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			Il se réveille dans le désert, surpris d’entendre l’hymne de ses funérailles. Bye Bye Blackbird — Gene Austin, Victor Orthophonic Recording —, son refrain qui s’élève au-dessus du contrepoint des mouches.

			À plat dos, il se voit écrasé par la perspective, il voit ses membres dessinés par une nuée d’ailes. Sa capote étalée à ses côtés, le drap transpercé, les dentelles laissées par un violent assaut. Un éperon métallique pointe des plis de sa chemise militaire kaki, étincelant au soleil. Totalement indolore à condition de ne pas bouger.

			Oh, quelle sale histoire !

			Sol mineur-do 7e-fa-ré mineur.

			D’autres mélodies lui reviennent en mémoire. In the Mood — le Glenn Miller Orchestra, There’s a New Day Coming — Harry Roy and His Orchestra. L’adagio de la Huitième Symphonie de Bruckner, serein, extatique. Dans ma prochaine vie, songe-t-il, je serai musicien et je composerai un ragtime à la louange de la malchance. Le sable bourdonne, ses doigts battent la mesure, la chanson des yardangs et des pédiments. Il fronce les lèvres pour siffler.

			Erreur. La salive de son toussotement attire les mouches. Elles vont s’engouffrer par la brèche, lui pondre des œufs dans la gorge. Son cadavre noirci par le soleil qui se dilate et se contracte tour à tour, assis au petit déjeuner, allongé à l’heure du dîner. La farce des asticots, il la connaît. Mourir sera un chant funèbre.

			 

			La chaleur bouillante le ramène au présent. Aux ombres des pitons rocheux fraîchement inclinées, des aiguilles de pendule paresseuses sur le sol désertique. Pas de perpendiculaires, rien que des inclinaisons, un parchemin de lignes obliques. Son front est trempé de sueur, comme le creux de son cou, la cavité cutanée sous son sternum. La peau de ses lèvres s’est craquelée.

			Il tourne la tête, dérangeant les mouches. À travers le celluloïd teinté de ses grosses lunettes toute une aire d’éboulis orange ondoie pour former de hauts monticules, des récifs de grès excavés par les courants. Dans ma prochaine vie, songe-t-il, je serai peintre et je réaliserai une gouache de cet océan nu.

			À trois mètres derrière lui, il y a même une épave, suspendue à une volute de fumée noire. Une motocyclette aplatie sur l’arrière, les roues froissées comme des capsules de bouteille. Il ne se souvient de rien.

			La douleur lui vrille tout le corps, le faisant s’agripper au sable. Le laps d’un instant, il aperçoit son reflet sur l’éclat planté dans ses chairs. Son dernier portrait, un portrait inconnu, avant qu’il soit réduit en sable, dispersé dans les sables.

			La douleur régresse, et il ferme les yeux pour s’imaginer qu’il quitte son corps, s’enfonce en spirale, devient non localisable. À quelle distance se trouve le centre de la terre ? À quelle distance les enfers ? Son nom prononcé là-bas ———, un murmure élyséen, une sonorité inconnaissable des vivants. Seul restera le noyau sec de son être pour marquer le sol au-dessus.

			 

			Un homme avec des lunes obscures à la place des yeux s’accroupit près de lui. Des verres noirs cousus dans une bande de peau. Sa casquette à visière arbore un aigle bleu clair sur une cocarde tricolore.
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			— Tommy ! Eh, Tommy, tu m’entends ? Belle bécane, Tommy. Une Matchless 350 cm3. Soupape en tête, fourche téléhydraulique. Idéale pour les bosses — il remonte ses lunettes de protection sur le front : Je connais les motos anglaises. La soupape latérale Norton. La Velocette, la BSA. J’ai piloté une moto side-car Empire Star. Très fiable, presque autant qu’une Allemande. Mais notre Zündapp possède un Sperrdifferential. Des freins hydrauliques. C’est l’avenir. J’ai dit à mon frère aîné de prendre ma BSA, mais il a préféré s’acheter une Benelli. Tu le crois, ça ? Une Benelli. Je lui ai dit de ne pas acheter cette merde italienne. Ils ne font rien qui dure. Exactement comme la mine sur laquelle tu as sauté. Les fils du détonateur rouillés, tu vois. Au plus petit contact, boum ! Italienischer Schrott ! Ta Matchless est kaput, Tommy. Tu as soif ?

			Oui. D’où es-tu sorti ? Un battement de cils et te voilà.

			— C’est ok, Tommy. N’essaie pas de parler — il débouche une gourde recouverte de feutre et porte le goulot aux lèvres du blessé. Alors tu étais un motocycliste, un courrier. J’ai regardé dans ton sac. Des lettres au pays. C’est une belle mission, Tommy. Une importante mission pour tes amis.

			La gourde empeste la cordite et la graisse pour fusil, l’eau est aussi chaude que de la salive.

			— Pas très malin de rouler sans casque, Tommy. Même ici. Je vais t’enlever tes lunettes, OK ?

			OK.

			— Tu y vois ? Tu as du sang dans les yeux.

			Oui. Tu es mon confesseur ?

			— Tommy, tu as un éclat d’obus planté entre les côtes. Je ne peux pas l’extraire. Ça va vite s’infecter. Tes poumons sont peut-être touchés. Tu as eu de la morphine ?

			Non.

			— Warum beschäftigst du dich noch mit ihm ? Lass ihn einfach in Ruhe !

			Le camarade du DAK est resté dans le side-car d’une moto couleur sable, à vingt-cinq mètres de là.

			— Das ist Zeitverschwendung.

			Ça sert à rien, il est fini !

			— Si j’avais de la morphine, je t’en donnerais bien, Tommy. Un instant !

			Oui, OK. J’attendrai.

			L’homme du DAK va retrouver son compagnon dans le side-car et parlemente avec lui. Au retour, il dégaine un pistolet de son holster.

			— Tommy. Il n’y a personne dans le coin, personne ne va venir. Ça ne sent pas bon pour toi — il ôte le cran de sécurité, arme le pistolet. Je voudrais faire ce qu’il y a de mieux pour toi. Si tu comprends ce que je dis, tu n’as qu’à baisser la tête.

			Volontiers. Tu entends mon hymne funèbre ?

			Le soldat du DAK vise le front du motocycliste.

			Gott mits uns, Tommy.

			Clic.

			Deuxième clic. Scheisse.

			Troisième clic. Arschloch.

			Le soldat du DAK fronce le sourcil. Un grain de sable dans le mécanisme de mise à feu ? Un raté ? Dame Fortune ?

			Italienisch ? songe à demander le motocycliste.

			Le soldat du DAK regarde son compatriote, puis secoue la tête et rengaine son pistolet.

			— Comment tu t’appelles, Tommy ?

			————.

			Il s’accroupit pour examiner les plaques d’identité du motocycliste, un octogone gris-vert, un disque rouge brique.

			— Tommy, je peux prendre ça ? Als Talismane. Glücksbringer.

			Oui, prends-les. Je n’en ai plus besoin.

			— Seine Uhr !

			Encore le gars dans le side-car.

			Le gars du DAK dégrafe la montre-bracelet du motocycliste.

			— Je ne te la vole pas. Après la guerre, je te retrouverai, je te la rendrai — il fouille les poches de la capote du motocycliste et en sort un petit livret militaire brun dont il feuillette les pages. Tu vois ? Maintenant je pourrai te retrouver. Peut-être que nous pourrons devenir amis.

			Il déboutonne une poche de sa vareuse de campagne et en extirpe un paquet froissé.

			— Möchten Sie eine Zigarette ? Une Victory V ?

			Victory V égale du pipi de chat. Je crois que je vais me pisser dessus. Tu n’as pas des Woodbine ? des Players Medium ?

			Le soldat du DAK allume une cigarette, puis la glisse entre les lèvres du motocycliste. Celui-ci toussote et souffle une bulle de sang, la cigarette lui tombe sur le menton. Le soldat du DAK la récupère, la coince entre les doigts du motocycliste.

			— Maintenant il faut que j’y aille, Tommy.

			Non, ne t’en va pas. Reste.

			— Mieux vaut remettre tes lunettes pour tes yeux.

			Mais je ne veux pas que tu t’en ailles.

			Le soldat du DAK se relève et rejoint son camarade dans le side-car. Il démarre la moto au pied, puis la désigne d’un geste :

			— BMW. Elle démarre toujours au quart de tour. Rien à voir avec cette merde de Benelli !

			Il tourne l’accélérateur. La moto s’éloigne en soulevant une écume poussiéreuse. Son compagnon jette un regard inexpressif en arrière, tandis que la chaleur les engloutit.

			La cigarette se consume jusqu’aux doigts du motocycliste, il retire brusquement sa main.

			Victory V égale…

			Il ne combat plus la sensation cette fois-ci, il laisse sa vessie se vider. Ce précieux liquide qui refroidit les canons des carabines Vickers, remplit les radiateurs. Qui endurcit les plantes de pied quand on marche dedans. Le secret des tanneurs sumériens. On ne gaspille rien dans le désert. Tournant la tête, il voit le sac postal abandonné près de la moto accidentée, pillé et presque vide.

			J’étais un motocycliste, un courrier. Formidable.

			 

			La nuit, les craquements des dunes cèdent la place à une cantate de soupirs et de plaintes des morts et enterrés. Le froid qui le pénètre maintenant par le canal d’acier planté dans sa poitrine lui vitrifie les os, lui glace le sang. Son cœur bat plus vite, son souffle devient plus court, les muscles de ses bras et de ses jambes se raidissent. La fin doit être proche, pense-t-il.

			Il enlève ses lunettes, la lune une plaie béante dans les ténèbres. Il reconnaît Sirius, la constellation du Chasseur. Il revoit les cartes sorties du Planisphère des étoiles de la navigation aérienne de Francis Chichester. La clé des Indestructibles.

			Un trottinement entre les rochers le met en alerte, ces bestioles qui se cachent le jour maintenant s’affairent. Quelque chose lui frôle la main, le faisant sursauter. Il tente vainement de changer de position, ses jambes sont lourdes et inertes. Quel misérable châtiment !

			Il ferme les yeux, tentant d’atteindre au détachement. Mais il n’y a pas de paix dans la nuit, des images d’une violente conflagration l’obsèdent. La carcasse tournoyante d’un char, les chenilles arrachées de ses roues, l’acier de sa coque phosphorescent, la fumée d’huile fusant dans un staccato de lanterne magique. Il court dans sa direction mais trop tard, chaque pas un intervalle fatal. Un homme apparaît, sa peau une traîne dans son dos, deux autres fondus en un seul tronc au moment où ils s’extraient, tous deux nappés de feu.

			Il frémit à une brusque compression du gravier, à un glissement de sable. Un prédateur furtif quelconque, se dirigeant vers lui sans être vu ! Il agite un bras, geignant dans l’effort, une mêlée de tuniques claires visibles déjà du coin de l’œil. Un keffieh blanc. Puis des yeux noirs et vifs.

			Les nomades chuchotent entre eux dans une langue mystérieuse tandis qu’ils fouillent successivement ses vêtements, ses poches, en dégageant dans leur proximité un sillage embaumé : peau de chèvre en suint, za’atar, teinture d’encens. Ils lui subtilisent une petite loupe, une carte d’identité, un canif, une carte en soie dissimulée dans la ceinture de sa tunique, les boutons de ses poches. Ils trouvent une enveloppe dans sa poche de poitrine et la jettent de côté, puis le retournent pour finir de le détrousser, ce qui lui donne une sensation de vertige. Ils fouillent son sac postal, puis dépouillent la Matchless de sa batterie et de sa selle de cuir avant de disparaître. Des gallabiyas claires se fondant dans l’obscurité.

			S’il lui restait des larmes, il pleurerait. La nausée empire, la douleur aussi, les toxiques corporels sourdent de partout. Il jette un nouveau regard à la motocyclette, revoyant la scène en un instant. L’air brûlant quand il a baissé la tête dans le vent, le picotement du sable, le halètement des fourches téléhydrauliques pour franchir les hauteurs et les ravines. Le choc au moment où il a été projeté par le souffle de l’explosion, la Matchless qui se retourne brutalement cul par-dessus tête. Sa première pensée après coup : il s’était mordu la langue.

			Il s’aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l’épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s’en servir d’oreiller. C’est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms.
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			Tu m’entends ?

			Tu as encore mal ?

			Tu as la tête qui tourne ?

			Un doigt s’approche de son visage, se déplace vers la droite, puis vers la gauche, remonte, redescend. Un jeu d’apprentissage pour tout-petits.

			Combien de doigts maintenant ?

			Qu’est-ce que tu vois ?

			Un monde à demi éclairé. La lune au-dessus de la terre ferrugineuse, Cassiopée resplendissante. Que peut-il voir ? Trois doigts. Puis quatre. Puis deux. (Y en a-t-il bien deux ?) Rien d’intéressant.

			Tu as soif ?

			Oui.

			Ils portent un quart à ses lèvres, puis lui tamponnent le front quand il tousse.

			 

			Ils étaient venus le chercher à la faveur de la nuit. Lui avaient donné de l’eau et l’avaient chargé sur un brancard, puis transporté jusqu’à une ambulance. Pas une vraie ambulance, mais un camion léger peinturluré d’une croix rouge, sa civière est coincée entre des jerricanes sur la plate-forme de bois. Ils avaient roulé tous feux éteints pendant que lui regardait les étoiles tressauter, la tête ballottant dans les puanteurs d’essence, de graisse et de caoutchouc. Un de ses sauveteurs avait fumé une cigarette, son bout incandescent enfoui dans une conserve percée pour en masquer l’éclat, et il s’était retourné de temps à autre pour crier à travers la toile. On n’est plus très loin maintenant, tiens le coup.

			Ils l’avaient emmené à un campement sans lumière ni feu, un modeste bivouac comprenant quelques petites tentes et un tracteur Quad à l’arrêt, un véhicule lourd et trapu censé tirer des pièces de 25. Il avait été descendu du camion et installé dans une des tentes, suivi de quelques spectateurs au visage sombre. Ils l’avaient étendu sur un petit lit de camp ; là, ils avaient découpé ses vêtements blanchis d’urine et de sueur pour le déshabiller pendant qu’il faisait tourner les hélices autour de lui, sa position toujours alignée sur son axe de lacet. Tu seras bientôt remis à neuf, avait dit l’un d’entre eux. On est arrivés juste à temps.

			— Désolé de m’être pissé dessus, avait-il marmonné.

			Un de ses bienfaiteurs s’était assis sur une cantine près de son lit.

			— Peux-tu nous dire ton nom ?

			Une voix de choriste, qui montait dans les aigus.

			Il aurait répondu par une aria s’il avait eu du souffle. Finalement, il avait secoué la tête.

			— Les Allemands me l’ont pris.

			Combien ?/Venant de quelle direction ?/Rien qu’un véhicule ?/Tu en es sûr ?

			— Non, je n’en suis pas sûr.

			Ils avaient badigeonné sa peau de teinture d’iode, puis percé la maigre chair de sa hanche pour lui injecter ce grandiose élixir de tranquillité. Il l’avait absorbé dans ses veines et avait baigné dans sa chaleur, libéré. Le gars à la cigarette lui avait tapé sur l’épaule au moment de se lever pour partir, en disant :

			— Nous t’avons rapporté tes lettres.

			Comme si elles constituaient son essence.

			 

			Une trace sur le côté de la tente le fascine pour l’heure, une tache rorschachienne définie par la lumière du petit jour. Il est aveugle à sa couleur parce qu’il voit tout en rouge. Peut-être était-ce de la graisse, peut-être du sang. Un suaire façonné dans les humeurs sanguines et flegmatiques. Un homme pouvait se découvrir comme cela, en imprimant son visage en trois dimensions pour repérer ses méplats cachés. Les détours de la pommette et du front, une cartographie du fascia et de l’os.

			Mais ce genre d’idées ne peut plus le distraire de lui-même ; l’inconfort occasionné par ses muscles meurtris et ses entailles fait irruption dans sa torpeur, son audition est cloisonnée et assourdie, mis à part un son aigu résiduel. Sa langue explore de nouveaux trous et de nouvelles marques dans la voûte de sa bouche, dont le palais a été reconstruit de sanglante manière. L’éclat d’obus a disparu de sa poitrine, remplacé par un tampon carré de charpie, mais dessous il sent toujours le rachis de peau. Et maintenant les mouches sont de retour. Au début une à une, et puis par nuées, elles bourdonnent et grouillent à travers le rabat ouvert de la tente, se posent sur les chutes de pansements et les haricots d’eau phéniquée. Leur assaut tourne bientôt à l’invasion, le forçant à se ratatiner sous sa couverture de laine. Leurs têtes et membres antérieurs minuscules se faufilent quand même à l’intérieur.

			Il est au bord des larmes. Pourquoi n’a-t-il plus de morphine ? L’effort d’avoir remonté la couverture le fait suffoquer. Il a envie de pleurer, mais il n’a plus de souffle. Comment peuvent-ils me laisser ainsi ?

			Une éternité semble s’écouler avant qu’un ambulancier fasse son apparition pour l’apaiser et chasser ses bourreaux, puis il lui propose un quart de thé comme s’il ne s’était rien passé. Il a droit à un biscuit avec de la marmelade, s’il en a envie. Comment respire-t-il maintenant ?

			Une épreuve. Puis-je avoir encore de la morphine ?

			Quand l’ambulancier se penche pour lui faire la piqûre, le motocycliste remarque que les paupières de l’homme sont gonflées et jaunies comme par le feu, la chair de son front semblablement fondue et roussie. Et il s’étonne devant la patience de ce pasteur, dont il décide qu’il doit être l’archidiacre des opiacés.

			 

			Quand il se réveille de nouveau, il reçoit la visite du gars qui l’avait interrogé à son chevet et qui maintenant se présente sous le nom de Brinkhurst, Ranulph.

			— Je ne peux pas te proposer grand-chose en matière de boustifaille, j’en ai peur. Juste le classique Fray Bentos, un peu de chair à saucisse en boîte. Nous pouvons peut-être te préparer un ragoût, quelque chose de facile à avaler. Une tasse de chaï, ça te dit ?

			Brinkhurst, pense-t-il, est un officier, mais sans les signes distinctifs de son grade. De stature fluette mais portant le fardeau de l’autorité sur ses épaules, le genre à s’asseoir pour discuter avec quelqu’un et à assumer un rapport hiérarchique. Si ce n’était son visage grêlé, on le prendrait pour un gentilhomme campagnard, un patricien dont la vision du monde tiendrait dans un verre à liqueur. Pourtant, il se présente sans dire son titre. L’armée comme un collectif de travailleurs, peut-être.

			Il dit qu’il va tenter de manger, ce qui a l’air de satisfaire Brinkhurst. Avant de partir, il relève davantage les rabats de la tente pour lui permettre de mieux voir le camp. Les yeux du motocycliste mettent un moment pour s’habituer à l’éclat du soleil. Ce qui lui avait paru un modeste aménagement dans l’obscurité semble encore plus indigent en plein jour, un truc de potache réalisé avec des bouts de ficelle : quelques abris de toile ponctuent la plate étendue d’une dépression naturelle, la limite du campement étant marquée par des tranchées. Le camion qui l’a transporté est garé à côté du Quad, l’un et l’autre drapés d’un filet de camouflage. Derrière eux, un petit enclos de barbelé où deux poules sautillent et picorent. Et puis une fosse remplie de débris de véhicules et de bidons d’huile suintants. Tout au bout du camp, il y a un petit calvaire de pierres, dont la croix a été confectionnée avec des manches de pelles-bêches.

			Brinkhurst réapparaît, chargé d’une gamelle de ragoût de corned-beef et d’un quart de cacao, tous deux fermés par des couvercles.

			— Avec l’aimable concours de la popote, annonce-t-il.

			Le motocycliste se redresse sur son matelas, contrôlant ses gestes en inhalant régulièrement. Il pose la gamelle sur ses genoux et remue le ragoût avec une cuillère, gardant une main libre pour chasser les mouches. « Popote », c’est beaucoup dire. Il l’aperçoit par l’ouverture de la tente, une grossière construction de tôles et de sacs de sable, dont le sommet seul dépasse en surface, le reste étant abrité dans la terre plus fraîche. Tout à côté, une pyramide de conserves remplies de cailloux en guise de filtre à eau rudimentaire, et puis une tranchée-abri moins profonde, revêtue de feuilles de tôle ondulée et à moitié pleine de sable. Un jerricane rectangulaire trône au-dessus, garni d’un tuyau et d’un robinet de fortune destiné à contrôler le débit d’essence. Une ingéniosité qui, ici, confine à la période hellénistique.

			— Il n’y a toujours rien qui te revient ?

			C’est implicite dans le ton de Brinkhurst. Quel soldat pouvait oublier sa garnison ?

			Le motocycliste secoue la tête, hésitant à avaler.

			— Ton uniforme ne présentait ni grades ni fanions.

			Mais le motocycliste n’a rien à ajouter, ce qui chagrine légèrement Brinkhurst.

			— Donc je présume que tu n’as aucune idée du topo ?

			Le motocycliste remarque que son interlocuteur a la manie de faire glisser son index de la lèvre à l’oreille en se palpant le muscle maxillaire. Le tic de celui qui se déboutonne, rejetant la carapace de l’officier pour laisser voir le roturier qui est dessous.

			— Où sommes-nous ?

			Brinkhurst trempe son doigt dans un haricot d’eau phéniquée, puis s’en sert pour brosser sur la toile de tente le contour d’un long littoral, surmonté par la tête renversée d’un géant. Il indique deux sites proches l’un de l’autre.

			— Derna et Tobrouk… — il redescend son doigt sur la carte : El Adem… — il continue son geste jusqu’à ce que le bout de son doigt soit sec : Et voici notre position. Ou à peu près.

			Le motocycliste hoche la tête, impressionné qu’ils aient pénétré en territoire inconnu.

			— C’est le dernier jour de mai, ajoute Brinkhurst, au cas où tu te poserais la question. Tu es resté inconscient près de deux jours.

			Le motocycliste prend une nouvelle cuillerée de ragoût.

			— Comment m’avez-vous récupéré ?

			— Un coup de pot. Swann que tu vois là-bas était parti en reconnaissance quand il a repéré de la fumée.

			D’un geste, il montre un gars torse nu en train d’inspecter les pneus du camion, l’épaule et le biceps droits tatoués des anneaux d’un cobra.

			— On pensait que c’était une mine. Ces maudits Ritals en ont déversé ici tout un camion quand ils ont essayé de liquider les indigènes. Il faut faire attention où on met les pieds.

			Le motocycliste regarde Swann qui s’accroupit pour jeter un œil sous le camion. Swann, « cygne ». Aux antipodes de son nom, sans rien d’élégant ni de sinueux. Il bouge avec une lourdeur délibérée, sans rien lâcher au sable.

			— Ces lettres que tu transportais, reprend Brinkhurst. Elles viennent toutes du même bataillon. Le 3e régiment de blindés.

			Swann sent qu’on l’observe et traque le regard du motocycliste, le soutenant brièvement avant de décrocher.

			Brinkhurst ne se décourage pas.

			— Étais-tu une estafette auprès du QG du bataillon ? Aux transmissions peut-être ? au service postal ?

			Le motocycliste s’étouffe avec une bouchée de son ragoût, ayant soudain du mal à coordonner respiration et alimentation.

			— Tout va bien, ne t’en fais pas — Brinkhurst emporte la gamelle et la cuillère. Je vais demander à Mawdsley d’avoir l’œil sur toi.

			Le motocycliste tamponne la salive de son menton et s’essuie les yeux. Il examine le pansement de sa poitrine en quête d’une tache qui s’élargirait, la douleur est revenue en force. Quand il relève les yeux, Swann se tient voûté à l’entrée de la tente, sa chemise à la main.

			— Je l’emmène faire un tour, dit-il, révélant à cette distance un visage de gamin, complètement lisse, avec de bonnes joues rondes suggérant la bonhomie.

			Le motocycliste reconnaît l’accent écossais entendu dans le camion et rêve soudain qu’un homme soit aussi reconnaissable à son système phonologique. Si sa propre voix charrie de tels indices géographiques, ils lui sont complètement inaudibles.

			Brinkhurst fronce une nouvelle fois le sourcil.

			— Je pensais que nous étions d’accord.

			Cette pointe d’accent du sud-ouest, une rusticité bien cachée ?

			— J’étais d’accord pour te prévenir, c’est tout.

			Swann enfile sa chemise, dont la manche arbore l’emblème d’une tête de cerf au-dessus du chevron unique de lance-caporal. D’un pas nonchalant, il retourne au camion et le charge de jerricanes, chacun marqué d’une croix blanche. Il met le contact, fait tourner son moteur avec un grondement régulier, puis sort le camion du campement. Les ressorts de suspension grincent tandis que le véhicule roule et tangue sur le sol inégal.

			Brusquement, tout est clair. L’absence de structure de commandement, la mise de côté des grades. Ce n’est pas une unité spéciale, ni même les vestiges irréductibles d’une unité quelconque, plutôt un ramassis de soldats perdus. Ces hommes ont fait leur trou dans le désert.

			Brinkhurst remarque la lueur de compréhension.

			— Nous faisons les choses à notre guise ici, nous faisons ce qui marche le mieux. Tu verras par toi-même — il se lève. Tu devrais sans doute te reposer un peu.

			Un accès de panique submerge le motocycliste. Il n’y aura ni hôpital, ni spécialistes, ni chirurgiens. Son organisme doit sortir seul de son état de détresse. Ont-ils assez de morphine ?

			— J’ai besoin de voir un médecin. J’ai de nouveau mal. Juste ici, ça me transperce le dos.

			— Mawdsley va te soulager. Je vais l’appeler tout de suite.

			Brinkhurst sort. Qu’il le tienne au courant, ajoute-t-il, s’il a le moindre souvenir d’un fait ou d’un détail. Cela pourrait être décisif.

			Le motocycliste se rallonge dans son lit, enveloppé momentanément de ses fluctuations personnelles, avec la bande-son de quelqu’un qui nage en apnée. Il regarde le vent soulever la poussière devant la tente, les autres membres du campement qui passent de temps en temps en lui adressant un bref salut mais pas toujours. Un théâtre indifférent. Dans cet état misérable il va peut-être vivre ses derniers moments, inanimé, un colporteur de regards.

			Mais ce genre de distractions, bien ternes au grand jour, laissent seulement l’imaginaire pour fasciner, une fugace évasion à se ménager dans l’évocation d’un panorama urbain, de minarets alignés sur un ciel menaçant. Et, au premier plan, une majestueuse basilique arrachée aux contreforts du basalte environnant, dont les corniches grossissent pour former une énorme rotonde nacrée. Un grand sanctuaire désertique, secret pour tous sauf pour les blessés et les désorientés. S’il plisse les yeux, il peut y distinguer un labyrinthe d’arcades menant à une cheminée d’espace illuminé. Et puis une silhouette qui émerge de l’immensité lumineuse. Les jambes détachées, la tête d’oiseau de Râ. Sa forme s’humanise progressivement, à mesure qu’il se rapproche de la tente du motocycliste, son corps dégingandé se pliant en deux au moment où il s’incline pour entrer. Quand il se redresse et enlève sa casquette à visière, il arbore un sourire poli. Même si on a du mal à oublier ce front aux chairs flétries.

			Terrell Mawdsley, dit-il. Je réponds à une sommation.

			 

			Une litanie

			 

			— Tu vas déguster, j’en ai peur. Il y a pas mal de sévères contusions. Des déchirures. Rien de cassé, à part une pommette. Nous avons extrait de tes côtes un éclat d’obus de cinq centimètres. Les points vont te tirer. Tâche d’éviter les efforts brusques, les étirements. Ce genre de truc.

			« Je pense que tu as les deux tympans perforés. C’est difficile à dire, vu l’inflammation. Les cachets de sulfamides aideront à prévenir toute infection. Les nausées sont probablement dues aux vertiges. Cela devrait passer.

			« Quant à tes yeux, je ne sais pas quoi te dire. Tu dis voir tout en rouge. Il est possible que tu aies les rétines lésées. Peut-être même une zone du cerveau. Je ne suis pas ophtalmologue.

			« Cette confusion que tu éprouves. L’amnésie, la désorientation, il faut s’y attendre. Le souffle d’une explosion te chamboule la tête. Certains souvenirs ont peut-être totalement disparu. Emportés, pour ainsi dire. Tu te sens peut-être émotif, irritable. Ce serait normal.

			« Le gros problème, c’est tes poumons. Il te faut le comprendre. C’est la pression de l’air qui circule dans ton organisme, le vide quand celui-ci se retire. Cela fait éclater les minuscules structures de la paroi pulmonaire, causant des pressions instables, un œdème, une embolie. Les poumons ne peuvent pas guérir. Un hôpital ne servirait à rien. Je suis désolé. Je pense que tu devais savoir.

			« À partir de là, il est difficile de faire des prédictions. Nul ne peut dire. Une fois, j’ai vu un homme dans ton état tenir plusieurs semaines. La chance joue un rôle, la vigueur générale du patient. Nous devrions pouvoir te soulager.

			« Cette nouvelle douleur que tu signales, il semblerait que ce soit la constipation. C’est le choc qui en est la cause. Et la morphine n’a pas arrangé les choses. Nous allons te donner un laxatif. À l’extérieur, c’est préférable. Les mouches et le reste. Dès que tu t’en sentiras la force.

			« Je te laisse ce stylo et du papier. Tu peux noter tout ce dont tu te souviens. Ton nom, s’il te revient. Ta confession…

			« Je suis désolé de ne pas pouvoir faire davantage. Je repasserai te voir plus tard. Dormir serait la meilleure des choses maintenant. Le plus longtemps possible. Ça n’arrangera rien de rester éveillé.
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			Le lendemain matin, Mawdsley revient le voir, apportant une tasse de thé au goût aseptisé et des biscuits avec de la marmelade. Il ausculte les bronches du motocycliste.

			— Comment s’est passée ta nuit ?

			— Mon mal au ventre s’est aggravé.

			Mawdsley lui inspecte le bras.

			— Tu as été piqué. Laisse-moi voir — il soulève le bord de la couverture, laissant voir quelques papules rouges sur les jambes du motocycliste. Les poux de sable. En général, nous désinsectisons le secteur tous les deux ou trois jours. Ils sortent de nulle part. D’abord, de tes intestins. Mieux vaut ne pas trop attendre.

			Il donne au motocycliste un cachet n° 9, purge garantie, puis enrôle un Swann récalcitrant pour l’aider à le sortir de la tente. Cela a le piment d’une exécution, le condamné nu hormis sa couverture, fragilisé par les châtiments qu’on lui a déjà infligés. Le lance-caporal le guide en direction de quelques coffres de rangement et le fait asseoir.

			— Ne te soulage pas ici, dit-il. Pas trop près du réchaud. Crie dès que tu seras prêt.

			Le motocycliste resserre sa couverture autour de lui.

			Swann vient rejoindre Mawdsley pour tout tirer hors de la tente du motocycliste : lit pliant métallique, matelas, caisses, cantines, couvertures, vêtements. Ils démontent le cadre et battent les éléments à coups de bêche afin d’en déloger les insectes, qu’ils écrasent sous leurs pieds avant de répéter la même procédure avec les caisses et les cantines. Ils secouent le matériel et les textiles, puis les étendent par terre pour que Swann puisse les imprégner d’essence. Le motocycliste s’abrite les yeux pour regarder. Mawdsley va chercher un chalumeau et commence à passer à la flamme tous les accessoires en métal ou en bois, prêtant une attention toute particulière au moindre coin ou recoin. Un être totalement à l’aise, remarque le motocycliste, avec le facteur destruction.

			Swann appelle le motocycliste pour lui demander s’il est prêt à vider ses entrailles, puis lui jette un regard noir quand celui-ci fait signe que non de la tête. Tout militaire digne de ce nom, bien sûr, est capable de chier au commandement.

			Le motocycliste détourne les yeux pour embrasser la zone périphérique, la cuvette plate du campement, encerclée par une enceinte de basalte aux revêtements qui dévalent abruptement du centre sans caractère bien défini. Une seule voie d’accès ouvre une brèche dans la barrière rocheuse, permettant d’entrer ou de sortir du cirque. On ne pouvait y arriver que par hasard. Et pourtant voilà cette poignée d’individus installée de manière improbable, telle une tribu animée d’une foi mystérieuse, et dont de grossiers artefacts représentent les avant-postes. Un échiquier de fortune tracé dans le sable, où sont fixés des bouts de papier en guise de pièces. Une roue rouillée dressée à la manière d’un Colisée miniature, sa jante plantée dans les gravillons. Des shorts et des paires de socquettes battant gentiment au vent sur leur corde à linge. Les distractions d’hommes protégés par leur inertie.

			Mais, pour lui, il n’y a pas d’échappatoire. Tout est sujet à conjecture. Il s’est égaré à l’intérieur d’un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d’en déduire le dessin. Un homme pouvait-il être plus pitoyablement à la dérive ? Est-il seulement possible de comptabiliser les pertes ? D’établir le montant total du déficit ? Peut-être est-il même possible d’en concevoir un modèle élémentaire. Un diagramme tracé dans le sable : Volume de faits connus/Volume de souvenirs effacés. Toute conclusion frappée d’imperfection, bien sûr. On ne peut se voir comme une fraction qu’à la lumière de l’ensemble, ce qui est totalement impossible quand l’esprit a été amputé de sa matière vitale.

			Qu’est-ce qu’il lui reste alors en si maigre proportion ? Sa maîtrise de certaines opérations et routines semble intacte : tenir un volant, manier une arme, etc. Et puis il y a cette capacité surnaturelle à se rappeler avec une étonnante clarté des extraits de chansons, symphonies, livres ou poèmes donnés. Mais, surtout, il ne lui reste que de simples fragments d’une ancienne identité, discontinus et privés de tout contexte, ce qui ne fait qu’ajouter à son état de confusion.

			Même si, grâce à ceux-ci au moins, on pouvait espérer le début d’une restauration. Peut-être une série de ponts Bailey montés dans son crâne en place de sutures. Mieux encore, un petit cordial ou des vitamines. Même s’il fallait d’abord vivre assez longtemps, or on lui avait prédit le contraire.

			Il sent soudain un spasme dans son ventre. Ça y est !

			Swann se précipite et le prend par le bras, moitié pour l’aider, moitié pour le traîner. Non, comme prévu, vers le pourtour plus discret du campement mais droit sur la roue rouillée au centre de celui-ci. Un scorpion noir s’est blotti à l’intérieur de la jante, griffes levées, queue dressée. Quelque chose dans le vent.

			— Alors tu me vises ce petit salaud, l’exhorte le lance-caporal. Il s’appelle Rommel — il lui enlève de force sa couverture et le laisse nu, puis le tourne de dos à la roue. Vas-y maintenant, un bon coup pour mettre fin à cette putain de guerre. Tout dépend de toi.

			La vision du motocycliste se brouille. Il entend les encouragements à bien viser. Légèrement à gauche, un pas en arrière. Ses entrailles se tordent, laissant échapper un filet nauséabond le long de ses jambes et sur ses pieds. Suivi d’un volume plus important, ce qui oblige Swann à lui lâcher le bras avec un juron, le laissant chanceler sous la force de ses propres défécations. Rommel, sain et sauf d’un bout à l’autre de l’opération, n’avance ni ne recule.

			Deux hommes ont émergé de leurs tentes, fournissant à Swann le public qu’il attend.

			— La cible est sous son nez, et il tire sur tout sauf sur elle, putain !

			Il va chercher son bidon d’essence et répand du liquide sur les jambes et l’abdomen violacés du motocycliste, lui arrosant au passage l’entrejambe et les parties génitales. Il jette un chiffon sur l’épaule du malheureux, puis s’éloigne en secouant la tête.

			Le motocycliste, frissonnant, baisse les yeux sur le bas de son corps. Il saisit le chiffon et commence à s’essuyer, mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il se retrouve en larmes, les mains tremblantes. Pourquoi tant de cruauté ? C’est abject, stupide. Il n’y a donc personne ici pour le secourir ? Il s’écarte de la roue en trébuchant pour aller se tapir à l’ombre du Quad, où Swann lui apporte une couverture propre et une paire de grosses lunettes. Une contrition blasée. Le motocycliste met l’une puis les autres avant de s’asseoir en silence, appréhendant de tousser ou de vomir, tout ce qui pourrait fatiguer son cœur. C’est l’invisibilité du processus qui est terrifiante. Devenu funambule, il distingue seulement sa verticale de l’horizontale, incapable de trouver un point d’équilibre. Même ses propres déjections le désorientent. Que devient la matière cérébrale morte ? Que deviennent les déchets ? Sont-ils décomposés, transformés, excrétés ? Vient-il de torcher le cul de ses souvenirs ? Décérébré.

			Mawdsley s’avance, plein de sollicitude. Il s’excuse de la conduite de Swann et lui demande si ses douleurs abdominales ont disparu. Cet infirmier qui se charge d’humilier les malades ! Brinkhurst va lui chercher de l’eau et du savon, puis lui propose du bacon en boîte pour déjeuner. Il lui dit qu’il peut retourner s’allonger s’il le souhaite. Le motocycliste accepte, dégoûté du soleil, dégoûté de la couleur rouge, désireux plus que tout de ne plus voir ses bourreaux. Une fois qu’ils l’ont aidé à retourner sous sa tente, il referme les rabats et ôte ses lunettes pour se blottir sous une couverture, se réfugiant dans la caverne de sa respiration haletante. Si seulement il pouvait montrer un peu plus de vigueur, surmonter cette épreuve avec indifférence ! Mais enfin qui pourrait le blâmer, quand il n’y a à attendre ni clémence ni compassion ? Épuisé par ses sanglots étouffés, il finit par succomber au sommeil, ce qu’on lui a prescrit de mieux.
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			Robert Allison

			Lettres mortes

			1942, au beau milieu du désert libyen. Un jeune soldat anglais reprend connaissance, sa moto totalement détruite à quelques mètres de lui. Il a sauté sur une mine et est grièvement blessé. Une musette pleine de lettres gît à ses côtés. Il ne se souvient de rien, ni de qui il est, ni pourquoi il se retrouve dans cet endroit. À la surprise de tous, il se remet peu à peu de ses blessures et occupe sa convalescence à lire les missives. L’une d’entre elles le touche particulièrement : celle qu’un lieutenant, Tuck, a écrite à la femme aimée.

			Le jour où une tribu de Bédouins attaque le campement, le jeune amnésique saisit l’occasion de changer d’identité et d’endosser celle de Tuck. Il va s’inventer une vie rêvée.

			Lettres mortes est un voyage hypnotique qui nous parle de la solitude des soldats, de leur courage et, parfois, de leur lâcheté. Robert Allison nous emmène dans les dunes fascinantes et dangereuses du Sahara, qui offrent un décor magistral, à la hauteur de la noirceur du cœur de la guerre.
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			Né dans le Yorkshire en 1963, Robert Allison a travaillé comme metteur en scène et critique musical avant de devenir relecteur-correcteur dans l’édition. Lettres mortes est son premier roman.
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