






Les Bâtardes



 



Arelis Uribe

Les Bâtardes
traduit de l’espagnol (Chili) par Marianne Millon

Postface de Gabriela Wiener

Quidam éditeur



ISBN : 978-2-37491-144-1 
Dépôt légal : mars 2021

Titre original : Quiltras 
© Arelis Uribe, 2016, 2017, 2019 as in the original edition of the Work.  

Published by arrangement with VicLit Agency.

Les Bâtardes
© Quidam Éditeur 2021

www.quidamediteur.com
Diffusion-distribution : Harmonia Mundi livre

Conception graphique de couverture : Hugues Vollant. 
Le logo est de Mœbius que nous remercions de sa générosité spontanée.







Je ne parle pas anglais
 je n’habite pas dans un quartier bourgeois.
    SUPERNOVA
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Ville inconnue

Quand j’étais petite, avec ma cousine, on s’embrassait. 
On jouait à la poupée Barbie, à manger de la terre ou 
à frapper dans nos mains en chantant. Je passais un 
week-end sur deux chez elle. On dormait dans son lit. 
Parfois, on enlevait le haut de nos pyjamas et on jouait 
à plaquer nos tétons les uns contre les autres, à l’époque 
ce n’étaient que deux taches rosées sur un buste plat. 
On avait toujours été ensemble. Nos mères étaient 
tombées enceintes à deux mois d’intervalle. Elles nous 
avaient allaitées en même temps, changées en même 
temps, on avait eu la varicelle en même temps. Il était 
presque évident que plus tard on habiterait ensemble 
et qu’on jouerait à la dînette et à la poupée, cette fois 
dans la vie réelle. Je croyais que ce serait toujours elle 
et moi. Mais les adultes abîment tout. 

Du côté de ma mère, ils étaient sept enfants. Trois 
garçons et quatre filles. Les garçons s’entendaient bien. 
Ils avaient fait des études d’ingénieur dans la même 
université, étaient supporters de la même équipe 
de foot et se retrouvaient pour parler de vins et de 
montres. Les quatre filles n’avaient pas grand-chose en 
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commun. L’une était partie travailler à Puerto Montt, 
on ne la voyait qu’à Noël. Une autre avait suivi un 
type, elle avait une ribambelle d’enfants et vivait en 
Australie, on ne la voyait jamais. Les deux qui étaient 
restées à Santiago, ma mère et celle de ma cousine, 
tante Nena, avaient épousé des rustres. Mon père 
était une brute, celui de ma cousine aussi. Le genre 
à prendre de bonnes résolutions au début de l’année 
et à faire pleurer les autres. Je n’avais jamais vu les 
sept frères et sœurs réunis. On se retrouvait parfois 
aux enterrements ou pour l’anniversaire de mariage 
de nos grands-parents. Un jour, chez un oncle, on a 
vu des paons dans le jardin. Chez nous, il n’y avait 
que Pandora, une énorme chienne bâtarde qui tuait 
les chats du voisinage. Je n’ai jamais compris pourquoi 
nous avions des vies si différentes tout en appartenant 
à la même famille. 

Ma mère et tante Nena se ressemblaient, et elles 
étaient amies. Les gens ont tendance à se regrouper par 
affinités, dans une ségrégation volontaire, comme le 
recyclage ou le don du sang. Jusqu’au jour où, j’ignore 
pourquoi, elles se fâchèrent. Peut-être ma mère lui 
avait-elle emprunté de l’argent sans le lui rendre. Ou 
alors ma tante était venue déjeuner et avait critiqué 
sa cuisine. Toujours est-il qu’elles se fâchèrent et 
qu’il arriva ce qui arrivait dans une famille comme la 
mienne : au lieu de régler leur problème, elles cessèrent 
de se parler. Je suppose qu’il s’agissait d’une trêve, d’un 
acte de foi. Elles comptaient sur le silence pour dissiper 
leurs tourments et se disaient que, si elles cessaient de 
les énumérer, ils disparaîtraient eux aussi. 




