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« D’abord, comment va-t‑il ?
–  Il va très bien.
–  Il est heureux ?
–  Il est libre.
–  C’est différent ?
–  C’est l’étage au-dessus. »

Félicien Marceau,  
Un oiseau dans le ciel.
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L’aveuglement volontaire

« Dire que l’homme est un composé de 
lumière et d’aveuglement, ce n’est pas lui 
faire son procès, c’est le définir. »

Diderot, Pensées philosophiques

« La France est en fermentation ; donnera-t‑elle du 
vinaigre ou du vin, on l’ignore encore. » Lorsqu’il 
pose cette question grinçante, le physicien et phi-
losophe Georg Christoph Lichtenberg interroge les 
premiers faits d’armes de cette Révolution française 
qui vient de faire irruption sur la scène mondiale et 
de s’inviter dans les cours européennes de porcelaine.

« Là où il rit, c’est qu’un problème se cache », 
déclare à son propos Goethe qui admirait les fulgu-
rances de cet homme. Il voyait en lui et salua en lui 
l’un des esprits les plus lucides et des plus féconds 
des Lumières dont il a considérablement agrandi le 
champ des possibles. Et de fait, Lichtenberg avait 
vite compris que cet événement considérable allait 
marquer la fin d’un monde et surtout d’une époque 
avec son cortège d’espoirs et de joies, mais aussi 



de fureurs et de terreurs  : « Il ne faut pas laisser 
les enfants jouer avec le feu », écrira-t‑il plus tard.

Plus de deux cents ans se sont écoulés après 
cette interpellation. Ils sont peu nombreux ceux 
qui viennent rendre visite à la statue du génial 
bossu de Göttingen. Le souvenir de celui qui habita 
cette silhouette s’est estompé mais ses fragments 
demeurent toujours d’une brûlante actualité, tant 
il reste vrai que ce qui est pensé une fois, éternel-
lement demeure.

Que se passe-t‑il pour parler ainsi de fermenta-
tion ? Il se passe que nous cabotons sans boussole 
sur une mer d’incertitudes le long de rivages hostiles. 
Et cela sans qu’aucune vigie monte en haut du mât 
puisque l’équipage s’est récemment mutiné et a passé 
les officiers par-dessus bord. Si par bonheur nous 
parvenons à remettre un pied sur la terre ferme, ce 
sera pour cheminer à côté de cavaliers dont la pensée 
a, depuis longtemps, vidé les étriers.

Que nous arrive-t‑il ? Nous sommes soumis doci-
lement aux aléas et aux humeurs de l’époque. L’émo-
tion, l’immédiateté et l’apparence mènent le bal. 
Cette curieuse et furieuse trinité a accouché d’une 
religion monstrueuse avec son Église, son clergé, ses 
servants, ses dévots et ses inquisiteurs.

La raison, la modération, le doute… Tous ces 
outils forgés patiemment les siècles précédents pour 
se libérer des pensées iniques mais aussi, surtout, 
pour comprendre ou anticiper les bouleversements 
à venir sont rouillés pour avoir séjourné dans le 
grenier de la mémoire.
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Comme l’écrit Alain Finkielkraut dans La Seule 
exactitude, cette mémoire reste bien particulière  : 
« C’est la mémoire devenue doxa, c’est la mémoire 
moutonnière, c’est la mémoire dogmatique et auto-
matique des poses avantageuses, c’est la mémoire 
de l’estrade, c’est la mémoire revue, corrigée et 
recrachée par le Système. » L’histoire des idées ne 
peut pas se réduire ici à une source d’enseignements 
mais se révèle source d’erreurs et l’historien se voit 
sommé de devenir l’aide-soignant des idéologies 
souffreteuses.

Il faut dire que, durant ces trente dernières décen-
nies si peu glorieuses, philosophes, intellectuels, 
publicistes nous ont expliqué aux vêpres et aux 
matines que les expériences particulières devaient 
l’emporter sur les idées générales, qu’il fallait plutôt 
chercher la vérité dans les « rognures du temps » 
(l’expression vient de Michel Foucault), que dans 
les grands événements qui nous envoyaient à date 
régulière des secousses telluriques.

À mort le goût du futur et des idées générales ! Il 
fallait travailler sur les « misères du présent ». Hors 
les marges et la périphérie, point de salut ! Car si l’on 
excepte la dénonciation aussi régulière qu’un coucou 
suisse d’une menace fasciste permettant paresseuse-
ment – ou intentionnellement ? – d’ignorer le phéno-
mène totalitaire, si l’on excepte également les soties 
récurrentes contre l’antisionisme qui donnent parfois 
l’impression en se réveillant que la France a une 
frontière commune avec Israël et Gaza, on pourrait 
chercher avec une lanterne les controverses suscitant 
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l’intérêt général. Ce n’est pourtant pas faute de sujets 
qui se présentent à notre réflexion !

Les conséquences de la chute du Mur de Berlin, 
la faillite du panarabisme, le réveil des impérialismes 
russe, chinois, turc, le totalitarisme islamique, la 
remise en cause d’une mondialisation conçue comme 
le rempart du capitalisme financier, le triomphe de 
l’écologisme, l’explosion des communautarismes, la 
résurgence partout des populismes et de ses avatars, 
l’effondrement de l’Europe des Pères fondateurs, la 
pandémie identitaire qui frappe toute nation, tout 
groupe, toute institution, tout comportement… 
Excusez du peu… Pensez qu’alors nos clercs res-
taient aux abonnés absents ou plutôt assignés aux 
années  1970‑80 quand ils ne dissertaient pas sur 
le sexe des anges ou sur les mérites comparés des 
gouvernements de Bordurie et de Syldavie…

La conséquence de cette commune absence  : en 
trente ans, le débat intellectuel a fini par devenir, en 
France, un débat entre intellectuels. On se demande, 
pour reprendre le mot de l’auteur de L’Humanité 
perdue, si « la posture de l’intellectuel n’est pas une 
adolescence prolongée au-delà du raisonnable ». Fer-
mer le ban et l’arrière-ban.

Nous avons beau avoir l’impression d’être ballot-
tés dans un monde désorienté où le moindre aléa 
relayé par les réseaux asociaux se révèle susceptible 
de devenir une catastrophe majeure en l’espace d’un 
clic ; dans un monde où l’information, à peine appa-
rue, se trouve balayée par une désinformation ; 
dans un monde où l’on travaille à discerner dans 
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la moindre avancée scientifique le sabot du diable, 
aucune colonne de secours n’est encore parvenue 
jusqu’à nous.

Puisque nous sommes entre nous, on peut se 
l’avouer  : peu importe de savoir si nous sommes 
au milieu des années 1930, à la fin du xixe siècle ou 
de nouveau plongés dans un Moyen Âge qui n’avait 
parfois pour lumière, quoi qu’en disent certains 
médiévistes, que celle des bûchers. Ce qui est sûr, 
c’est que ceux qui nous ont vanté l’urgence absolue 
de nous cantonner au présent, nous ont vendu la 
croyance que demain s’est écrit hier.

C’est la raison pour laquelle nous vivons, actuelle-
ment, sous le règne des Grandes Peurs, de ces fana-
tiques de l’Apocalypse dépeints par Norman Cohn. 
Les majuscules employées ici renvoient bien à ces 
millénarismes qui ont poussé chaque fois comme du 
chiendent au moment où une page de l’Histoire se 
tournait ; à ces flagellants qui voulaient notre salut 
par la grâce du collectif, de la perfection et du mira-
culeux. À une différence près  : nos Grandes Peurs 
ont pour objectif non de relayer des peurs, mais de 
faire peur. Différence capitale !

Ces mouvements exaltés et médiévaux surfant sur 
l’anxiété de masse peuvent concerner l’environne-
ment, la religion, le social, l’alimentation, la science, 
l’éducation… que sais-je encore ? L’essentiel est de 
créer la panique, de la propager, puis de condamner. 
L’étape du procès n’est même plus nécessaire. Il ne 
s’agit pas de relever le débat, mais d’élever l’estrade 
du bourreau…
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En résumé, on hausse le libéralisme au niveau de 
la plus effroyable des menaces, le risque est un dan-
ger absolu ; la propriété, c’est le vol ; la raison, une 
épouvantable censure contre les légitimes pulsions ; 
le pragmatisme, l’antichambre de la pensée unique. 
Quant à la liberté même, elle est un fardeau pour les 
exclus ou un concept petit-bourgeois, voire les deux. 
Exagération ? Allons donc ! Qui de nous aurait pu 
penser revoir de son vivant les vieilles distinctions 
sentant la naphtaline idéologique entre liberté réelle 
et liberté formelle ? Qui aurait pu imaginer qu’un 
des économistes les plus courtisés de France, Thomas 
Piketty, allait faire tranquillement, benoîtement le 
procès de la propriété privée et l’éloge de la propriété 
sociale et temporaire dans un pavé de 1 200 pages 
intitulé Capital et idéologie ? Économie de la misère ? 
Non. Misère de l’économie. Qui aurait pu prédire 
qu’après des expériences totalitaires, l’individu allait 
devenir « un homme de trop » pour reprendre le 
film de Costa-Gavras et qu’on allait prendre soin 
d’exhumer au nom de la sacro-sainte transparence 
tout un tas de ses misérables petits secrets pour le 
faire taire ?

Autrefois, il était difficile d’imaginer une élection 
en France sans qu’un politique défende les fonde-
ments ou tout du moins les principes d’une politique 
libérale. Or, c’est ce qui est arrivé aux dernières 
élections européennes, cette foire d’empoigne entre 
nains politiques. Pas une tête de liste n’osa endosser 
l’étiquette libérale, la craignant comme s’il s’agissait 
de la robe rouge et du bonnet blanc de la servante 
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écarlate. Le libéralisme était représenté partout par 
la tête de mort et les tibias croisés sur la porte des 
transformateurs EDF.

S’agissant des listes de la gauche radicale, de la 
droite radicale et de l’écologie, les souverains pon-
cifs déversés à cette occasion n’étonneront personne, 
même si les politistes se souviennent du temps où le 
patron du Front national se prenait pour le Ronald 
Reagan français. Mais ni la liste née de l’explosion 
des clivages politiques sous la férule jupitérienne, ni 
celle de la droite n’ont brandi haut le vocable libé-
ral. On me rétorquera peut-être qu’elles n’ont pas 
parlé d’Europe non plus, mais ceci est une tradition 
française. La seule personne à avoir parlé d’Europe 
à une élection européenne dans notre pays a été 
Simone Veil, et nous savons pourquoi et combien 
elle avait la légitimité pour le faire.

Donc, à l’occasion de cette consultation suivie 
par des millions de Françaises et de Français, nous 
nous sommes rendu compte tout à coup que… Pfff. 
Disparus, évanouis, enfouis les libéraux. Vous aviez 
bien toutes les nuances de ce qui, autrefois, passait 
pour la gauche plurielle et était devenue entre-temps 
la gauche plus rien. Vous aviez bien les cinquante 
nuances de gris, c’est-à-dire du centrisme. Vous aviez 
bien la droite musclée, la droite autoritaire, la droite 
ligueuse, la droite ultramontaine, la droite identi-
taire… Mais la droite libérale ? Où était-elle donc 
passée ? Dans quel trou était-elle tombée ?

La droite qui se présentait alors aussi proprette 
qu’une couverture du Prince Éric ou d’un album 
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de la collection « Signe de piste », semblait davan-
tage préoccupée du sort, certes tragique, de Vincent 
Lambert ou de la limitation de la législation sur 
l’avortement, que de la montée des périls en France 
et en Europe. Oui, les libéraux avaient bel et bien 
disparu. On pouvait donc enfin critiquer l’autel du 
libre-échange sans qu’un libéral vienne perturber la 
pseudo-confrontation entre ses doctes adversaires 
expliquant que le riche était un salaud et l’économie 
de marché, le premier cercle de l’Enfer de Dante.

Dommage. Seul le libéral peut saisir le monde dans 
sa pluralité. Les dogmatiques passent leur temps à 
le vider de sa complexité pour y mettre à la place 
de la moraline, de l’indignation, de la fureur, de 
l’envie. Cette affirmation va en indisposer plus d’un 
–  nos nouveaux barbares sont des tendres, enclins 
à la sensiblerie quand ils se sentent agressés – mais 
peu importe. Comme le disait Clemenceau  : « Ne 
craignez jamais de vous faire des ennemis ; si vous 
n’en avez pas, c’est que vous n’avez rien fait. »
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Les maux pour le dire

« Il n’y a rien dans les principes du libé-
ralisme qui permette d’en faire un dogme 
immuable. […] Il y a un principe fonda-
mental  : à savoir que dans la conduite 
de nos affaires nous devons faire le plus 
grand usage possible des forces sociales 
spontanées et recourir le moins possible à 
la coercition. »

Friedrich Hayek,  
La Route de la servitude

« L’homme est celui qui avance dans le brouil-
lard », dit Milan Kundera dans Les Testaments 
trahis, un recueil d’essais où il épingle cette infâme 
trahison qu’est l’indiscrétion. Nombreux sont les 
penseurs, notamment libéraux, qui ont répondu que 
c’est à cette fin que fut inventé le langage.

Ne s’agissait-il pas de soustraire la condition 
humaine à l’incertitude et de dissiper les mystères 
qui nous exposaient aux mésaventures ? Or, quand 
il écrit cette image, Kundera pense à Heidegger et 



à Maïakovski, à Aragon et à Pound, à Saint-John 
Perse et à Giono – sa liste n’est pas exhaustive – qui, 
tout en habitant leurs langues respectives à l’instar 
des poètes ou des laboureurs, se sont fourvoyés sur 
le chemin et ont fini par se perdre en route sur ces 
sentiers qui ne mènent nulle part. Mais en écrivant 
ces lignes, Kundera pense aussi à nous qui regardons 
avec les lunettes du recul des décennies, mais qui 
sommes incapables de percer le brouillard qui les 
enveloppait.

Rien n’est plus fragile qu’une langue puisqu’elle 
peut autant renaître que disparaître. Un de mes amis 
qui fut sénateur de Venise aimait parler de l’italien 
comme de « la plus vivante des langues mortes ». 
La formule est provocatrice au sens étymologique 
du terme car elle nous pousse à réfléchir aux mots 
comme à des territoires. Ils se voient, tour à tour, 
habités, occupés, investis puis libérés et rendus à 
ceux qui en avaient auparavant tracé les frontières… 
dans le brouillard.

Entre-temps, la grande meule de l’Histoire aura 
écrasé les locuteurs qui auront osé employer le mot 
car il faut parfois attendre une ou deux décennies, 
voire un siècle, pour qu’un mot retrouve –  enfin  – 
son sens originel.

Dans ce domaine, la France est au cœur d’un 
curieux et furieux paradoxe. Par la théorie, nous 
sommes le peuple qui a eu le plus d’inquiétude pour 
la justesse de la langue. L’amour de la grammaire 
et du mot juste est notre passion secrète qui l’em-
porte parfois sur l’essentiel. L’ancêtre de l’Académie 
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