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A Thierry, mon compagnon de marche et de vie

A Pompon, 'dne et ami de mon enfance







En ce début de printemps, la France est un pays aux regards
vides et aux volets clos. Dans cette perte des reperes, plus
personne ne sait quelle heure et quel jour sont accrochés
aux horloges de ’existence. Seuls les bébés aux yeux ronds
apportent la preuve que je suis bien vivante. Je suis montée
dans le dernier train avant que la ville ne se renferme tota-
lement sur elle-méme. Direction Clermont-Ferrand. « Finis
les temps modernes », crie un homme qui se trouve dans le
méme compartiment. « Miser le tout pour le tout! » lance-t-
il a nouveau. Il porte des chaussures aux reflets de nuage et
ne cesse de dire que « le temps n’a plus la méme valeur. Le
monde s’est figé. Cheure est a la fugue. »

Mon idée a germé en ’espace d’une nuit: partir marcher,
traverser les grands paturages du centre de la France,
retrouver une liberté de mouvement sur les anciens chemins
de transhumance qui relient ’Auvergne a la Provence. Ces
fameuses drailles ont vu passer tant de chemineaux accou-
tumés et de pelerins assoiffés.

Je viens d’arriver dans un paysage de volcans endormis qui
rappelle en miroir inversé une étrange vision des antipodes:
Auckland, la capitale du long nuage blanc, ou s’étendent
entre ses mamelons océaniens des habitations légeres.
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C’est le souvenir du bout du monde qui surgit peu apres
la démesure des parkings déserts et des grandes surfaces. A la
sortie de la ville, ’eau des riviéres dévale, épaissie de limon
rouge. Les derniers orages ont ébranlé la région et la terre
continue de vomir des cataractes impressionnantes. Les rares
passagers sont apparemment habitués a ces épisodes de crues
effrayantes qui ont éventré les routes et emporté les ponts.
Perdus dans leurs pensées, ils regardent, résignés, ce spectacle
de désolation. A Neussargues, j’ai attrapé de justesse un autre
train, plus petit, plus lent. Je m’enfonce toujours plus loin
dans la fourrure du paysage en me disant qu’il me faudrait
plusieurs vies pour gotiter a tous ces villages perchés.

C’est a Issoire, dans un clin d’ceil de lumiére, que j’ai vu les
premiers signes: un couple d’oiseaux, ailes digitées en lente
descente hélicoidale, dessine des cerceaux dans un dégradé
de cyanotype. Quels sont ces rapaces qui planent en réve
d’Arizona? Aussitot mon esprit s’envole. Je me détache de
la réalité a mesure que le convoi épouse le chaos des gorges.
Malgré les soubresauts du monde, quelle aventure reste
encore possible ? Aussitot, je dégaine mon petit carnet que je
porte a la ceinture. En catapultes de phrases, j’écris partout
et dés que je le peux. Les oiseaux réapparaissent dans un vol
hésitant et finissent par se poser sur le toit d’un entrepot.
Je ne suis plus qu’un point immobile dans ce train qui roule
comme un navire et qui a présent vogue dans le cceur rouge du
monde. Dans un demi-sommeil les mots montent en panache
de méditation: des paroles clairement articulées ricochent sur
les rideaux de plantes, canevas tissés de lianes et de hautes
fougeres. Tout ce vert phosphorescent pour renaitre. La pluie
continue de s’abattre en baleines de survie. Le ciel en est
labouré et se teinte a présent d’un bleu horizon.
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Apres une premiere nuit dans le village d’Aumont-Aubrac,
je me suis engagée sur le chemin, un ancien camino qui
emprunte sur plusieurs kilometres celui de Compostelle. Face
a la violence de la derniére catastrophe, je ressens une tristesse
insondable. Les ravages sur ’environnement, la destruction
programmée de la planéte, et plus fondamentalement la perte
de la beauté provoque chez moi une inquiétude. A la sortie de
la ville, un graffiti tagué sur le mur d’un tunnel m’interpelle
et ne me quittera plus: « Quelle est la profondeur de ton
abysse ? » Ce vide, tout ce grand vide comme ce ciel sans avion,
je cherche a le combler. Dans cette quéte d’une nouvelle voie, je
plonge mon regard dans le bitume. Le temps aussi est devenu
insondable. La marche sera mon antidote : partir pour arpenter
les chemins de mes pas cadencés. Les miens comme ceux qui
m’ont précédée. Ils tapent, remontent du sol et sonnent comme
la cloche des ames perdues. Sur ce trajet solitaire, les grands
espaces se métamorphosent en pensées sauvages. Certaines se
balancent en pétales de violettes, d’autres crépitent en éclats
de quartz. Toutes ces coquilles telluriques me tombent au fond
de ’estomac et créent le précipité de ma démarche. Je veux me
nourrir des vallées glaciaires parsemées de bombes volcaniques
et de cailloux de granite. Je marche pour me laver, je marche
contre le vide, je marche et en appelle au jour d’apres.

Hier soir, il y a eu un énorme fracas qui venait de derriére les
montagnes et les voiles du jour. C’était le tonnerre comme
rarement je I’ai entendu. Un ébranlement du monde en son
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entier: la forét de tous ses troncs et de toutes ses feuilles a vacillé
ainsi que tous les animaux qui la peuplent. ’énorme secousse
s’est prolongée dans mon corps et s’en est suivie une pluie
torrentielle. Enroulée dans ma cape de feutre, je suis restée des
heures lovées sous un gros talus. Je vibre de me sentir en vie au
cceur des éléments tout en sentant monter en moi I’intuition
du désastre qui se prépare a la surface du monde. Plus rien ne
peut désormais m’arréter et c’est heureux que le pays que je
parcours soit vaste. Depuis, plusieurs jours, je progresse sur le
dos de volcans endormis. La vallée de terre ocre est un jardin
de noisetiers sauvages et de noyers.

J’ai toujours aimé marcher. Cela remonte a ’enfance et a
I’été de mes onze ans. Mes parents m’avaient inscrite en
colonie de vacances. Pour la premiére fois, j’allais découvrir
les contreforts des Alpes. Je me revois au pied d’un car
scolaire garé sur un parking chauffé a blanc. Mes cheveux
sont coupés au bol, j’ai un sac a dos rouge et mon petit air
d’enfant sage comme une image. Une photo en témoigne!
Depuis Rennes, le temps d’une nuit et d’un voyage par la
route, j’étais de ce groupe de gamins propulsés dans le massif
du Vercors. La, en I’espace de trois semaines, je suis devenue
en partie la voyageuse que je suis restée. Ce fut une expérience
fondatrice ou j’ai découvert le bivouac et la marche dans
les montagnes a vaches. La fatigue, ’endurance aussi, la
lenteur: poser un pied aprés I’autre. Avant je ne savais pas me
déplacer autrement qu’en courant et, 1a, j’ai appris a ralentir
et a respirer en silence, a mesurer mon effort. Apprendre a
boire lentement quand on a trés soif est une chose étonnante.
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Je ne I’ai jamais oublié. Tout s’est joué, cet été-la, sur les
chemins d’altitude, dans I’itinérance et le passage des vallées,
a travers les paturages fleuris, les chemins creux tapissés de
fraises sauvages et de préles: ces petits bambous verts des
temps préhistoriques. Le bonheur, ¢’était I’aventure a hauteur
d’enfant, I’eau fraiche des fontaines qui dévalait et tintait
comme les cloches des troupeaux, le grand air et la liberté des
bivouacs loin du cadre familial, les soirées allongées prés du
feu a guetter les étoiles filantes ou encore a I’abri des tentes a
écouter la pluie et le grondement des orages. Le lendemain, on
repartait vers I’inconnu. Depuis, je ne cesse de vouloir revivre
ces premiéres émotions, comme un éternel recommencement,
PPexaltation d’aller a pied, libre et légere sur les chemins. Ne
pas cesser d’étre en mouvement: « Lachez tout, partez sur
les routes! » Je me souviens précisément que c’était I’été qui
précédait ’entrée au collége. Linsouciance de I’enfance était
petit a petit en train de s’évaporer a mesure que se dépliait un
autre temps, celui du secret et de I’imagination.

La marche nous augmente intérieurement d’un espace qui fait
que nous devenons plus grands que nous-mémes. Quelque
chose en nous s’ouvre et s’étire, en méme temps que notre
conscience se déploie. On s’enrichit d’une présence au monde,
d’un regard plus large et plus précis, d’une empathie envers les
autres. Tout autour de nous se met a exister. C’est cette méme
émotion que j’ai recherchée et prolongée en traversant les
Pyrénées, de I’Atlantique a la Méditerranée, dans la solitude
des sommets et la joie d’un amour naissant, ou encore en faisant
le tour du massif du Queyras dans les Alpes. Cet entrainement
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me procure un bonheur fou, méme s’il arrive que dans ces
longues traversées le découragement affleure: la douleur de
Peffort, sa répétition, la soif, ’épuisement sont tels qu’il y a
toujours un moment ou je me demande pourquoi ces milliers
de pas. La marche est une drogue dure dont il est difficile de
se sevrer. C’est avec cette envie intacte que je suis partie vers
les Cévennes que je fantasmais depuis longtemps.

Dans les villages désertés, les auberges sont abandonnées aux
mouches qui se reproduisent aux plafonds, créant d’énormes
essaims que les ours noirs pourraient prendre pour de la
confiture. Je préfére passer mes premiéres nuits sur ’estive
dans la chaleur de la laine et la frugalité d’un morceau de
pain et, surtout, avec pour récompense I’immense part de ciel
et de silence. Par moments s’échappe de la Terre un souffle
de blancheur, un faisceau de pensée en pleine expansion
qui s’abreuve a la source des étoiles. C’est un calumet de
brouillard qui se dépose en humidité acide. Au-dessus, en
lampe-tempéte, le halo solaire perce de son reflet aveugle et se
présente plus abyssal que jamais. Il est cet ceil qui ouvre a une
exploration intérieure, sinon spirituelle: derniére aventure
possible depuis que le voyage n’existe plus et que nos vies
sont passées au peigne fin de la surveillance généralisée et du
tragage numérique.

Aujourd’hui, cette envie est une impatience qui s’est
transformée en nécessité: bouger, étre en mouvement pour
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