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À Thierry, mon compagnon de marche et de vie

À Pompon, l’âne et ami de mon enfance
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1

En ce début de printemps, la France est un pays aux regards 
vides et aux volets clos. Dans cette perte des repères, plus 
personne ne sait quelle heure et quel jour sont accrochés 
aux horloges de l’existence. Seuls les bébés aux yeux ronds 
apportent la preuve que je suis bien vivante. Je suis montée 
dans le dernier train avant que la ville ne se renferme tota-
lement sur elle-même. Direction Clermont-Ferrand. « Finis 
les temps modernes », crie un homme qui se trouve dans le 
même compartiment. « Miser le tout pour le tout ! » lance-t-
il à nouveau. Il porte des chaussures aux reflets de nuage et 
ne cesse de dire que « le temps n’a plus la même valeur. Le 
monde s’est figé. L’heure est à la fugue. »

Mon idée a germé en l’espace d’une nuit : partir marcher, 
traverser les grands pâturages du centre de la France, 
retrouver une liberté de mouvement sur les anciens chemins 
de transhumance qui relient l’Auvergne à la Provence. Ces 
fameuses drailles ont vu passer tant de chemineaux accou-
tumés et de pèlerins assoiffés.

Je viens d’arriver dans un paysage de volcans endormis qui 
rappelle en miroir inversé une étrange vision des antipodes : 
Auckland, la capitale du long nuage blanc, où s’étendent 
entre ses mamelons océaniens des habitations légères. 
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C’est le souvenir du bout du monde qui surgit peu après 
la démesure des parkings déserts et des grandes surfaces. À la 
sortie de la ville, l’eau des rivières dévale, épaissie de limon 
rouge. Les derniers orages ont ébranlé la région et la terre 
continue de vomir des cataractes impressionnantes. Les rares 
passagers sont apparemment habitués à ces épisodes de crues 
effrayantes qui ont éventré les routes et emporté les ponts. 
Perdus dans leurs pensées, ils regardent, résignés, ce spectacle 
de désolation. À Neussargues, j’ai attrapé de justesse un autre 
train, plus petit, plus lent. Je m’enfonce toujours plus loin 
dans la fourrure du paysage en me disant qu’il me faudrait 
plusieurs vies pour goûter à tous ces villages perchés.
C’est à Issoire, dans un clin d’œil de lumière, que j’ai vu les 
premiers signes : un couple d’oiseaux, ailes digitées en lente 
descente hélicoïdale, dessine des cerceaux dans un dégradé 
de cyanotype. Quels sont ces rapaces qui planent en rêve 
d’Arizona ? Aussitôt mon esprit s’envole. Je me détache de 
la réalité à mesure que le convoi épouse le chaos des gorges. 
Malgré les soubresauts du monde, quelle aventure reste 
encore possible ? Aussitôt, je dégaine mon petit carnet que je 
porte à la ceinture. En catapultes de phrases, j’écris partout 
et dès que je le peux. Les oiseaux réapparaissent dans un vol 
hésitant et finissent par se poser sur le toit d’un entrepôt. 
Je ne suis plus qu’un point immobile dans ce train qui roule 
comme un navire et qui à présent vogue dans le cœur rouge du 
monde. Dans un demi-sommeil les mots montent en panache 
de méditation : des paroles clairement articulées ricochent sur 
les rideaux de plantes, canevas tissés de lianes et de hautes 
fougères. Tout ce vert phosphorescent pour renaître. La pluie 
continue de s’abattre en baleines de survie. Le ciel en est 
labouré et se teinte à présent d’un bleu horizon.
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*

Après une première nuit dans le village d’Aumont-Aubrac, 
je  me suis engagée sur le chemin, un ancien camino qui 
emprunte sur plusieurs kilomètres celui de Compostelle. Face 
à la violence de la dernière catastrophe, je ressens une tristesse 
insondable. Les ravages sur l’environnement, la destruction 
programmée de la planète, et plus fondamentalement la perte 
de la beauté provoque chez moi une inquiétude. À la sortie de 
la ville, un graffiti tagué sur le mur d’un tunnel m’interpelle 
et ne me quittera plus : « Quelle est la profondeur de ton 
abysse ? » Ce vide, tout ce grand vide comme ce ciel sans avion, 
je cherche à le combler. Dans cette quête d’une nouvelle voie, je 
plonge mon regard dans le bitume. Le temps aussi est devenu 
insondable. La marche sera mon antidote : partir pour arpenter 
les chemins de mes pas cadencés. Les miens comme ceux qui 
m’ont précédée. Ils tapent, remontent du sol et sonnent comme 
la cloche des âmes perdues. Sur ce trajet solitaire, les grands 
espaces se métamorphosent en pensées sauvages. Certaines se 
balancent en pétales de violettes, d’autres crépitent en éclats 
de quartz. Toutes ces coquilles telluriques me tombent au fond 
de l’estomac et créent le précipité de ma démarche. Je veux me 
nourrir des vallées glaciaires parsemées de bombes volcaniques 
et de cailloux de granite. Je marche pour me laver, je marche 
contre le vide, je marche et en appelle au jour d’après.

*

Hier soir, il y a eu un énorme fracas qui venait de derrière les 
montagnes et les voiles du jour. C’était le tonnerre comme 
rarement je l’ai entendu. Un ébranlement du monde en son 
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entier : la forêt de tous ses troncs et de toutes ses feuilles a vacillé 
ainsi que tous les animaux qui la peuplent. L’énorme secousse 
s’est prolongée dans mon corps et s’en est suivie une pluie 
torrentielle. Enroulée dans ma cape de feutre, je suis restée des 
heures lovées sous un gros talus. Je vibre de me sentir en vie au 
cœur des éléments tout en sentant monter en moi l’intuition 
du désastre qui se prépare à la surface du monde. Plus rien ne 
peut désormais m’arrêter et c’est heureux que le pays que je 
parcours soit vaste. Depuis, plusieurs jours, je progresse sur le 
dos de volcans endormis. La vallée de terre ocre est un jardin 
de noisetiers sauvages et de noyers.

*

J’ai toujours aimé marcher. Cela remonte à l’enfance et à 
l’été de mes onze ans. Mes parents m’avaient inscrite en 
colonie de vacances. Pour la première fois, j’allais découvrir 
les contreforts des Alpes. Je me revois au pied d’un car 
scolaire garé sur un parking chauffé à blanc. Mes cheveux 
sont coupés au bol, j’ai un sac à dos rouge et mon petit air 
d’enfant sage comme une image. Une photo en témoigne ! 
Depuis Rennes, le temps d’une nuit et d’un voyage par la 
route, j’étais de ce groupe de gamins propulsés dans le massif 
du Vercors. Là, en l’espace de trois semaines, je suis devenue 
en partie la voyageuse que je suis restée. Ce fut une expérience 
fondatrice où j’ai découvert le bivouac et la marche dans 
les montagnes à vaches. La fatigue, l’endurance aussi, la 
lenteur : poser un pied après l’autre. Avant je ne savais pas me 
déplacer autrement qu’en courant et, là, j’ai appris à ralentir 
et à respirer en silence, à mesurer mon effort. Apprendre à 
boire lentement quand on a très soif est une chose étonnante. 
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Je ne  l’ai jamais oublié. Tout s’est joué, cet été-là, sur les 
chemins d’altitude, dans l’itinérance et le passage des vallées, 
à travers les pâturages fleuris, les chemins creux tapissés de 
fraises sauvages et de prêles : ces petits bambous verts des 
temps préhistoriques. Le bonheur, c’était l’aventure à hauteur 
d’enfant, l’eau fraîche des fontaines qui dévalait et tintait 
comme les cloches des troupeaux, le grand air et la liberté des 
bivouacs loin du cadre familial, les soirées allongées près du 
feu à guetter les étoiles filantes ou encore à l’abri des tentes à 
écouter la pluie et le grondement des orages. Le lendemain, on 
repartait vers l’inconnu. Depuis, je ne cesse de vouloir revivre 
ces premières émotions, comme un éternel recommencement, 
l’exaltation d’aller à pied, libre et légère sur les chemins. Ne 
pas cesser d’être en mouvement : « Lâchez tout, partez sur 
les routes ! » Je me souviens précisément que c’était l’été qui 
précédait l’entrée au collège. L’insouciance de l’enfance était 
petit à petit en train de s’évaporer à mesure que se dépliait un 
autre temps, celui du secret et de l’imagination.

*

La marche nous augmente intérieurement d’un espace qui fait 
que nous devenons plus grands que nous-mêmes. Quelque 
chose en nous s’ouvre et s’étire, en même temps que notre 
conscience se déploie. On s’enrichit d’une présence au monde, 
d’un regard plus large et plus précis, d’une empathie envers les 
autres. Tout autour de nous se met à exister. C’est cette même 
émotion que j’ai recherchée et prolongée en traversant les 
Pyrénées, de l’Atlantique à la Méditerranée, dans la solitude 
des sommets et la joie d’un amour naissant, ou encore en faisant 
le tour du massif du Queyras dans les Alpes. Cet entraînement 
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me procure un bonheur fou, même s’il arrive que dans ces 
longues traversées le découragement affleure : la douleur de 
l’effort, sa répétition, la soif, l’épuisement sont tels qu’il y a 
toujours un moment où je me demande pourquoi ces milliers 
de pas. La marche est une drogue dure dont il est difficile de 
se sevrer. C’est avec cette envie intacte que je suis partie vers 
les Cévennes que je fantasmais depuis longtemps.

*

Dans les villages désertés, les auberges sont abandonnées aux 
mouches qui se reproduisent aux plafonds, créant d’énormes 
essaims que les ours noirs pourraient prendre pour de la 
confiture. Je préfère passer mes premières nuits sur l’estive 
dans la chaleur de la laine et la frugalité d’un morceau de 
pain et, surtout, avec pour récompense l’immense part de ciel 
et de silence. Par moments s’échappe de la Terre un souffle 
de blancheur, un faisceau de pensée en pleine expansion 
qui s’abreuve à la source des étoiles. C’est un calumet de 
brouillard qui se dépose en humidité acide. Au-dessus, en 
lampe-tempête, le halo solaire perce de son reflet aveugle et se 
présente plus abyssal que jamais. Il est cet œil qui ouvre à une 
exploration intérieure, sinon spirituelle : dernière aventure 
possible depuis que le voyage n’existe plus et que nos vies 
sont passées au peigne fin de la surveillance généralisée et du 
traçage numérique.

*

Aujourd’hui, cette envie est une impatience qui s’est 
transformée en nécessité : bouger, être en mouvement pour 




