Marie-France Hirigoyen

Les nouvelles
solitudes

2019 |  | Logo La Decouverte   

Présentation

Dans toutes les sociétés développées, la montée de la solitude est devenue un phénomène social majeur. Alors que les interactions entre individus sont permanentes, voire envahissantes, de nombreuses personnes éprouvent un sentiment douloureux d’isolement. Et, en même temps, beaucoup d’autres font le choix de vivre seules. Dans ce livre riche de nombreux cas issus de son expérience clinique, la psychanalyste Marie-France Hirigoyen montre que cette réalité est le fruit d’une mutation profonde des rapports hommes/femmes, encore inaboutie. Si les femmes ont enfin obtenu une autonomie nouvelle, dans le travail comme dans la sexualité, cette indépendance n’a pas été encore pleinement intégrée dans les mentalités. D’où une crise des rôles masculins et féminins et une précarisation des liens intimes : un mariage sur deux se termine par une rupture, surtout à l’initiative des femmes. On constate un durcissement des relations dans le couple, reflet aussi du durcissement du monde du travail. Et le surinvestissement dans la relation amoureuse s’accompagne d’une pratique croissante du « couple en CDD ».

Les périodes de solitude et d’abstinence sexuelle, souvent durables, conduisent à un recours accru aux sites de rencontres sur Internet ou aux « nouvelles thérapies », qui se révèlent le plus souvent illusoires. Alors que, explique Marie-France Hirigoyen, la solitude peut apporter énergie et inspiration : à tout âge, la solitude choisie, tout en restant disponible à l’autre, est une source de plénitude, un moyen de sortir de la superficialité d’une société dominée par le narcissisme et le culte de la performance.

Pour en savoir plus…

L’auteure

Psychiatre, psychanalyste et victimologue, Marie-France Hirigoyen s’est spécialisée dans l’étude de toutes les formes de violences : familiales, perverses et sexuelles. Elle est l’auteure de plusieurs livres qui ont eu un succès considérable : Le Harcèlement moral (Syros, 1998), Malaise dans le travail (Syros, 2001), Femmes sous emprise. Les ressorts de la violence dans le couple (Oh ! Éditions, 2005) et Les Narcisse (La Découverte, 2019).

Collection

Cahiers libres

DU MÊME AUTEUR

Le Harcèlement moral. La violence perverse au quotidien, Syros, Paris, 1998.

Malaise dans le travail. Harcèlement moral, démêler le vrai du faux, La Découverte/Syros, Paris, 2001.

Femmes sous emprise. Les ressorts de la violence dans le couple, Oh ! Éditions, Paris, 2005.

Les Narcisse, La Découverte, Paris, 2019.

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2007.

ISBN papier : 978-2-7071-5328-9

ISBN numérique : 9782348054860

Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2019.

En couverture : Conception graphique : Didier Couturier d’après Thomas Lammeyer/Fotolia.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Introduction

J’aime me perdre dans les lumières de la nuit.

Je m’y invente de nouvelles solitudes.

De nouvelles vies.

Quand notre monde ne m’intéresse plus.

Quand les hommes sont définitivement prévisibles.

Quand je n’ai plus envie.

De me battre.

Et de supporter l’indifférence.

Les temps changent.

Mais le présent ressemble étrangement au passé.

Viens te cacher dans les lumières avec moi.

Mon ange…

Je t’aime.

Et je te laisse.

Ici.

Gaëtan HOCHEDEZ, http://flash.zeblog.com/

Il est incontestable que la montée de la solitude constitue un phénomène social qui se développe dans tous les pays riches de la planète, en particulier dans les grandes villes ; mais si la solitude fait partie de l’histoire de l’humanité, elle s’est avec le temps profondément transformée. En « trop » ou en « pas assez », la relation à l’autre est devenue le sujet de préoccupation essentiel de notre époque. Alors que nous sommes dans une ère de communication, que les interactions entre les individus sont permanentes, parfois même envahissantes, de nombreuses personnes ont un sentiment douloureux de solitude. Et, dans le même temps, d’autres, de plus en plus nombreuses, font le choix de vivre seules.

On est face à un paradoxe : un même terme renvoie à la fois à la souffrance et à une aspiration de paix et de liberté. D’un côté, on nous dit que la solitude est un des maux de notre siècle, et qu’il faut à tout prix créer du lien et de la communication ; et, de l’autre, on nous prône l’autonomie. Néanmoins, malgré l’individualisme de nos contemporains, la solitude continue à véhiculer une image négative, qui néglige l’importance de l’intériorité. Rester seul est la plupart du temps considéré comme la conséquence d’un échec relationnel, ou, si cela apparaît comme un choix, il est perçu comme la voie assurée de l’ascétisme et du malheur.

Face à une personne seule, chacun de nous projette sa propre perception de la solitude et, au lieu que ce terme corresponde simplement à la description d’un fait, il devient un jugement. Comme le bannissement d’une communauté autrefois, la prescription de solitude est souvent la menace d’un mari violent à la femme qui tente de lui échapper : « Si tu me quittes, tu resteras toute seule. Personne ne voudra de toi ! » Singulièrement, ce sont ceux qui ne vivent pas seuls, sans doute parce qu’ils ne le supporteraient pas, qui ont la vision la plus négative de la solitude. Ils ne voient que l’isolement des personnes âgées ou des exclus, ou celui des amoureux éconduits.

Même si le célibat est devenu « branché », le couple, officiel ou non, reste la norme. Les médias vantent les « nouveaux couples », l’amour, les voies faciles du bonheur. Mais ils ne font que pointer les frustrations, car les liens amoureux sont devenus plus complexes, et le nombre de séparations et de divorces ne cesse de croître. L’autonomie des femmes a entraîné un changement important des rapports homme/femme et une précarisation des liens intimes et sociaux. Aujourd’hui, hommes et femmes louvoient entre leur besoin d’amour et leur désir d’indépendance. En effet, beaucoup de femmes, depuis qu’elles ont théoriquement obtenu une autonomie financière et sexuelle, refusent de sacrifier leur indépendance pour le confort de la vie de couple. La conséquence en est que le couple traditionnel disparaît et que les nouveaux couples qui se mettent en place sont de moins en moins fusionnels et de plus en plus éphémères.

Avec l’allongement de la vie, l’augmentation des divorces et des séparations, les choix de vie de plus en plus fréquents de se réaliser individuellement, tout le monde est, a été, ou sera seul. Dans une même vie, nous connaîtrons des périodes de rencontres centrées essentiellement sur la sexualité, des périodes en couple cohabitant, alternant avec des périodes de solitude, puis des liens amoureux à distance, et sans doute encore de la solitude.

Il existe incontestablement un isolement produit par la société moderne. Prôné comme une valeur suprême, l’individualisme entraîne une insécurité dans tous les domaines. La dégradation des conditions de travail et l’appauvrissement de la vie sociale amènent à se méfier de soi et des autres, à hésiter avant de s’engager. Notre société centre les personnes sur les bonheurs matériels, sur l’importance de l’avoir et de la consommation. Mais la multiplication des choix, l’abondance de l’information et l’obligation du bonheur ne réussissent pas à combler les individus qui se montrent déçus, frustrés et désenchantés.

On aurait pu penser qu’Internet et les sites de rencontres viendraient pallier la déficience de liens. Mais, là aussi, l’individu se retrouve un parmi une foule de « mêmes », dont il peine à se différencier. Les rencontres permises par ces sites sont souvent frustrantes, car les candidats se méfient, hésitent à s’engager et éprouvent parfois le sentiment d’être devenus consommables et jetables.

Pourtant, si la solitude est certes parfois douloureuse et sans espoir, elle peut aussi apporter des moments riches où nous pouvons puiser énergie et inspiration. Il est évidemment important d’apprendre à vivre en commun, mais il est aussi indispensable d’apprendre à vivre seul, que chacun puisse trouver dans la solitude un espace de repos et de régénération : accepter une solitude relative, c’est aussi se donner les moyens de sortir de la futilité et de la superficialité d’un monde narcissique.

Inévitablement, les nouvelles générations d’hommes et de femmes seront de plus en plus seules. Pour autant, les liens sociaux ne disparaissent pas, ils se sont seulement transformés. Si la vie contemporaine, par la multiplicité des choix qu’elle propose, a amené un plus grand isolement des personnes, elle a également ouvert l’accès à d’autres types de rencontres pouvant conduire à d’autres liens. De nouvelles formes de sociabilité se sont développées pour contrer notre monde précaire. Et ce n’est plus le couple qui est le lieu unique d’investissement affectif, car on peut tout autant être relié aux autres de différentes façons : petits groupes associatifs non traditionnels, amitiés intenses, camaraderies chaleureuses et solidarités de proximité. Ce qui permet d’adapter chaque lien aux différentes facettes de personnalité, afin que chacun puisse mieux se réaliser.

C’est aux multiples facettes de cette étrange mutation que j’ai choisi de consacrer ce livre, en m’appuyant largement sur l’expérience vécue de mes patients – que je tiens à remercier pour tout ce qu’ils m’ont apporté. Car j’ai été frappée par l’évolution, depuis une quinzaine d’années, des paroles de celles et ceux que j’écoute dans mon cabinet de psychanalyste : ce n’est pas la solitude en soi, qu’elle soit subie ou choisie, qui leur pose problème, mais bien plus ses conséquences pratiques dans leur vie quotidienne.

À travers ces observations, il m’apparaît que, dans les sociétés développées, les années marquant le passage du XXe au XXIe siècle sont celles d’une très profonde mutation, que l’on pourrait qualifier d’« anthropologique » : même si la représentation traditionnelle des relations homme/femme perdure dans l’imaginaire véhiculé par certains médias et par la publicité – d’une certaine façon en retard sur leur époque –, sa transformation, inaugurée dans les années 1970, se traduit aujourd’hui au quotidien par de nouvelles pratiques et de nouveaux projets de vie, dans toutes les générations – et surtout, évidemment, chez les plus jeunes.

Après avoir explicité, dans un chapitre liminaire, la montée générale du « sentiment de solitude » et de l’« isolement relationnel », je procéderai en trois temps. Dans la première partie, je montrerai comment femmes et hommes se « coltinent » affectivement et socialement avec cette mutation, les premières plus facilement que les seconds, souvent confrontés à un durcissement inédit pour eux des relations avec leur(s) compagne(s), plus émancipées qu’hier. Et j’insisterai sur les différences de vécu de ces évolutions selon les générations.

Dans la deuxième partie, j’en viendrai aux effets des contradictions produites par la montée de l’individualisme, de l’intensification du travail et des illusions nées de l’explosion des nouvelles techniques de communication et du virtuel, qui continuent à cohabiter avec l’imaginaire patriarcal d’hier. L’attrait phénoménal des sites de rencontres et les déceptions qu’ils procurent le plus souvent en sont l’une des manifestations.

Pourtant – et ce sera l’objet de la troisième partie –, s’expérimentent aussi de nouvelles pratiques de relations intimes entre les personnes. Certaines sont radicales, comme le choix de la vie sans sexe, mais toutes tracent la voie d’un nouveau mode d’être, où le désengagement, la capacité d’être seul et la solitude choisie peuvent sereinement cohabiter avec les périodes de « vie à deux ».

1

Le sentiment de solitude

« Nous sommes seuls. Nous ne pouvons connaître et ne pouvons être connus. »

Samuel BECKETT, Proust.

« Depuis quelques années, j’ai renoncé à des choses, je me suis écoulé de moi-même. »

Christian, 62 ans.

Le monde des solitudes est varié, et les frontières entre leurs différentes formes ne sont pas étanches. Sous ces termes, se cachent des réalités très diverses : celles des solitaires, jeunes célibataires, séparés, divorcés ou veufs ; mais aussi celles que l’on vit dans sa famille, dans son bureau ou dans une foule. Car il existe des façons d’être seul à deux qui sont pires que d’être vraiment seul. Trop souvent, quand on parle de solitude, on ne voit que le vécu douloureux des exclus, des abandonnés. On pense aussi aux plaintes de ceux qui, en raison d’une pathologie de caractère, construisent eux-mêmes leur isolement, que ce soit le manque de confiance en soi ou le sentiment de ne pas être reconnu ou aimé, ou bien une attitude d’orgueil, de supériorité qui engendre une distance aux autres. Ou encore l’inhibition ou le repli sur soi dont on se plaint, mais dont finalement on s’accommode. Ces plaintifs disent : « Personne ne m’aime », alors qu’ils devraient dire : « Je n’aime personne. »

La perception négative des solitaires

Mais, à côté de la solitude souffrance, il existe aussi une solitude riche, sereine. Dans l’esprit commun, elle serait le fait de marginaux, d’êtres atypiques, de personnalités exceptionnelles, qu’ils soient ermites, gardiens de phare, navigateurs solitaires ou créateurs. Quand elle est le fait de personnes apparemment insérées normalement dans la société, on tend à penser qu’elles présentent une pathologie de caractère, comme en témoigne Bertrand, 42 ans :

Les gens ont du mal à comprendre mon choix de la solitude, mais ça fait partie de mon parcours de vie. Certains n’acceptent pas et me conseillent d’aller sur Internet pour rencontrer l’âme sœur. Et, comme je m’y refuse, je suis catalogué comme quelqu’un de difficile et d’exigeant.

Pourtant, on peut préférer une soirée en solitaire avec un bon livre à une soirée mondaine ou simplement en groupe. Ou bien, quand on vit en couple, on peut ressentir la nécessité de s’isoler une journée, un week-end ou plus, pour mieux se concentrer, pour jouir de moments seul ou en présence de quelqu’un qui ne fait pas intrusion.

Mais, à une époque où le grégaire est la norme, dire que l’on jouit de sa solitude est assimilé à une étrangeté, à une sorte d’asociabilité. Ainsi, les réactions face aux personnes seules ne sont pas toujours tendres. Soit on les plaint : « Le/la pauvre n’a pas eu de chance ! » Soit on s’en méfie : « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui/elle, pour qu’il/elle n’ait pas réussi à se caser ? » On plaint une personne isolée, on regrette qu’elle n’ait pas trouvé quelqu’un pour l’accompagner dans son parcours de vie, on parle alors de misère sexuelle et affective. On imagine son ennui, sa déprime, sa frustration. Et les vrais solitaires, qui ne vivent aucun de ces symptômes, n’osent guère signaler leur état, car ils craignent l’image négative que leur situation peut véhiculer.

La vie de couple marié « pour le meilleur et pour le pire » a en effet très longtemps constitué la norme ; et la vie solitaire, si elle n’était pas motivée par un engagement religieux, était suspecte de perversité. Il n’y avait de célibat que dans le provisoire ou le cas particulier. D’ailleurs, pendant la Révolution française, on allait même jusqu’à exclure les célibataires de la vie publique : « La société populaire de Mayenne demande que les célibataires, les prêtres et tous les individus dont l’oisiveté atteste les sentiments antirépublicains soient exclus de toute fonction publique1. »

De nos jours, le solitaire est encore souvent perçu comme un misanthrope ou un cœur sec, incapable de donner ou de recevoir de l’amour, incapable de s’adapter à la communauté. On soupçonnera chez un homme qui vit seul des tendances perverses, et une femme aura des allures de sorcière : leur liberté est qualifiée d’égoïsme, comme si vivre pour soi et non en fonction des autres était un danger pour le groupe social. Car, pour le sens commun, l’isolement doit rester une sanction, un châtiment. C’est ainsi que les prisonniers récalcitrants sont mis à l’isolement : on espère que cela les matera et que, dorénavant, ils se tiendront tranquilles – alors qu’on sait que, lorsque l’isolement est imposé, le manque de stimulation sensorielle peut amener la personne à s’étioler, à perdre ses repères au point de présenter des troubles psychiques.

En ne voyant que le côté négatif de la solitude, on oublie que nombre de grands penseurs et de créateurs ont fréquemment choisi la solitude, afin de créer des conditions propices à leur épanouissement spirituel, intellectuel ou artistique. Pour eux, s’éloigner du monde était un choix : « Autrefois, expliquait en 1993 le médecin Michel Hannoun, le solitaire était un reclus et non pas un exclu2. » Soit il choisissait de quitter son groupe naturel, soit il en était banni. Mais, aujourd’hui, confondant solitude et isolement, notre société s’entête à vouloir combattre toute solitude et veut la faire passer pour une malédiction. Or la solitude est différente de l’isolement, car elle ne dépend pas de l’extérieur, mais d’un état d’esprit intérieur. Il est ainsi regrettable que la langue française ne distingue pas le fait d’être solitaire du sentiment de solitude, comme le fait la langue anglaise qui distingue loneliness de solitude.

La crainte du rejet et du néant

Le sentiment de solitude est une notion subjective, un ressenti, c’est l’interprétation d’une situation, parfois vécue comme un rejet ou une exclusion. On peut se sentir seul dans une foule, dans une famille, dans un couple. Ce sentiment vient alors du manque de lien, de l’impression de ne pas communiquer avec l’entourage, d’être seul au monde. Il renvoie à un besoin de la présence de l’autre et à la frustration de ne pas être accompagné. Il s’agit d’un sentiment de vide intérieur et d’isolement qui ne correspond pas nécessairement à un besoin de compagnie ou au manque de quelqu’un en particulier, mais plutôt au sentiment d’être à part, déconnecté du monde, incompris. Au fond, c’est la conscience aiguë de sa situation d’humain qui est et restera seul face à lui-même et à la mort.

Le sentiment de solitude est à rapprocher de la mélancolie, elle-même proche de l’ennui. Pour beaucoup, c’est un équivalent de la dépression, avec la tentation de ne voir personne, de se réfugier chez soi pour dormir ou ruminer des pensées négatives. Pour annihiler la peur de l’ennui, nous remplissons l’espace avec des paroles et de l’agitation. Nous craignons le silence, perçu comme une absence ou comme l’arrivée inéluctable de la mort. C’est ce que dit Sophie, 27 ans :

Quand je ne vais pas bien, je m’enferme chez moi et je ne réponds plus au téléphone. Je reste au lit une grande partie de la journée et, surtout, j’évite les contacts avec des gens qui vont bien, parce que leur bonheur m’agresse. En même temps, j’ai honte de ne pas être en forme et je crains les reproches que l’on pourrait me faire : « Secoue-toi, réagis ! »

Afin de prévenir ce risque de l’ennui, beaucoup de parents remplissent l’emploi du temps de leurs enfants à coups de sport, d’activités associatives ou de télévision : « Ne reste donc pas là à ne rien faire ! » Ils craignent le regard vide d’un enfant perdu dans ses pensées, oubliant qu’un espace libre est nécessaire pour s’interroger sur soi, sur ses désirs. Or l’ennui n’est pas forcément lié à l’isolement. Il surgit d’ordinaire quand nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons, ou que nous devons faire quelque chose qui ne nous plaît pas. Didier, célibataire de 28 ans, est graphiste :

Je ne m’ennuie jamais lorsque je suis seul. Je peux lire, rêver, écouter de la musique. Mais, pour moi, il n’existe rien de pire que de me retrouver à une soirée où je n’ai rien à dire à personne. Je supporte mal les fausses joies. J’ai l’impression de perdre mon temps.

Pourtant, cet état d’esprit n’est pas le plus fréquent : dans nos sociétés hypermodernes, les individus cherchent plutôt à se rassembler pour ne pas affronter leurs peurs. Beaucoup cherchent un amour ou une pseudo-amitié qui viendrait combler leur solitude, remplir leur vide intérieur. Ils s’agitent, multiplient les rencontres, les amours et les projets. Ils refusent le vieillissement et la maladie, mais le constat reste là : nul ne peut éviter la mort. L’agitation du monde ne sert qu’à nous masquer que nous naissons seuls et que nous mourrons seuls. On est au départ accompagné par ses parents, puis par des compagnons ou des compagnes avec qui on fait un bout de chemin, puis on fait des enfants qu’on élève et qui s’éloignent. Et, l’âge venant, cette prise de conscience peut être difficile à vivre, surtout pour les hommes, comme Francis, 64 ans, divorcé, cadre supérieur en préretraite :

Le décès de mes parents m’a ramené à une vacuité que j’avais voulu me masquer. Je n’ai plus de famille, mes parents ne sont plus là et mes enfants vivent leur vie. Je n’ai plus personne à qui parler. La personne que je vois le plus souvent est ma femme de ménage. Bien sûr, il y a les amis, mais le danger serait d’être trop dépendant d’eux, car ils peuvent vous lâcher. La solitude, ça vous donne une grande disponibilité aux autres, mais il ne faudrait pas que cela vous rende exigeant jusqu’à vouloir la réciprocité, on risquerait alors d’être déçu.

Alors qu’en ville on est très entouré physiquement, car il y a toujours le bruit d’une voiture qui passe, les petits signes de vie d’un voisin, une chasse d’eau, une porte qui claque, le son d’une télévision, il semblerait que, paradoxalement, le sentiment de solitude y soit moins bien supporté : beaucoup de citadins se sentent seuls, et ont très peu l’occasion d’exprimer aux autres leurs sentiments profonds. C’est ce qu’explique Christian, 62 ans, divorcé et retraité, évoquant la souffrance du solitaire :

Le problème de tout le monde, c’est le « tout seul ». Les jours sont durs à tuer, les journées sont longues. Je dois trouver une rustine tous les jours. Parfois, je reste une semaine sans un seul coup de téléphone, sans parler à quelqu’un. Depuis quelques années, j’ai renoncé à des choses, je me suis écoulé de moi-même, je me suis amenuisé. Il faut parler de la misère sexuelle de l’homme seul. Parfois, c’est trop. Il reste bien le porno, mais ce n’est pas glorieux. Bien sûr, si je donnais, il y aurait des femmes qui voudraient bien de moi, mais je ne donne pas. J’ai une amie un peu épisodique. On se voit, on se revoit, on investit peu.

Personne ne m’attend. Aucun fil ne me tire. Vous regardez un beau tableau : si vous êtes seul, il perd de sa profondeur. Pour avancer, il faut un acte extérieur qui vous projette ailleurs. Le seul fil qui peut vous tirer est le fil intérieur du désir, mais parfois on est débranché. La journée d’un homme qui n’a rien dans la tête et aucun désir, c’est comme être en prison, être enfermé dans le monde.

Je vais finir ma vie seul, et il me faut m’en contenter. Comment faire pour purger la peine du temps qui me reste à vivre ? Je ne me sens pas le courage de me suicider, même si je pense que c’est ce que je devrais faire. Tout ce néant et tout ce rien, ça fait encore de la souffrance, mais même la souffrance finit par s’absenter. Est-ce qu’on peut vivre en n’attendant rien ?

Quelques-uns de ceux qui craignent la solitude se sentent coupables d’être seuls. C’est comme si leur situation était le résultat d’une faute : « Je suis seul parce que je ne suis pas ce qu’il faut être, parce que les autres ne me supportent pas. » Et quand ces personnes consultent, le danger – j’y reviendrai – est que beaucoup de psychothérapeutes actuels, au lieu de les aider à aimer leur solitude et à l’enrichir, leur proposent des techniques pour augmenter leur narcissisme : ils les amènent à se fuir dans de multiples rencontres, plutôt que d’apprendre à s’accepter et à s’aimer. Car leur vrai problème, c’est qu’elles ont en général une image pathologique d’elles-mêmes, comme Francis, 64 ans :

La solitude me donne l’impression de ne pas être « aimable ». Quand je vais traîner dans les saunas et que personne ne veut de moi ou quand je donne une fête de cinquante personnes et que je ne reçois aucun retour après… Il est clair que le vieillissement accentue la solitude affective : c’est la peau qui se flétrit, une marche un peu moins rapide dans la rue, une sexualité de moins en moins satisfaisante ; tout cela fait que l’on vous laisse de côté.

De fait, c’est bien le rejet des autres qui est le plus difficile à vivre, comme l’explique le philosophe Tzvetan Todorov : « La condition physique du manque de reconnaissance est la solitude : si les autres sont absents, nous ne pouvons par définition capter leur regard. Mais ce qui est probablement plus douloureux encore que la solitude physique, laquelle peut être aménagée ou agrémentée par divers arrangements, c’est vivre au milieu des autres sans en recevoir aucun signe3. » Cet isolement peut être parfois le lot de ceux qui, inconsciemment, le suscitent par leurs attitudes cassantes ou perverses vis-à-vis de leur entourage ; mais c’est surtout celui des victimes de harcèlement moral, des exclus, des marginaux et, souvent, des vieillards. Vous n’intéressez plus personne. On approche alors du néant.

Au contraire du sentiment de solitude, l’isolement recouvre en principe une notion objective et observable, selon plusieurs critères : vivre seul ou peu entouré, avoir peu de relations ou de simples contacts. C’est ce que décrivait Eugène Ionesco dans son roman Le Solitaire : « L’isolement n’est pas la solitude absolue, qui est cosmique ; l’autre solitude, la petite solitude, n’est que sociale. » En 1999, cet isolement social a été étudié en France par une enquête de l’Insee, « Relations de la vie quotidienne et isolement4 », qui avait chiffré à 7,2 millions le nombre de personnes vivant seules, soit 30 % des ménages, contre un peu plus d’un quart dix ans plus tôt. Et selon l’enquête « Isolement et vie relationnelle », réalisée en 2006 à l’initiative du collectif « Combattre la solitude », réunissant huit associations non gouvernementales, une personne sur cinq n’avait pas l’occasion de parler quotidiennement à quelqu’un. Les principales raisons de cette situation étaient : le manque d’amis (100 %), la perte d’un être cher (45 %) et la maladie (31 %).

Mais, à rebours des idées reçues, l’enquête de 1999 montrait aussi que les jeunes célibataires étaient loin d’être les plus affectés par l’« isolement relationnel » : ce n’était le cas que de 14 % d’entre eux, contre 25 % des divorcés et 35 % des veufs.

Des célibataires toujours plus nombreux

Alors que la solitude est un état d’esprit, le célibat désigne un état civil ; et il est même devenu « tendance ». Depuis les années 1990, en France, des sociologues – comme François de Singly5, Jean-Claude Kaufmann6 ou Serge Chaumier7 – ont inventé des termes spécifiques pour désigner les personnes seules : « single », « solo », « célibattantes », etc. Ils mettent à juste titre en avant la liberté dont jouissent souvent les célibataires, mais sans toujours prendre en compte le vide et la détresse qui se cachent parfois derrière l’objet de leur étude, notamment quand il s’agit de personnes plus âgées.

Incontestablement, on observe dans les sociétés développées une augmentation du nombre de célibataires, de divorcées et de mères seules – ce qui s’accompagne souvent de l’accroissement du sentiment de solitude et de l’isolement relationnel, même si, on y reviendra, ce n’est pas toujours le cas. En 2004, on évaluait en France à 8,3 millions le nombre de personnes vivant seules dans leur logement, soit près de 14 % de la population8. Ce chiffre a doublé en trente ans. Selon l’Insee, le phénomène devrait se poursuivre, pour atteindre un ratio de 17 % en 2030. Le nombre d’occupants par logement diminue, surtout dans les grandes villes : de 3,19 en 1954, il est passé à 2,13 en 2004. En Europe, 158 millions de personnes vivaient seules en 2003. Et le phénomène est en pleine croissance.

Reste que l’ambiguïté des termes fausse les statistiques. Car, quand on annonce, par exemple, le chiffre de 8,3 millions de personnes vivant seules en France, rien ne dit qu’elles n’ont pas un compagnon ou une compagne domicilié à une autre adresse. On ne peut pas plus parler de foyer fiscal, car il existe désormais des couples « non cohabitants » et non mariés, pacsés ou non. On peut être célibataire sans être seul et on peut être seul en couple. De même, on évoque le chiffre de 120 000 divorces prononcés chaque année, mais on ne tient pas compte des couples non mariés qui se séparent. Et d’autres « solitaires » sont des parents séparés, qui reçoivent leurs enfants régulièrement et pour des périodes assez longues.

Surtout, si le célibat est de plus en plus fréquent, il est perçu différemment suivant les âges. De 20 à 35 ans, il est souvent une étape, en attendant la rencontre du « grand amour ». Tant que la majorité de l’environnement social est célibataire, on parle d’ailleurs d’indépendance plutôt que de solitude. Les rencontres sont alors sans visée d’avenir. D’autant que la durée plus longue des études et la difficulté de trouver un emploi stable retardent l’âge de l’engagement. Les hommes attendent la trentaine pour penser à fonder une famille, tandis que les femmes s’engagent plus tôt, ce qui explique qu’entre 30 et 40 ans, les hommes sont plus nombreux que les femmes à vivre seuls.

Damien vient de fêter ses 30 ans. Depuis cinq ou six ans, il a un travail qui le passionne, mais il n’a pas encore d’emploi stable. Comme il plaît aux filles, il n’a pas de mal à trouver des petites amies, mais elles passent très vite. « Je suis à un moment de ma vie où la priorité, c’est le travail. Certes, j’ai besoin de sexe, mais la relation, c’est-à-dire être vraiment avec quelqu’un, ça me pèse. » Son père, qui vient de prendre sa retraite, l’encourage indirectement à s’engager avec une fille. Damien pense qu’à un moment où son propre couple bat de l’aile, celui-ci aimerait bien avoir des petits-enfants : « Les gens de la génération de mon père ont divorcé plusieurs fois et ont des maîtresses, et ils veulent que l’on s’engage, que l’on fonde une famille. Comment voulez-vous qu’on y croie ! »

Pour les âges intermédiaires, être seul se vit généralement comme un état transitoire. Entre 35 et 45 ans, se pose pour les femmes la question de l’enfant, et certaines femmes diplômées ayant un poste à responsabilité attendent la limite biologique pour penser à faire un enfant. Après 45 ans, c’est souvent la solitude de l’après-divorce. Trois demandes de divorce sur quatre se font à l’initiative des femmes (nous y reviendrons). L’inégalité entre femmes et hommes seuls s’accentue avec l’âge. Statistiquement, les femmes vivent plus longtemps que les hommes et, en avançant en âge, les hommes ont tendance à choisir des femmes plus jeunes, ce qui accentue ce décalage.

Certains « seniors » (entre 60 et 75 ans) sont encore très actifs et peuvent avoir envie de redémarrer une vie amoureuse, plus rarement une vie de couple. D’autres renoncent et s’isolent : « C’est fini, à mon âge je ne retrouverai plus personne, je suis mieux seul(e). » D’autres, enfin, s’étourdissent en parcourant le monde en voyages organisés. Mais ce qui crée la solitude chez les personnes âgées, c’est surtout la perte d’autonomie et la dépendance qui rendent tributaire des autres. Tant que la personne peut participer à des activités, voyager, lire et est en pleine possession de ses facultés physiques et intellectuelles, elle reste reliée à son environnement social. L’isolement se met en place par la disparition des proches, par l’apparition ou l’aggravation des problèmes de santé, par la perte d’autonomie et la réduction progressive de la vie relationnelle. Marie, 65 ans :

Il y a un moment où il faut savoir se dire que la fête est finie, se dire qu’on a vieilli, que l’on ne réussira plus, qu’on n’est plus jolie, qu’on n’aimera plus. Il faudrait être simplement content d’être debout, se dire qu’il n’y a plus que cela. On peut espérer quelques distractions en attendant la fin.

Au niveau de ce qu’on appelle maintenant le quatrième âge, la solitude est encore plus marquée. La période critique est celle de 79 à 83 ans. Dès que les personnes âgées fléchissent, on les met à l’écart dans des résidences spécialisées, où, même si elles sont en collectivité, elles se sentent seules, ce qui entraîne un risque de décès plus élevé. Nous voyons dans des maisons de retraite des personnes âgées sans autre contact que ceux avec le personnel soignant.

On a d’ailleurs constaté que la solitude et le sentiment d’être esseulé sont associés à une augmentation du risque clinique de démence tardive : il semblerait que la solitude pourrait dénaturer les systèmes neurologiques qui sous-tendent la cognition et la mémoire, par défaut de stimulation et de mise en œuvre régulière de leur activité. Les personnes seules deviendraient de ce fait plus vulnérables aux neuropathologies liées à l’âge9. Ce qui amène un fléchissement chez les personnes âgées, ce n’est pas uniquement l’isolement, mais aussi, souvent, la perte de l’être aimé. C’est ainsi qu’après 85 ans, les risques annuels de mortalité sont bien plus élevés pour les veuves et les veufs que pour les hommes et les femmes mariés ou célibataires.

Devant l’augmentation du nombre de célibataires, certaines entreprises ont compris que s’ouvrait un marché florissant.