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David se trouve devant la porte de son atelier. Alors qu’il s’apprête à entrer, cette porte
bleue s’ouvre soudain sur le visage radieux
d’une femme noire et de deux petits enfants
métis. Effaré par cette inexplicable intrusion,
David comprend dans l’instant que ces trois
personnes font partie de sa vie. Mais il ne
les connaît pas.

David est sud-africain, il est marié depuis
très longtemps avec une femme blanche. Ils
n’ont jamais eu d’enfant. Une porte jaune
clôt l’entrée de leur appartement.

 

Conte ou allégorie du désir amoureux,
rêve subtil et ambigu à travers lequel l’identité
fragmentée de chaque être retrouvera la
mémoire, ce récit fait écho à l’œuvre aujourd’hui importante du grand romancier sud-africain.
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André Brink est né en 1935. Son œuvre romanesque, aujourd’hui importante, accompagne
depuis toujours son engagement politique.
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“… Es muss sein !…”

“… Es könnte auch anders sein.”
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UN


 

D’abord, il y eut ce cauchemar… Il aurait
dû me mettre la puce à l’oreille. Mais je ne
suis pas du genre à m’attarder sur les rêves.
Celui-là, toutefois, était anormalement dérangeant et je le gardai donc pour moi, comme un quignon de pain rassis, pendant tout
ce dimanche-là. Jusqu’à cet instant fatidique,
à la tombée du jour… Le genre d’expérience qui fait basculer la vie de Grégoire
Samsa, le héros de Kafka. Sauf qu’il ne
s’agissait pas de littérature, qu’il ne s’agissait pas de fiction. Ça arrivait vraiment. Ça
m’arrivait, à moi.

Non que le cauchemar ait eu une influence directe sur les événements de ce soir-là. Mais, au niveau subliminal, avec le recul,
il semble bien y avoir eu un lien que je n’ai
pas réussi à saisir. Je dois avouer, d’ailleurs,
que je n’ai même pas essayé. Les rêves, me
semble-t-il, appartiennent à la nuit pendant
laquelle ils sont rêvés et, de préférence,
mieux vaut ne pas les laisser déborder sur
la journée. Dans ce cas précis, c’était différent.

Dans mon cauchemar, j’entame un long
voyage avec ma famille ; nous déménageons. Ma femme Lydia est là mais aussi
trois enfants, trois petites filles, très blondes, les yeux très bleus. C’est troublant, car
Lydia et moi n’avons pas d’enfants ; après
neuf ans de mariage, c’est encore une douleur, bien que nous soyons tous deux passés experts dans l’art de prétendre que ça
n’importe guère, que ça n’importe plus.
Lydia monte à l’avant du camion avec le
chauffeur. Les filles sont déjà à l’arrière,
haut perchées sur une montagne de meubles, comme des petits singes. Je les rejoins, le chauffeur démarre et il commence
à rouler très lentement ; notre cargaison
oscille dangereusement. C’est une journée
étouffante et les filles suent à grosses gouttes, boucles blondes collées aux joues et
sur le front. Elles semblent avoir du mal à
respirer.

Avant même d’avoir atteint l’angle de
la rue, je comprends que nous n’arriverons jamais à bon port si nous continuons ainsi. Nous avons besoin d’eau pour
que nos filles survivent à ce voyage. Je
tambourine sur la cabine du chauffeur.
Celui-ci arrête le véhicule et lève les yeux
vers moi, une expression bougonne sur
son visage épais qui se teinte d’un violet
inquiétant.

“Je dois retourner chercher de l’eau pour
les filles, dis-je. J’ai laissé trois bouteilles sur
l’évier de la cuisine.

— Il y a pas le temps.

— Ce ne sera pas long. Elles ne survivront pas sans eau avec cette chaleur.”

Le chauffeur grommelle une réponse,
heureusement inaudible, et je saute du camion.

Je tente de l’amadouer : “Roulez doucement. Je vous rattraperai.”

Les filles fondent en larmes mais je leur
fais un signe pour les rassurer et file dans
l’air brûlant, frémissant.

Or, une fois devant la porte de notre cuisine, je m’aperçois que je n’ai pas pris les
clefs. Je me retourne, fais de nouveau signe
aux filles et me hâte de contourner la maison pour trouver un moyen de pénétrer à
l’intérieur. Ce n’est qu’après avoir accompli
trois tours complets et exténuants que je
remarque une fenêtre entrouverte. A une
certaine distance, le camion s’estompe dans
un nuage de poussière.

Je réussis à entrer par la fenêtre et à
récupérer les bouteilles d’eau. Or voilà que
la fenêtre par laquelle je suis passé est barricadée, et je perds un temps précieux à
courir en tous sens dans la maison. Tout est
fermé à clef, cadenassé. Je suis pris de panique.

Enfin, Dieu sait comment, de la manière
inexplicable spécifique aux rêves, je me
retrouve dehors, les bouteilles d’eau collées, glacées, contre mon torse. Le camion
a totalement disparu. Seul un petit nuage
de poussière lévite, au loin.

Je me mets à courir. Dans la fournaise,
mes jambes ont la lourdeur du plomb. Mais
je persévère. Il le faut, sans quoi ma famille
sera perdue : elles ignorent notre destination, je suis le seul à connaître l’adresse. Je
n’arrête pas de courir.

Régulièrement, j’entraperçois le camion.
Et je cours. C’est une obligation. Je ne peux
faire autrement.

Je perçois vaguement, de plus en plus
vaguement, les gémissements de mes filles.
Une fois, il me semble même entendre
Lydia m’appeler :

“David ! David, dépêche-toi !”

Et puis sa voix s’éloigne aussi.

Dans la cruelle réverbération de la lumière du jour, je redouble mes efforts.
Mais, en fin de compte, je suis contraint de
m’avouer vaincu. Je ne rattraperai jamais le
camion. Je ne reverrai jamais Lydia et les
enfants.

C’est là que s’arrêtait le cauchemar.



 

DEUX


 

Toute la journée, ils m’accompagnèrent
– les souvenirs saisissants du cauchemar, le
sens de la perte. Amer pressentiment de la
mortalité. C’était plutôt déplacé, vraiment :
je n’ai que quarante-quatre ans. Je suis
censé être dans la fleur de l’âge. Nel mezzo
del cammin di nostra vita. De l’avis général, je mène une carrière enviable, mon
mariage est heureux, j’entretiens des amitiés plaisantes et fiables. J’ai enseigné à une
génération ou deux d’étudiants une bonne
compréhension de la langue et de l’histoire ;
le week-end et pendant les vacances, j’ai le
loisir d’assouvir ma passion pour la peinture, j’ai même participé à des expositions
de groupe et j’ai de quoi louer un atelier,
un cottage dans le jardin d’une vieille demeure délabrée de Green Point, assez éloigné de notre vaste et confortable appartement
de Claremont pour me procurer le sentiment
d’échapper à la routine et d’y jouir d’une véritable intimité.

Après m’être risqué à prendre part à une
exposition, je commençai à jouer avec
l’idée qu’un jour j’abandonnerais l’enseignement et me consacrerais entièrement à
la peinture ; mais une sorte de prudence
innée – renforcée, sans nul doute, par les
convictions de ma famille selon lesquelles
un homme marié doit avoir un métier sûr –
me retint. Après une nouvelle exposition
dont le succès fut surprenant, à Observatory, à la fin de l’année dernière, plusieurs
amis me suggérèrent l’idée que le temps
était, n’est-ce pas, venu, de sauter le pas. Ils
insistèrent beaucoup plus qu’ils ne l’avaient
fait jusque-là. “Tu n’as pas d’enfants, argua
mon ami Rudy, que j’ai rencontré pendant
mes études à l’université du Cap. Ta femme
est architecte et gagne assez pour assurer
ses arrières. Autant que je sache, tu n’as pas
de dettes, pas d’obligations financières
auprès de ta famille ou de ton entourage,
tu n’as pas l’intention de te lancer dans des
investissements risqués, Lydia et toi êtes en
pleine forme, vous allez à la salle de sport
trois fois par semaine, il n’y a pas de maladies héréditaires dans votre famille : pourquoi, bon Dieu, ne te lances-tu pas ?”

Pourquoi, en effet, bon Dieu ?

L’influence de mon père ? Possible. Un
homme prudent, le genre bien cadré, un
homme au jugement très considéré – et,
d’ailleurs, considérable –, qui a passé sa
vie à échapper au souvenir de la Grande
Dépression, laquelle avait ruiné sa famille
et l’avait jetée dans les rues hostiles de
Johannesburg. Un homme habitué à compter ses sous, à ne jamais prendre de risques
inutiles, à ne jamais se porter garant pour
homme ou bête, à ne jamais emprunter,
jamais acheter à crédit. Il me donna la plus
grosse raclée de ma vie quand, à neuf ans,
je m’éclipsai de la maison, un mercredi
après-midi, alors que j’étais censé réviser
un devoir de maths, pour aller à la fête foraine, où j’avais dépensé vingt cents de
mon propre argent de poche pour monter
sur la grande roue. Il ne me dissuada jamais de dessiner ou de peindre – en fait, il
accrocha même un ou deux de mes tableaux dans son bureau gris et fonctionnel : du moment que je ne perdais pas de
vue ce qui importait dans la vie et ne me
consacrais pas à un divertissement tout
compte fait frivole aux dépens d’un métier
sérieux. Un métier sérieux n’était pas seulement une occupation qui rapportait un
revenu régulier mais, de préférence, une
occupation utile à mes frères de sang – les
Afrikaners.

Il aurait sans doute vu d’un mauvais œil
que je loue un atelier. Ç’aurait été pour lui
franchir la limite entre un passe-temps inoffensif et un vice. Bien sûr, je ne le mis pas
au courant. Très peu de gens l’étaient. Au
début, je n’avais même pas partagé mon
secret avec Lydia ; c’est en vérifiant les
comptes de la maisonnée – une de ses
attributions – qu’elle tomba sur la quittance
de loyer de l’atelier et me demanda des
explications. L’affaire suscita l’une des pires
disputes de notre vie conjugale. Je fus outré par ses accusations – ainsi, je m’étais
installé un nid d’amour, un antre de débauche ! Je me sentis humilié. Comme le
jour où, quand j’avais treize ou quatorze
ans, ma mère avait trouvé sous mon lit une
boîte de lait concentré que j’avais chapardée dans le garde-manger et m’avait
donné une belle raclée. Celle-ci ne suffisant
pas en soi, elle tint à ce que le châtiment
d’un crime aussi grave fût infligé sur mes
fesses nues, en présence de mes trois jeunes
frères et de mes deux sœurs, plus âgées
que moi. Je n’oublierai jamais ce jour-là. Or
Lydia raviva alors toute son intolérable humiliation.

Ce n’était pas tant la punition, le vol de
lait concentré étant, certes, un crime punissable (quoique peut-être pas d’une manière aussi cruelle)… je détestai surtout la
violation de mon intimité, la révélation publique, à mes yeux impardonnable. Toute
ma vie, j’ai ressenti le besoin de posséder
un espace privé, inviolable, où personne
ne pourrait entrer. Jusque dans le mariage,
j’en ai bien peur, j’ai toujours éprouvé le
besoin de garder par-devers moi quelque
chose que je ne partagerais jamais – avec
quiconque et pas davantage avec ma moitié.
Non que j’aie jamais essayé de tromper
Lydia, ou souhaité le faire, mener une double existence, me lancer dans une passion
clandestine ou une transaction financière
douteuse. J’avais seulement besoin d’un
espace physique et émotionnel qui me fût
propre, et inaccessible au reste du monde.
Peut-être tout simplement parce que j’avais
grandi dans une famille nombreuse, au sein
de laquelle l’intimité était un luxe. Je me
rappelle que, souvent, le soir, je m’endormais, mes couvertures serrées et remontées
jusqu’au cou, persuadé que, dès que j’aurais fermé l’œil, quelqu’un (un frère, une
sœur, un parent, un inconnu) s’insinuerait
dans ma chambre et retirerait mes couvertures pour m’exposer à des regards voraces.

La découverte de Lydia mit longtemps à
être assimilée. En fait, pendant plusieurs
mois, je ne me rendis plus à l’atelier. Il n’était
plus mien. Cela dit, en temps voulu, le
besoin de dessiner et de peindre, ou celui,
simplement, de sentir l’odeur de l’huile de
lin, des toiles apprêtées et des pinceaux,
redevint si impérieux que je dus y retourner. Par la suite, mon plaisir fut toujours
légèrement moindre qu’il n’avait été, car
Lydia prit l’habitude de venir m’y rendre
visite à l’improviste, quand elle “passait
dans le quartier” : elle prenait avec moi une
tasse de café, un jus de fruits, un biscuit ou
un carré de chocolat, quand ce n’était pas
un verre de vin rouge. Notre relation était
assez solide pour supporter la tension. Souvent, ses visites débouchaient sur de longues
discussions à bâtons rompus – à propos de
vacances imminentes ou tout juste passées,
d’amis, de connaissances, des enfants d’autres couples, de viols, de meurtres, des
scandales politiques qui faisaient la une
alors – voire, de temps à autre, sur une
petite séance d’amour physique impromptue et des plus satisfaisantes, à même le sol
ou sur l’imposant canapé recouvert d’un
tissu vert décoloré, taché de peinture, et
puis, une fois, aussi, sur la longue table devant la fenêtre où je disposais mon matériel.
Après ce genre de visite, il fallait immanquablement remettre de l’ordre ; comme
Lydia a toujours été un as du rangement,
elle insistait pour m’aider, alors que j’aurais
préféré m’en charger moi-même, en temps
voulu ; régulièrement, ce rangement dégénérait en un grand nettoyage de printemps
qui me donnait l’impression d’être un naufragé sur une île déserte, abandonné dans
un lieu tout à coup devenu étranger. Quand,
en fin de compte, m’armant de courage, je
reprenais mes pinceaux pour démarrer un
autre tableau, chaque nouvelle aventure
était, selon l’expression de T. S. Eliot, un
nouveau départ et un nouveau genre
d’échec. Au point que je songeai sérieusement à me trouver un nouvel atelier dans
une autre banlieue, plus éloignée du Cap,
Noordhoek ou Durbanville, peu importait,
tant que personne et surtout pas Lydia ne
pourrait m’y dénicher. Mais je ne pus supporter l’idée de risquer une autre découverte
du pot aux roses, une nouvelle dispute avec
Lydia.
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