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Matisse 4 Vence, par Henri Cartier-Bresson, 1944.



Des peintres anciens, nous savons peu du quotidien : des
éphémérides parfois, des journaux, éclaircissant quelques
dyspepsies, des notes cherchant a préciser un point de théo-
rie, des courriers d’affaires, des contrats, stipulant le montant.
du lapis-lazuli ou la composition des bordures. Des peintres
contemporains, nous n’avons rien, ou presque. Le téléphone,
on sait, a supprimé I'écrit. C’est au x1x°¢ siecle que s’enfle la
correspondance, qui viendra mourir vers la fin de la Seconde
Guerre. Un long siécle d’or, commencé avec les courriers a
cheval, s’acheva vers la Seconde Guerre mondiale, avec les
petits bleus et les pneumatiques. L’échange épistolaire connut
son apothéose au moment de I'impressionnisme, comme si,
pour vaincre la solitude de latelier, durant les heures ou le
jour permet le travail, la lettre venait corroborer, dans le
calme de D’écritoire, ce que les discussions avaient ébauché
dans ces séances de compagnonnage qu’étaient les réunions
nocturnes au café.

Il n’y faut pas voir simplement 'effet d’un tempérament
porté a Peffusion : dans ces plis répétés, réguliers, acheminés
avec célérité par une poste respectueuse de I’écrit, qui ne
connaissait pas les lenteurs des télécommunications
modernes, on échangeait parfois de la théorie, souvent des
recettes d’atelier, mais le plus souvent encore, ce qu’on y
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trouve, ce sont des échanges banals, quotidiens, des
réconforts du commun. Du romantisme 2 la modernité, tout
se passe comme si ces maitres, mal remis d’avoir été promus
du rang d’artisans des arts mécaniques a celui de g:énies
incompris ou mal acceptés, éprouvaient le besoin de se
conforter les uns les autres, en se répétant qu’ils n’échap-
paient pas, quelle que fat la singularité de leur nouveau
statut, au sort des simples mortels.

Dans les archives familiales dorment ainsi des piles de
lettres soigneusement classées et gardées. La volonté attentive
d’un descendant, plus fidele a I’esprit de celui qui les a écrites
qu’a la lettre méme, et un concours heureux font parfois
qu’elles peuvent étre publiées et, publiées, qu’elles retrouvent
aussi leurs réponses, qui dormaient en d’autres lieux. Alors
les deux paquets, celui du destinataire et celui de I’envoyeur,
reviennent se méler ; le dialogue, rompu par la mort des
épistoliers, se reconstitue ; chaque lettre vient retrouver sa
place dans cette suite d’interrogations, de nouvelles, de confi-
dences dont Pentretien était fait. Isolée, comme en suspens,
elle était un fragment éteint, un document pour amateur
d’autographes ; réunie 4 son ensemble, elle retrouve le fré-
missement qui I’a fait naitre. C’est le flux méme de la vie, des
menus incidents ou des moments graves qui les ont suscitées,
qui se remet a couler.

Ainsi de ces lettres entre Matisse et Bonnard, échangées de
1925 a 1946. Document inestimable qui commence sur le
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superbe « Vive la Peinture ! » que lance Matisse 2 Bonnard et
qui s’acheéve sur une lettre de Matisse encore ou celui-ci, en
post-scriptum, redit a son correspondant, une derni¢re fois,
son admiration pour son ceuvre. Document émouvant qui
nous restitue I’amitié qui a lié ces deux peintres, sensiblement
contemporains.

Rappelons-le : deux ans séparaient Bonnard de Matisse :
seule son étonnante précocité, I'influence qu’il exerca sur
Toulouse-Lautrec, son rdle essentiel dans le mouvement Nabi
firent qu’on put entretenir la fiction d’un Bonnard qui et été
le dernier des impressionnistes quand Matisse et été le
premier des modernes : ce que révele cette correspondance,
c’est au contraire qu’ils partageaient une méme vision de ’art,
et affrontaient les mémes problemes. « Ils ont la méme
intelligence de la peinture. Ils partagent la méme conviction,
absolue, que le tableau doit vivre par lui-méme de sa vie
propre ; qu’il n’est pas une imitation de la vie, mais la
transcription d’une émotion ressentie devant un spectacle ;
que le peintre doit se soumettre non a la nature, mais a son
tableau!. »

Jusqu’en 1940, I’échange est bref et irrégulier : les deux
peintres ont souvent I’occasion de se rencontrer et de discuter
de vive voix. C’est la guerre qui, en interrompant les moyens
de communication, fait soudain gonfler la correspondance.
Les événements, en les rendant voisins — Bonnard s’est retiré
dans sa petite villa du Bosquet sur les hauteurs de Cannes en
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1939 et Matisse, de méme, a ’ancien Régina a Cimiez — les ont
aussi isolés dans leur retraite. « J’ai bien besoin de voir une
autre peinture que la mienne », écrit Bonnard le 9 février
1940 et Matisse, le 7 novembre de la méme année : « J’aurais
besoin de voir quelqu’un et vous étes celui que je voudrais
voir. » Ce besoin, cette élection, si nettement affirmés chez
I'un, plus discrets chez I'autre, comme si la demande était
moins forte, comme si Bonnard se suffisait mieux a lui-méme,
peuvent surprendre chez deux artistes dont I’dge et 'autorité
semblaient devoir désormais se passer de tout conseil et de
toute confidence. Mais la guerre, les plongeant dans une
méme préoccupation, mettait brutalement en doute le sens
méme de leur travail, de cette peinture qui est « quelque
chose », comme I’écrivait Bonnard en 1933 a propos de La
Danse que venait d’achever Matisse, « a la condition de se
donner tout entier ». Or, pouvait-on encore se donner tout
entier 7 Matisse, Bonnard, peintres du bonheur de vivre,
selon le cliché. Cette sérénité, conquise en vérité au prix de
quelles luttes intérieures chez I'un et 'autre, que valait-elle
encore apres la tragédie de mai 1940 ? La peinture-comme-
un-fauteuil, la peinture-pour-le-plaisir-de-peindre, ne serait-
elle pas emportée par la tourmente ? Pouvait-on peindre Le
Réve de 1940 ou fallait-il se réveiller ? Peindre encore, et
pourquoi ? Mais ce genre d’interrogations, on ne le trouvera
pas dans cette correspondance. Simplement, la guerre y
apparait vécue comme un désordre permanent qui vient

12



PREFACE

altérer le discours profond de la création mais sans réussir a en
rompre la continuité. « Les préoccupations matérielles et les
inquiétudes de ’avenir me travaillent beaucoup et j’ai peur
que la peinture ne me laisse en plan par manque de liberté
d’esprit », confie Bonnard en septembre 1940, a quoi Matisse
fait écho : « Il est certain que notre inquiétude constante nuit
au travail inconscient qui habituellement nous tient quand
nous ne sommes plus devant le chevalet » (lettre du
7 novembre 1940). La contrainte que 1’événement fait peser
sur le peintre, c’est de I’obliger a se ressaisir plus profondé-
ment, 13 ot 'ordonnancement impérieux de I’ceuvre fait taire
le désordre immédiat de la réalité. Peindre, ce n’est pas se
dérober a la gravité du moment, c’est retrouver cette gravité
au plus intime de la pratique individuelle. « Je me suis remis
immédiatement au travail pour retrouver mon équilibre, mais
il y aici un tel cafard [...] que mon travail est difficile » (lettre
du 7 septembre 1940). La guerre pouvait ainsi tout boulever-
ser sans changer le cours secret de I’ceuvre, sans altérer sa
vérité particuliere.

Mais, bouleversement collectif, la guerre n’est que
Iextréme exemple des problémes quotidiens que les deux
peintres affrontent et dont ils s’entretiennent, qui donnent a
ces lettres le prosaisme déchirant des simples. On y parle de
bouillon de poule et de crise de foie, de difficultés de transport
et de ravitaillement, de coups de froid et de rhumes qui
trainent : les souffrances du jeune Werther n’étaient non plus
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jamais tres éloignées des relents de la cuisine. Seule une vision
héroique et fausse de la création peut laisser croire que les
chefs-d’ceuvre s’accomplissent sur les hauteurs et dans les
égarements, alors qu’ils ne sont que le fruit des luttes gagnées
sur un quotidien gris et morose, avec « le froid qui crispe »
(p. 67), un courrier qui n’arrive pas, la viande et le fromage
qui font défaut, le manque qui grandit comme le désert, les
amis qui s’éclaircissent...

Monachi disperst, fréres lais d’une communauté invisible,
les deux peintres échangent leurs petits ou leurs grands
malheurs et leurs modestes joies parce qu’ils se savent
occupés, quand ils ne se confient pas, a un service qui les
dépasse infiniment. Avant d’€tre ’expression exceptionnelle
d’un génie, la peinture demeure pour eux I’exercice obstiné,
patient, obscur d’un métier. Et pourtant, la banalité, la
domesticité des propos, la pudeur des émotions confiées, la
retenue des sentiments révelent, a contrario, la grandeur
infinie de la tdche dont ils sont les commanditaires modestes,
les commis dociles. Dociles mais obstinés. Et par conséquent,
s’encourageant I'un I'autre a la mener a terme. Rien ne peut
faire obstacle & cette mission, tout a la fois dérisoire et
sublime, peindre des tableaux. Les privations peuvent se
multiplier, les certitudes les plus établies se défaire, le corps
lui-méme se dérober, demeure un terrain plus ferme que tout,
et dont la nature ressortit plus a la foi du fidele qu’a la
certitude du savant : un métier, quotidien comme la priere
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« La vérité c’est qu'un peintre existe la palette a la main et
qu’il fait ce qu’il peut [...] la théorie est une chose un peu
stérilisante », écrit Matisse (p. 57). A quoi répond Bonnard :
« Le seul terrain solide du peintre, c’est la palette et les tons »
(p. 58).

A Georges Duhamel qui lui reprochait d’avoir écrit des
poémes en une époque troublée, Paul Valéry avait répondu :
« La sérénité de I’ceuvre ne démontre pas la sérénité de
I’étre. » Ainsi de ces deux ceuvres qui se continuent alors,
dans le doute et dans I'inquiétude, mais fideles a leur nécessité
intérieure, comme fidéles a leur lieu accoutumé. Matisse et
Bonnard refuseront en effet de s’exiler, le premier en dépit
des facilités qui lui sont offertes (visa pour le Brésil, poste
d’enseignement a San Francisco) comme des menaces
(rumeur que Nice va étre occupée, raid aérien sur Cimiez), le
second en dépit de conditions d’existence précaires dans son
« charmant pigeonnier » du Cannet.

Une sorte de fraternité donc, une communauté de compor-
tement face au malheur commun. Face aussi bien au malheur
personnel : il est beaucoup question de morts ou de maladies
dans ces lettres : Paul Klee, Josse Bernheim, Marthe Bon-
nard... De leur génération, Matisse et Bonnard savent qu’ils
font désormais partie des rares survivants : « Nous sommes
des favorisés, ne ’oublions pas » (p. 92), de ces hommes,
comme le dit Rodin, « qui ont eu le bonheur de poursuivre
passionnément ce qu’ils ont aimé ». [.a menace de la mort,
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d’ailleurs, est au cceur de cette correspondance, souvent
évoquée dans ces lettres de Matisse écrites de la Clinique du
Parc a4 Lyon d’une écriture heurtée et presque illisible. La
convalescence va coincider avec la vision, dans les parcs de la
ville, de fleurs et d’animaux que Matisse semble découvrir
comme s’il s’agissait du premier matin du monde : « tout
neufs » (p. 93).

C’est cette « nouveauté » absolue de la vision, ce regard
purifié, lavé, rincé qui souvent fascine Bonnard : « Quand je
pense a vous, je pense a un esprit nettoyé de toute vieille
convention esthétique, c’est cela seul qui permet une vue
directe sur la nature, le plus grand bonheur qui puisse arriver
a un peintre » (p. 64). Ailleurs, encore, il le remerciera « de
ce plaisir et de cet enseignement ». Matisse, quant a lui,
s’adresse 4 Bonnard 4 un moment bien particulier : celui
d’une crise dans sa démarche artistique que résume la si
importante lettre du 13 janvier 1940. Depuis La Danse de la
Fondation Barnes, le passage du décor monumental a intro-
duit un décalage entre dessin et peinture. Matisse se plaint
que de nouvelles conventions se sont créées qui brident sa
spontanéité. Il s’agit pour lui de redonner a sa couleur la
liberté de son dessin comme 2 son dessin I’'intensité chroma-
tique de sa couleur : hiatus qu’il ne résoudra pleinement
quapres 1945. Pourquoi choisit-il d’aller vers Bonnard ?
« Une visite chez vous me ferait le plus grand bien. Certaine-
ment la vue de votre peinture allégera le mur que j’ai devant le
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