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PRÉFACE







Matisse à Vence, par Henri Cartier-Bresson, 1944.



Des peintres anciens, nous savons peu du quotidien des

éphémérides parfois, des journaux, éclaircissant quelques

dyspepsies, des notes cherchant à préciser un point de théo-

rie, des courriers d'affaires, des contrats, stipulant le montant

du lapis-lazuli ou la composition des bordures. Des peintres

contemporains, nous n'avons rien, ou presque. Le téléphone,

on sait, a supprimé l'écrit. C'est au xixe siècle que s'enfle la

correspondance, qui viendra mourir vers la fin de la Seconde

Guerre. Un long siècle d'or, commencé avec les courriers à

cheval, s'acheva vers la Seconde Guerre mondiale, avec les

petits bleus et les pneumatiques. L'échange épistolaire connut

son apothéose au moment de l'impressionnisme, comme si,

pour vaincre la solitude de l'atelier, durant les heures où le

jour permet le travail, la lettre venait corroborer, dans le

calme de l'écritoire, ce que les discussions avaient ébauché

dans ces séances de compagnonnage qu'étaient les réunions
nocturnes au café.

Il n'y faut pas voir simplement l'effet d'un tempérament

porté à l'effusion dans ces plis répétés, réguliers, acheminés

avec célérité par une poste respectueuse de l'écrit, qui ne

connaissait pas les lenteurs des télécommunications

modernes, on échangeait parfois de la théorie, souvent des

recettes d'atelier, mais le plus souvent encore, ce qu'on y
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trouve, ce sont des échanges banals, quotidiens, des

réconforts du commun. Du romantisme à la modernité, tout

se passe comme si ces maîtres, mal remis d'avoir été promus

du rang d'artisans des arts mécaniques à celui de génies

incompris ou mal acceptés, éprouvaient le besoin de se

conforter les uns les autres, en se répétant qu'ils n'échap-

paient pas, quelle que fût la singularité de leur nouveau

statut, au sort des simples mortels.

Dans les archives familiales dorment ainsi des piles de

lettres soigneusement classées et gardées. La volonté attentive

d'un descendant, plus fidèle à l'esprit de celui qui les a écrites

qu'à la lettre même, et un concours heureux font parfois

qu'elles peuvent être publiées et, publiées, qu'elles retrouvent

aussi leurs réponses, qui dormaient en d'autres lieux. Alors

les deux paquets, celui du destinataire et celui de l'envoyeur,

reviennent se mêler le dialogue, rompu par la mort des

épistoliers, se reconstitue chaque lettre vient retrouver sa

place dans cette suite d'interrogations, de nouvelles, de confi-

dences dont l'entretien était fait. Isolée, comme en suspens,

elle était un fragment éteint, un document pour amateur

d'autographes réunie à son ensemble, elle retrouve le fré-

missement qui l'a fait naître. C'est le flux même de la vie, des

menus incidents ou des moments graves qui les ont suscitées,

qui se remet à couler.

Ainsi de ces lettres entre Matisse et Bonnard, échangées de

1925 à 1946. Document inestimable qui commence sur le
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superbe « Vive la Peinture »que lance Matisse à Bonnard et

qui s'achève sur une lettre de Matisse encore où celui-ci, en

post-scriptum, redit à son correspondant, une dernière fois,

son admiration pour son œuvre. Document émouvant qui

nous restitue l'amitié qui a lié ces deux peintres, sensiblement

contemporains.

Rappelons-le deux ans séparaient Bonnard de Matisse

seule son étonnante précocité, l'influence qu'il exerça sur

Toulouse-Lautrec, son rôle essentiel dans le mouvement Nabi

firent qu'on put entretenir la fiction d'un Bonnard qui eût été

le dernier des impressionnistes quand Matisse eût été le

premier des modernes ce que révèle cette correspondance,

c'est au contraire qu'ils partageaient une même vision de l'art,

et affrontaient les mêmes problèmes. « Ils ont la même

intelligence de la peinture. Ils partagent la même conviction,

absolue, que le tableau doit vivre par lui-même de sa vie

propre qu'il n'est pas une imitation de la vie, mais la

transcription d'une émotion ressentie devant un spectacle

que le peintre doit se soumettre non à la nature, mais à son

tableau1.»

Jusqu'en 1940, l'échange est bref et irrégulier les deux

peintres ont souvent l'occasion de se rencontrer et de discuter

de vive voix. C'est la guerre qui, en interrompant les moyens

de communication, fait soudain gonfler la correspondance.

Les événements, en les rendant voisins Bonnard s'est retiré

dans sa petite villa du Bosquet sur les hauteurs de Cannes en
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1939 et Matisse, de même, à l'ancien Régina à Cimiez les ont

aussi isolés dans leur retraite. « J'ai bien besoin de voir une

autre peinture que la mienne », écrit Bonnard le 9 février

1940 et Matisse, le 7 novembre de la même année « J'aurais

besoin de voir quelqu'un et vous êtes celui que je voudrais

voir. » Ce besoin, cette élection, si nettement affirmés chez

l'un, plus discrets chez l'autre, comme si la demande était

moins forte, comme si Bonnard se suffisait mieux à lui-même,

peuvent surprendre chez deux artistes dont l'âge et l'autorité

semblaient devoir désormais se passer de tout conseil et de

toute confidence. Mais la guerre, les plongeant dans une

même préoccupation, mettait brutalement en doute le sens

même de leur travail, de cette peinture qui est « quelque

chose », comme l'écrivait Bonnard en 1933 à propos de La

Danse que venait d'achever Matisse, « à la condition de se

donner tout entier ». Or, pouvait-on encore se donner tout

entier ? Matisse, Bonnard, peintres du bonheur de vivre,

selon le cliché. Cette sérénité, conquise en vérité au prix de

quelles luttes intérieures chez l'un et l'autre, que valait-elle

encore après la tragédie de mai 1940? La peinture-comme-

un-fauteuil, la peinture-pour-le-plaisir-de-peindre, ne serait-

elle pas emportée par la tourmente ? Pouvait-on peindre Le

Rêve de 1940 ou fallait-il se réveiller? Peindre encore, et

pourquoi ? Mais ce genre d'interrogations, on ne le trouvera

pas dans cette correspondance. Simplement, la guerre y

apparaît vécue comme un désordre permanent qui vient
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altérer le discours profond de la création mais sans réussir à en

rompre la continuité. « Les préoccupations matérielles et les

inquiétudes de l'avenir me travaillent beaucoup et j'ai peur

que la peinture ne me laisse en plan par manque de liberté

d'esprit », confie Bonnard en septembre 1940, à quoi Matisse

fait écho « Il est certain que notre inquiétude constante nuit

au travail inconscient qui habituellement nous tient quand

nous ne sommes plus devant le chevalet » (lettre du

7 novembre 1940). La contrainte que l'événement fait peser

sur le peintre, c'est de l'obliger à se ressaisir plus profondé-

ment, là où l'ordonnancement impérieux de l'œuvre fait taire

le désordre immédiat de la réalité. Peindre, ce n'est pas se

dérober à la gravité du moment, c'est retrouver cette gravité

au plus intime de la pratique individuelle. « Je me suis remis

immédiatement au travail pour retrouver mon équilibre, mais

il y a ici un tel cafard [.]que mon travail est difficile » (lettre

du 7 septembre 1940). La guerre pouvait ainsi tout boulever-

ser sans changer le cours secret de l'œuvre, sans altérer sa

vérité particulière.

Mais, bouleversement collectif, la guerre n'est que

l'extrême exemple des problèmes quotidiens que les deux

peintres affrontent et dont ils s'entretiennent, qui donnent à

ces lettres le prosaïsme déchirant des simples. On y parle de

bouillon de poule et de crise de foie, de difficultés de transport

et de ravitaillement, de coups de froid et de rhumes qui

traînent les souffrances du jeune Werther n'étaient non plus
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jamais très éloignées des relents de la cuisine. Seule une vision

héroïque et fausse de la création peut laisser croire que les

chefs-d'œuvre s'accomplissent sur les hauteurs et dans les

égarements, alors qu'ils ne sont que le fruit des luttes gagnées

sur un quotidien gris et morose, avec « le froid qui crispe »

(p. 67), un courrier qui n'arrive pas, la viande et le fromage

qui font défaut, le manque qui grandit comme le désert, les

amis qui s'éclaircissent.

Monachi dispersi, frères lais d'une communauté invisible,

les deux peintres échangent leurs petits ou leurs grands

malheurs et leurs modestes joies parce qu'ils se savent

occupés, quand ils ne se confient pas, à un service qui les

dépasse infiniment. Avant d'être l'expression exceptionnelle

d'un génie, la peinture demeure pour eux l'exercice obstiné,

patient, obscur d'un métier. Et pourtant, la banalité, la

domesticité des propos, la pudeur des émotions confiées, la

retenue des sentiments révèlent, a contrario, la grandeur

infinie de la tâche dont ils sont les commanditaires modestes,

les commis dociles. Dociles mais obstinés. Et par conséquent,

s'encourageant l'un l'autre à la mener à terme. Rien ne peut

faire obstacle à cette mission, tout à la fois dérisoire et

sublime, peindre des tableaux. Les privations peuvent se

multiplier, les certitudes les plus établies se défaire, le corps

lui-même se dérober, demeure un terrain plus ferme que tout,

et dont la nature ressortit plus à la foi du fidèle qu'à la

certitude du savant un métier, quotidien comme la prière
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« La vérité c'est qu'un peintre existe la palette à la main et

qu'il fait ce qu'il peut [.]la théorie est une chose un peu

stérilisante », écrit Matisse (p. 57). A quoi répond Bonnard

« Le seul terrain solide du peintre, c'est la palette et les tons »

(p. 58).

A Georges Duhamel qui lui reprochait d'avoir écrit des

poèmes en une époque troublée, Paul Valéry avait répondu

« La sérénité de l'œuvre ne démontre pas la sérénité de

l'être. » Ainsi de ces deux œuvres qui se continuent alors,

dans le doute et dans l'inquiétude, mais fidèles à leur nécessité

intérieure, comme fidèles à leur lieu accoutumé. Matisse et

Bonnard refuseront en effet de s'exiler, le premier en dépit

des facilités qui lui sont offertes (visa pour le Brésil, poste

d'enseignement à San Francisco) comme des menaces

(rumeur que Nice va être occupée, raid aérien sur Cimiez), le

second en dépit de conditions d'existence précaires dans son

« charmant pigeonnier » du Cannet.

Une sorte de fraternité donc, une communauté de compor-

tement face au malheur commun. Face aussi bien au malheur

personnel il est beaucoup question de morts ou de maladies

dans ces lettres Paul Klee, Josse Bernheim, Marthe Bon-

nard. De leur génération, Matisse et Bonnard savent qu'ils

font désormais partie des rares survivants « Nous sommes

des favorisés, ne l'oublions pas » (p. 92), de ces hommes,

comme le dit Rodin, « qui ont eu le bonheur de poursuivre

passionnément ce qu'ils ont aimé ». La menace de la mort,
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d'ailleurs, est au cœur de cette correspondance, souvent

évoquée dans ces lettres de Matisse écrites de la Clinique du

Parc à Lyon d'une écriture heurtée et presque illisible. La

convalescence va coïncider avec la vision, dans les parcs de la

ville, de fleurs et d'animaux que Matisse semble découvrir

comme s'il s'agissait du premier matin du monde « tout

neufs » (p. 93).

C'est cette « nouveauté » absolue de la vision, ce regard

purifié, lavé, rincé qui souvent fascine Bonnard « Quand je

pense à vous, je pense à un esprit nettoyé de toute vieille

convention esthétique, c'est cela seul qui permet une vue

directe sur la nature, le plus grand bonheur qui puisse arriver

à un peintre » (p. 64). Ailleurs, encore, il le remerciera « de

ce plaisir et de cet enseignement ». Matisse, quant à lui,

s'adresse à Bonnard à un moment bien particulier celui

d'une crise dans sa démarche artistique que résume la si

importante lettre du 13 janvier 1940. Depuis La Danse de la

Fondation Barnes, le passage du décor monumental a intro-

duit un décalage entre dessin et peinture. Matisse se plaint

que de nouvelles conventions se sont créées qui brident sa

spontanéité. Il s'agit pour lui de redonner à sa couleur la
liberté de son dessin comme à son dessin l'intensité chroma-

tique de sa couleur hiatus qu'il ne résoudra pleinement

qu'après 1945. Pourquoi choisit-il d'aller vers Bonnard?

« Une visite chez vous me ferait le plus grand bien. Certaine-

ment la vue de votre peinture allégera le mur que j'ai devant le






