© Cam Dewoods 2020

TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

Photo de couverture : © Antoine Mesnage / Esprits Outdoor

ISBN : 978-2-37815-157-7
© Talent Éditions 2020

NOTE DE L’AUTEUR

Le temps s’est accéléré depuis que j’ai quitté le chemin. Il ne m’a pas laissé beaucoup de répit. Je lui ai finalement arraché quelques heures par-ci, par-là pour te raconter ces semaines passées à marcher. Au détour d’un métro, à l’ombre d’une soirée, j’ai bouclé ce récit qui me tenait tant à cœur. Et pourtant… il m’aura semblé bien au-dessus de mes capacités. J’ai hésité avant même de commencer. Je me suis dit que la tâche était trop lourde pour moi. Regardé des tutoriels pour « apprendre à écrire un livre ». Baissé les bras. Et puis j’ai réalisé que si j’étais capable de marcher pendant trente-huit jours, rien ne m’empêchait d’écrire cette histoire. Sauf moi. J’ai surtout compris que parfois nos rêves nous emmènent beaucoup plus loin que ce que l’on pense pouvoir accomplir. Cette aventure qu’a été le Camino, ces rencontres et ces moments inoubliables que j’ai pu y vivre… tout cela je rêvais de pouvoir le partager avec toi.

JOUR 1

BAYONNE À SAINT-JEAN-DE-LUZ

« Chaque homme doit inventer son chemin. »

Jean-Paul Sartre

Paris s’éveille. Et moi je la quitte. J’observe une dernière fois mon appartement, je ne le reverrai pas avant quarante jours. Je m’assure d’avoir bien fermé la porte. Une fois, puis deux, puis quatre. C’est la première fois que je pars aussi longtemps. Je mesure tout d’un coup la portée de ma décision. Hésite. Respire à fond. Observe mon paillasson. Partir pour mieux revenir ? J’espère ouvrir de nouveau cette porte dans quelques semaines en ayant grandi. J’espère surtout ne pas perdre ma clé pendant ces longs jours de pèlerinage ! Les minutes passent et le temps presse. Mon sac sur les épaules, je descends mes sept étages. Rituel bien connu qui revêt ce matin une tout autre dimension. Mon paquetage de huit kilos se fait sentir, je vacille légèrement. L’escalier en bois craque, gémit. Je sors, humant l’air frais. Le compte à rebours a commencé, m’invitant à presser le pas.

Dans l’aube parisienne, le chassé-croisé des premiers « costardcravate » vient de débuter. Le métronome bien cadencé des sorties de métro accompagne le trafic naissant. Atome renégat, je me fonds dans le cortège des travailleurs. Longeant les immeubles haussmanniens, je détonne dans le décor, avec mon énorme sac à dos et mes chaussures de marche. Quelques regards incrédules suivent ma démarche élastique, mon air ébouriffé et surexcité. Je sautille presque jusqu’à la bouche de métro, ragaillardie par cette sensation juvénile d’aller à contre-courant… À quel moment ai-je ressenti ce besoin irrépressible de faire une sortie de route ? De partir à l’aventure en laissant derrière moi le quotidien ? Je me glisse tant bien que mal dans le wagon. Comprimée entre mes compatriotes métropolitains je n’ai qu’une seule envie… fuir. Les laisser s’agglutiner de bon matin et se battre pour quelques centimètres d’espace vital dans leur tunnel infernal. Pendant que moi je m’en vais prendre une grande bouffée de liberté. Un bon bol d’air frais, de paysages, de solitude. Tout ce dont Paris m’a privée ces dernières années. Paris, ville de mes rêves qui m’a rapidement fait déchanter. Ville lumière, dont les beautés finissent par me laisser indifférente. Je me reprends : Paris, je l’ai voulue pendant très longtemps. Je l’ai eue. Ce n’est pas elle qui m’a déçue, c’est simplement moi qui ai changé. Comme dans une relation qui touche à sa fin : je n’ai plus les mêmes attentes, les mêmes envies voilà tout. Compostelle sera peut-être un moyen de nous réconcilier ? Une pause, pour recommencer notre relation sur de meilleures bases. Mais pour l’instant je quitte le tumulte parisien avec délectation, et murmure un dernier au revoir en direction de la gare Montparnasse, son brouhaha et son effervescence incessants.

Confortablement assise dans le train, je savoure ces dernières heures de « consommatrice du voyage ». Bientôt chaque kilomètre se comptera en dizaine de minutes. Et non en secondes. Encore quelques arrêts et je serai officiellement une pèlerine. L’excitation ne me quitte pas. J’ai du mal à rester concentrée, mon cerveau s’échauffe, mon cœur bat fort. Mon pouls s’emballe à mesure que le temps passe. L’aventure est là, toute proche. Suis-je vraiment prête ?

Les derniers jours sont passés si vite, je n’ai pas eu le temps de prendre du recul sur l’aventure que je m’apprêtais à vivre. Je me revois pleurer de stress à quelques heures du départ, me demandant bien pourquoi je m’étais lancé ce projet fou : « Je ne vais jamais y arriver, 40 jours de randonnée, mais pourquoi avoir eu cette idée à la con ? » Il avait été si facile de lancer à qui voulait l’entendre « je pars bientôt, faire Compostelle en entier », de me projeter depuis des semaines sur ce départ. N’était-ce pas un simple caprice, post-crise de la trentaine ? Était-il encore temps de tout laisser tomber et d’oublier ce projet fantaisiste ? Mais me voilà dorénavant ici, impatiente de commencer.

Je lis quelques lignes de mon magazine pour me changer les idées. Tombe sur cette belle citation : « Faire ce que tu aimes c’est la liberté, aimer ce que tu fais c’est le bonheur1  ». Je rumine ces deux mots, en quête de sens : liberté, bonheur… Des termes si galvaudés qu’ils ne veulent plus dire grand-chose. Nous voulons tous être heureux, au point d’en faire un acte de consommation comme un autre. Les industriels l’ont bien compris : le bonheur est devenu leur fer de lance. Il est présent dans tous les rayons des grandes surfaces, il s’affiche sur tous les écrans télévisés. Du gel douche au nouveau modèle automobile en passant par l’aspirateur nec plus ultra tout est matière à atteindre le nirvana. Nous surconsommons, espérant trouver les ingrédients du bonheur entre deux tickets de caisse. Je ne suis pas mieux. Je pense trouver ce bonheur sur Compostelle. J’y vais avec la ferme intention d’obtenir des réponses à mes questions existentielles. Rien que ça. Comme si je partais sur le Disneyland de ma vie. Alors que certains cherchent le bonheur ultime chez un concessionnaire auto, moi je pense le trouver sur un chemin. C’est original. Et surtout très naïf, je le reconnais. Si c’était si facile, si le Graal de la béatitude extrême se trouvait à Compostelle tout le monde irait là-bas.

Mon magazine terminé, je continue à méditer sur ces paroles. Liberté, bonheur. Je me rappelle vaguement mes cours de philosophie sur le déterminisme et le libre-arbitre, deux notions qui m’avaient passionnée. Suis-je vraiment libre de mes actes ou déterminée par mon environnement ? L’éternelle question. Les mots de Sartre me reviennent en mémoire : « Chaque homme doit inventer son chemin. » Oui mais nous n’avons pas tous le même point de départ. Le même parcours GPS. Nous pensons peut-être tracer notre route, libres comme l’air, alors qu’en réalité nous suivons docilement les rails sur lesquels le destin nous a posés. Est-ce que j’invente réellement mon chemin en partant sur Compostelle ou était-ce juste écrit dans le tracé de ma vie ? Est-ce que le conformisme consumériste dans lequel nous macérons nous laisse encore un semblant de libre-arbitre ? Vais-je moi aussi consommer le chemin comme toute autre expérience ? Préparée méticuleusement. J’ai l’attirail parfait de la randonneuse modèle. Les chaussures flambant neuves. Le sac immaculé. Les graines emballées et les chaussettes pliées dans des pochettes étanches bien empilées. Le cliché de la jeune cadre dynamique qui part sur le chemin pour oublier son quotidien grisâtre, illustration parfaite de la page rando made in Decathlon, trentenaire en mal d’aventure. Chacun existe à sa manière et exprime ce besoin profond de vivre et de se réaliser. Je ne suis pas différente, au fond.

Je m’impatiente. Très Grande Vitesse ou non, les dernières minutes me paraissent infiniment longues. J’ai hâte de commencer. Le wagon sommeille dans un calme plat, perturbé par mon agitation grandissante… et par un bourdonnement. Ma voisine pousse la chansonnette ! Faux, archi-faux… et de plus en plus fort. Mais avec cœur. Les gens se regardent, partagés entre malaise et hilarité. Je me contente de rire et me replonge dans ma lecture, décidant d’adopter dès maintenant la philosophie du chemin et de quitter mes habits de parisienne mal embouchée. Le plus tôt sera le mieux. Je suis partagée entre l’impatience de commencer et la peur de m’être totalement trompée. Trompée d’aventure, d’objectif. Trompée de chemin, d’équipement. Tant d’erreurs possibles. Je pars pour un mois, c’est interminable, non ? Je vérifie un nombre incalculable de fois que ma crédencial, le fameux passeport des pèlerins de Compostelle, se trouve toujours dans la poche de mon sac. Respire profondément. Tentant d’expirer le séisme hyperactif qui me secoue depuis deux jours. Je ne tiens plus en place, gigotant comme une damnée sur mon siège. Mon voisin me dévisage mi-exaspéré, mi-consterné. Se demandant sûrement pourquoi je m’agite ainsi. J’aimerais bien le voir à ma place, ce petit monsieur pianotant sur son ordinateur. A-t-il idée de l’aventure dans laquelle je m’embarque ?

Bayonne. Enfin !!! Me voilà ! Je sors de la gare, sous un soleil bienveillant. Prends le temps de mesurer l’importance de ce moment. Et effectue d’une manière solennelle mon premier pas, le plus excitant. Celui qui marque le début de l’aventure. C’est pourtant le mouvement le plus ordinaire qui soit : voilà, je marche. Un pied devant l’autre. Rien de spectaculaire, pas de feu d’artifices. Pas de saut dans le vide ni d’effets spéciaux. Je me fonds dans le paysage. J’avance machinalement, les muscles se délient et tout implose en moi. On y est ! Mon chemin commence ! La première escale arrive vite puisque je dois me rendre à la cathédrale de Bayonne pour faire estampiller ma crédencial. Je pénètre dans l’ancienne bâtisse et intercepte résolument un homme de foi pour me faire tamponner… façon de parler ! Le petit bonhomme m’annonce que son collègue vient de partir. Je me décompose, insiste. Je ne partirai pas de cette cathédrale sans le coup de tampon sur ma crédencial toute neuve. Je suis têtue. L’homme de foi a juré patience et miséricorde. Le combat est inégal… Je ressors quelques minutes plus tard avec ma crédencial inaugurée. Mon premier bras de fer chrétien aura été plutôt simple : il suffit de quelques bons arguments et sourires angéliques pour qu’un passionné du Christ fasse demi-tour et interrompe la pause-déjeuner de son confrère pour mes beaux yeux ! Mes jambes de pèlerine néophyte ne tiennent plus en place, je peux enfin bondir sur ma première coquille – fléchage que je suivrai jour après jour.

Je quitte les abords de Bayonne, longeant cafés et restaurants bondés pour enfin entrer dans mon aventure. Le premier panneau officiel apparaît, annonçant le « Chemin de la côte KOSTA BIDEA Hendaye Irun ». Je serai à Hendaye ce soir et Irun demain, parcourant les dernières étapes d’un chemin que je voulais prendre plus au nord, à l’origine. Mais des changements professionnels m’ont contrainte à réduire mon parcours et commencer plus près de la frontière espagnole. Je repense au choix du chemin, qui a été cornélien. Il existe tellement de variantes pour se rendre à Compostelle ! Si j’avais eu plus de temps, je serais partie du Puy-en-Velay, départ emblématique, choisi par ma mère en 2011. Mais j’ai dû écourter les deux mois de vacances nécessaires à ce périple. Et repenser tout mon parcours. Ce sera donc le Camino del Norte, dont je connais déjà quelques étapes pour les avoir parcourues il y a deux ans. Puis, après Compostelle, je pousserai sûrement plus loin pour aller « au bout du monde » : à Fisterra. Enfin d’ici là, on verra bien. Mon organisation, perturbée par mes recherches d’emploi, aura été assez sommaire. Alors que tout le monde me pense ultra préparée et organisée comme jamais, je pars plutôt « à l’arrache ». Mais c’est aussi cela le chemin et je l’ai déjà compris en effectuant quelques semaines de pèlerinage ces dernières années : se laisser porter, accepter qu’on ne puisse pas tout planifier et accueillir le hasard des rencontres et de la vie.

Fisterra et Santiago sont pour l’instant loin, très loin. Je marche vaillamment, toujours sur un petit nuage. Chaque pas me paraît excitant, chaque kilomètre palpitant. Je vis à 100 % ces premières heures. Une zone industrielle, un trottoir sinistre et quelques crottes de chien plus tard, je reviens un peu de mon émerveillement… J’avais oublié que le chemin traverse parfois des endroits peu séduisants. Je presse le pas et retrouve avec soulagement des petits chemins beaucoup plus attrayants. Oh ?! Quelques gouttes… Qui se muent en pluie insistante. J’hésite. Finis par enlever mon sac. Trouve ma veste imperméable, enfouie dans un recoin peu accessible. Pensée pour plus tard : « toujours garder le nécessaire de survie en surface ! » J’enfile la veste et repars. Cinq minutes plus tard, retour du soleil. Ma veste devient un sauna. Je m’arrête, enlève mon sac, ma veste… Reprends le chemin, contrariée de m’être arrêtée dans ma lancée. Quand tout à coup, une nouvelle urgence entre en jeu : ma vessie ! J’avais oublié à quel point ce genre d’envie pressante se déclare toujours au pire moment. Lorsqu’il n’y a pas l’ombre d’un buisson à proximité. Qu’il faut jouer la montre avec ton périnée. Combien de temps vas-tu pouvoir te retenir avant d’exploser ? Ah qu’il serait bon d’être un homme parfois ! Je m’engouffre dans le premier bar venu. Le supplice est à son comble, encore quelques minutes et c’est la cata. J’implore la serveuse qui prend pitié… Délivrance indescriptible ! Je repars allégée. À peine huit kilomètres et le chemin m’a déjà renvoyée à ma condition d’être humain et à mes besoins primaires.

J’arrive finalement aux abords de Biarritz. Le chemin ne passe pas par la ville, dommage, j’y ai de bons souvenirs. J’hésite un instant à rajouter quelques kilomètres pour admirer le centre. Mais les nuages menacent à nouveau et je fatigue. Inutile de faire du zèle, c’est mon premier jour. Une montée plus loin, je reconnais l’entrée du camping où nous étions allés, il y a six ans, avec mon groupe d’amis. Au programme : pluie, soirée, alcool et lendemains compliqués dans un bungalow humide et exigu. Le programme rêvé pour tout étudiant qui se respecte ! Quelques années plus tard, me revoilà, essoufflée dans cette montée épuisante, avisant le camping décrépit en me demandant ce qui a bien pu m’arriver pour en arriver là. J’ai troqué en peu de temps escarpins et cocktails contre sac de rando et avenir plein d’ampoules.

Le chemin s’adoucit et la vue s’étire enfin devant mes yeux. Jusque-là, le paysage aura été peu engageant et particulièrement monotone. La côte apparaît, tout en nuances de bleus et falaises vertigineuses. Je m’autorise une pause bien méritée, face à cette immensité. Personne ne peut venir troubler ce moment, pas même mon portable, qui est éteint. À cet instant, je suis hors du temps, hors des radars, hors de tout. Depuis ce midi, je n’ai fait qu’avancer, bon petit soldat avalant les kilomètres. Je touche enfin un avant-goût de cette liberté que m’offre le chemin. Aller là où je souhaite aller, m’arrêter quand il me plaît. Avancer, admirer, repartir, manger… Seule décisionnaire du tempo et de ces instants qui m’appartiennent.

Je n’arrive plus à repartir, happée par l’immensité devant moi. Les vagues se déroulent inlassablement, les oiseaux filent sur l’horizon orageux. L’évidence me percute : depuis quand n’ai-je pas organisé mon temps en fonction de mes envies, de mes besoins ? Depuis combien de temps suis-je obligée de jongler entre obligations, transports, amis, paperasses… quand ai-je passé une journée loin de toute contrainte et surtout loin de tout planning imposé ? Les derniers mois ont été consacrés à la recherche d’un travail, à la préparation d’un trail de 60 km2. D’un côté des choix cruciaux pour mon avenir, de l’autre des dérivatifs exigeants. Rien n’a été laissé au hasard, tout a été minutieusement chronométré. Je joue au quotidien un rôle dans « Top cadre », ou « comment me comporter comme une cadre parfaite des temps modernes ». Être à l’heure au boulot : check ! Faire du sport : check ! Boire un Perrier rondelle hors de prix en terrasse à Paris : check ! Rencontrer des inconnus après un rapide swipe sur Tinder : triplecheck ! Leur trouver aussi peu de substance devant un plat de lasagnes qu’au lit : quadruple check ! Recharger mon pass Navigo, sourire aux blagues nauséabondes d’un manager macho, m’épiler au poil près, me mettre en guerre contre la cellulite, égrener les minutes chez Zara… La vie à Paris se veut palpitante, toujours plus bouillonnante… Elle a fini par m’épuiser. Sur ce banc, loin de tout, je me rends compte que je ne sais plus profiter de l’instant. J’ai du mal à me laisser aller à la simplicité des choses. Mes vieux démons me rattrapent : « Il ne faut pas oublier de faire ceci, d’arriver à cette heure-là… » Mon cerveau ne sait plus rester inoccupé, cela fait longtemps que le moment présent n’est qu’un filigrane sur lequel il anticipe déjà les prochains coups.

St Jean-de-Luz approche, mes jambes fatiguent. Vingt-six kilomètres pour une première après-midi c’est un beau démarrage. Je savoure à l’avance les retrouvailles avec Sarah, mon hôtesse et amie de ce soir. Un petit chiot apparaît soudain en plein milieu de la route, zigzaguant de gauche à droite, se moquant éperdument du trafic, heureusement peu dense, de ce grand boulevard. Je me rapproche. L’animal continue à trottiner au péril de sa courte vie. J’imagine le pire. Une voiture passe, manque le percuter. Il faut que j’agisse ! La perspective de pouvoir bientôt me reposer s’éloigne en une seconde et me voilà partie en mission sauvetage. Le chiot trotte, je l’appelle, finis par lui courir après. Avec mon sac sur le dos et mes chaussures de rando, l’avantage n’est pas dans mon camp. Je l’atteins enfin et l’agrippe par le collier. Bonne nouvelle ! Georges a un prénom et un numéro de téléphone ! Il est 19 h 30, la nuit va tomber et j’ai encore deux kilomètres avant de rejoindre Saint-Jean-de-Luz. Il faut agir vite et bien : j’appelle une fois, deux fois, trois fois. Laisse un message expéditif : « J’ai votre chien, il a failli se faire écraser dix fois, qu’est-ce que j’en fais ? » Personne ne rappelle. J’ai faim, mon estomac m’implore. Ma conscience prend le dessus, hors de question de laisser Georges jouer les kamikazes du bitume. Je reste donc là, plantée sur le trottoir. Les minutes défilent. Je finis par trouver la solution : un restaurant au bout de la rue. J’amène Georges, toujours surexcité, qui me taillade la main à force de tirer sur son collier. Explique la situation au premier serveur en pause clope. Il prend pitié, attrape le collier et me laisse finir les derniers kilomètres en paix. Marie-Claude me rappellera trente minutes plus tard, affolée. Georges, jeune et fougueux, est un vilain fugueur. Je la rassure, il est au restaurant près de chez elle ! L’histoire finit bien, ma conscience est ravie mais mon estomac très contrarié !

La plage se dévoile enfin, sous un soleil couchant en pâmoison. Je suis éclaboussée d’or et d’orangé, heureuse de contempler l’océan frangé d’écume avant un repos bien mérité. Un détour par l’église, pour valider cette étape avec le deuxième tampon de la journée. Elle est fermée, je suis dépitée. Demain sera un autre jour et je m’y précipiterai pour faire estampiller ma crédencial. Tout est question de symbolique et cette journée marque le début de mon aventure. Sarah est venue à ma rencontre, à pied… son appartement est à « quelques kilomètres ». Je blêmis… en fin de journée les kilomètres ne sont jamais « quelques ». Les mètres oui, les centaines de mètres… à la rigueur.

Sarah et Benjamin forment un très beau couple. Dans leur salon immaculé, je déballe mon maigre paquetage, recouvrant le parquet impeccable d’un désordre express. Leur canapé est immense et confortable, leur générosité chaleureuse. Je profite de cette soirée douillette, sachant pertinemment que les prochaines seront bien moins luxueuses. L’incongruité de ma démarche me rattrape face à ce duo bien assorti, qui me renvoie en pleine face le sentiment de solitude que je cherche à oublier… J’ai bientôt 30 ans et j’accomplis l’un de mes plus grands rêves. Mes camarades trentenaires construisent des foyers, achètent des écrans plats et parcourent les labyrinthes d’Ikea. Je ne trouve rien de mieux à faire que fuir ces obligations, ces chemins d’adulte pour prendre des sentiers plus tortueux. Ce soir, je me sens comme Peter Pan au pays de Compostelle, avide d’oublier tout ce que la société attend de lui. Dans ce salon accueillant et près de ce couple idyllique, je réalise à quel point je suis seule. Avec pour toute compagnie durant ces prochaines semaines mes chaussures et mon sac.

ÉTAPE 1. Bayonne à Saint-Jean-de-Luz

Kilomètres de l’étape : 29 km

Dénivelé de l’étape : 316 D+

Kilomètres de la journée : 36 km

1. Pierre Champsaur

2. Trail de la Sainte Victoire

JOUR 2

SAINT-JEAN-DE-LUZ À MOULIN GOIKOERROTA

« À chaque rencontre, une nouvelle histoire s’écrit. C’est là que réside le plus étonnant mystère de l’aventure humaine. »

Édouard Zarifian

De grosses gouttes giflent les carreaux. Sarah me prépare un petit déjeuner copieux, digne des plus grands champions.

Mon moral s’inscrirait plutôt dans le Guinness des records des chutes vertigineuses. J’aurai beau mâchonner le plus longtemps possible ma tartine, je n’y échapperai pas. Ma veste imperméable m’attend, propre et légèrement chiffonnée. Je ne pensais pas m’en servir si tôt. Je caressais même l’espoir de ne pas m’en servir du tout…

Me voilà repartie, je retourne sur mes pas, en direction de l’église de St-Jean-de-Luz pour y faire tamponner ma crédencial. L’homme de foi veut tout savoir sur ma démarche, je réponds patiemment, peu pressée de retourner sous le déluge… Je suis prête à lui retracer mes vingt-neuf dernières années de vie pour rester au sec avec lui. Il finit pourtant par se désintéresser de ma petite personne, comprenant rapidement que c’est un chemin spirituel, pour me trouver moi. Pas Dieu. Je mesure ce matin toute l’incongruité de ma démarche. Suis-je à ma place, au fond ? D’une certaine manière, n’est-ce pas un peu comme aller au cinéma regarder tranquillement Netflix sur son PC, pour les sièges et le popcorn ? Même si, je ne suis pas la seule, loin s’en faut, à avoir détourné le Camino de sa dimension historique et religieuse. Dont je respecte toutefois les us et coutumes et bien entendu tous ceux qui cheminent en « vrais pèlerins ».

Je sors de l’église. Plus une goutte ! En dix minutes à peine ! Je garde néanmoins ma veste, par acquis de conscience. Soupire de soulagement à l’idée de rester au sec. Le chemin, finalement, ce sont quelques petits bonheurs simples de la vie ; comme marcher sous un ciel clément alors que tu pensais jouer Noé sauvé des eaux. Moi, randonneuse de la première pluie, m’éloigne de Saint-Jean-de-Luz…

Un papy m’arrête soudain. Je sursaute. Ciré Tribord, teint hâlé… Il me scrute, « Vous avez bien raison », dit-il. Hmmm aurait-il deviné que je le prends pour un pêcheur ? Ai-je parlé tout haut ? Quelques heures de solitude et je deviens déjà folle ? « Pardon ? » « Vous avez bien raison de partir sur le chemin de Compostelle. » Ah ? Est-ce donc si flagrant ?

« Merci, c’est gentil. » Je n’ai jamais été très loquace de bon matin, encore moins en plein vent à l’haleine de sardine.

« Par contre, faites bien attention en Espagne. Ce n’est pas comme ici… les choses disparaissent.

– Comment ça, les choses disparaissent ?!

– Eh bien oui ma jolie, vous allez aux toilettes, vous laissez vos bâtons, vous ressortez, plus de bâtons. Faites bien attention, le chemin c’est comme partout… il y a des envieux et des voleurs. »

Je tombe de haut, reprends mon chemin. Maugrée. S’il faut même faire attention à ses affaires ici, où va t-on ? Comment faire pour aller aux toilettes avec mes bâtons ? Et avec mon sac ? J’espère que les toilettes espagnoles sont larges, si je dois y entasser toutes mes affaires. Je rumine. Je n’arrive pas à croire que même lorsqu’on n’a presque rien, on essaye encore de nous le voler.

La pluie reprend du service. Pendant que j’essaie d’anticiper les futures tentatives de vols de mes compatriotes pèlerins, l’eau glisse le long de mon cou et s’attaque à mon t-shirt. Je me réfugie quelques minutes sous un immense arbre, en retrait du chemin. S’abriter quelques secondes. J’avise les torrents qui ruissellent entre les pavés. La météo n’aura donc aucun respect pour mon deuxième jour sur le chemin et cherche à tester ma motivation. OK, elle n’est pas en sucre. Mais pas totalement imperméable non plus. Je cogite. Revenir sur mes pas ? hors de question. Alors avancer jusqu’au prochain café. Et donc ? M’arrêter dès maintenant ? Je ne vais pas pouvoir faire le chemin en fonction des caprices météorologiques, il faudra bien me mouiller çà et là. Je maudis les quelques gouttes glaciales qui coulent le long de ma colonne vertébrale, je me refroidis. Il faut avancer. Je délaisse mon arbre, abri précaire, et joins le pas à la parole. Je ne vais pas me laisser abattre, pas après seulement vingt-quatre heures.

Je continue ma route, narguée par les automobilistes qui filent à toute vitesse sur la voie rapide. Urrugne s’annonce, avec l’église Saint-Vincent comme refuge dans ma ligne de mire : je compte bien m’y arrêter quelques minutes et me précipite dans la montée. Essoufflée, trempée, je finis par arriver sur la place et tombe nez à nez avec LUI. Mon premier pèlerin ! L’air affable, il remet soigneusement son petit bob détrempé sur son crâne et déplie soigneusement sa cape de pluie. Mon cœur bondit. Il me repère lui aussi et m’aborde tout naturellement. Prudemment abrité sous l’auvent d’un restaurant, il ne semble pas abattu par cette météo de fin du monde. Un pèlerin optimiste, donc. Ou fataliste. Pierre – mon premier pèlerin s’appelle Pierre – commence par me situer sur l’échelle sociale du Camino : « Tu viens d’où ?

– … Bayonne !

– Ah ok. »

Je perçois un léger dépit dans sa voix, je suis une petite jeunette du chemin, pas assez de bouteille pour être intéressante.

« Et tu vas jusqu’à ?

– … Saint-Jacques ?

– Oooh, très bien ! » Je regagne quelques galons. Tout est question de géographie sur le chemin, chacun l’apprend très vite. On nous place en fonction du lieu de départ et du lieu d’arrivée, sorte de Bonne Paie, version Camino. Pierre, soixante-dix ans, en impose. Il est parti de chez lui, c’est-à-dire de Nantes, il y a vingt-quatre jours. Et il ira jusqu’à Saint-Jacques. Correction, jusqu’à Fisterra. Moi aussi ! Je suis ravie. Nous avons un point commun : notre arrivée.

« Combien de kilos ? demande Pierre.

– Pardon ? » J’évalue sa question, un peu estomaquée. La pluie a dû dissoudre quelques neurones… L’illumination met du temps à arriver : le sac ! Bien entendu le sac… Ce n’est pas une réunion Weight Watchers. « Huit kilos. » Pour la première fois depuis ce début de matinée humide, je souris, fière d’avoir réussi à être intransigeante sur le poids de ma cargaison. Il surenchérit : « Moi plus de vingt kilos. » Son air espiègle le trahit : lui aussi est fier ! Je suis abasourdie. Sur le chemin, le poids est fondamental. Un élément avec lequel chacun essaye de jongler. Il n’est pas rare de croiser des pèlerins surchargés qui le regrettent amèrement et se délestent étape après étape, problème après problème. C’est la première fois que je rencontre un pèlerin fier de son fardeau. Vingt kilos, cela me donne une idée de l’infini. Pierre est certes un peu plus grand que moi, mais n’a rien d’un colosse. Il a soixante-dix ans et dans sa chemise à moitié déchirée et son immense cape de pluie froissée, il ne paye vraiment pas de mine. Il porte plus de deux fois le poids mon sac sur les épaules depuis vingt-quatre jours, et semble tout à fait heureux. Je suis émerveillée. Mon premier pèlerin est un phénomène, je suis conquise.

Le départ, l’arrivée et le sac. Notre examen de pèlerin est presque complet. Il manque cependant un élément.

« Et les pieds, ça va ? Pas d’ampoule ? »

Mes pieds sont frais de la veille : « Des ampoules ? Non, je suis plutôt épargnée.

– Moi aussi. »

Pierre est donc un coriace, un vrai. « Par contre, j’ai perdu quelques ongles de pieds. »

Quelques ??? Ai-je bien entendu ? Tout individu normal quantifie la perte d’ongles. On perd un ongle, deux ongles… personne ne perd suffisamment d’ongles pour ne plus les compter ! Je n’insiste pas, espérant que dans vingt-quatre jours il m’en restera suffisamment pour passer l’été.

Les échanges de formalités faites, Pierre prend le départ. Je le suis, ne voulant pas perdre mon nouveau compagnon. Il embraye sur le « radio moquette Camino », ne prêtant aucune attention à la pluie qui tombe drue et nous plonge dans un panorama morose. Les anecdotes de mon compagnon me divertissent, j’en oublie presque ma brassière qui fait buvoir. Je regrette d’avoir pris pour seule protection une veste imperméable et un protège sac. Ma panoplie high tech est bien moins couvrante qu’une bonne vieille cape de pluie. Pierre transpire abondamment sous la sienne pendant que je me refroidis et me régale de ses histoires. Il me confesse regretter la compagnie d’une jeune Tchèque, Angela – 20 ans – étudiante en management, qui lui a été très agréable. Elle a finalement bifurqué sur le Camino Frances. Il a ensuite fait la connaissance d’un couple d’Anglais en surpoids, « trop de fish and chips » me confie-t-il, l’air taquin. Les fiancés avaient une motivation à toute épreuve : perdre une dizaine de kilos avant de se rendre à l’autel. Je n’avais pas imaginé le Camino comme un Bootcamp pour retrouver la ligne… mais après tout… pourquoi pas ? Chacun sa motivation. La femme a finalement dû abandonner, incapable de marcher, les ampoules ayant mis ses pieds à vif. Je déglutis. Les ampoules… l’un des fléaux du chemin. Bien qu’en général épargnée par ce problème, je sens mes chaussettes imbibées frotter de plus en plus la chair ramollie de mes pieds.

Pierre est intarissable, riche de vingt-quatre jours de chemin. Je le soupçonne d’être ravi d’avoir trouvé une oreille attentive. Mon attention s’étiole pourtant légèrement, perturbée par le déluge qui se fait de plus en plus violent. J’ai froid. J’ai faim. Ras-le-bol de ces kilomètres arrosés. Ah ! et ma vessie qui entre en jeu. Bien entendu. Quitte à être grognon, autant mettre tous les indicateurs au rouge. Pierre continue de me parler de ses voyages, ayant apparemment changé la fréquence du radio Camino pour un programme un peu plus personnel. Il ne semble pas remarquer mon moral en berne et mon visage renfrogné sous le rideau de pluie. Tant mieux. Comment expliquer à un homme de soixante-dix ans, portant vingt kilos et ayant déjà parcouru cinq cents kilomètres, qu’une trentenaire fraîchement débarquée marmonne dès son deuxième jour et rêve déjà d’une bonne douche bien chaude ?

Pierre m’embarque à Calcutta, où il a effectué un séjour humanitaire, dans la fondation de Mère Teresa. Il s’occupait notamment de la toilette des patients en fin de vie, leur offrant un peu de dignité avant la fin. Je frémis, me souvenant des quelques semaines passées là-bas. Ce pays, partagé entre splendeur et horreur, dont je n’ai pas oublié la crasse. Que j’ai vécue, sentie, vue, touchée. En Inde, tous mes sens ont été en alerte, parfois séduits, très souvent dégoûtés. J’imagine parfaitement mon nouveau compagnon laver un pauvre hère en fin de vie, baignant dans sa saleté et ses immondices. À des années-lumière de notre quotidien de privilégiés. Ai-je encore le droit de râler intérieurement en écoutant ces belles paroles ? Serai-je un jour capable de me dévouer corps et odorat à une cause aussi noble que laver des mourants indiens ? Je ne pense pas.

Je me sens tout à coup bien précieuse, à rouspéter pour quelques gouttes de pluie. Certes, de très grosses gouttes de pluie. Écouter ces récits me permet de relativiser et de mesurer ma chance d’être ici, de faire ce que je veux tout simplement. La conversation se dédramatise et Pierre décide d’aborder à nouveau un autre sujet qui lui tient apparemment très à cœur : les pieds. Je sens que c’est une passion chez ce vieux bonhomme, moi qui déteste cela… Me voilà donc sous une pluie torrentielle à écouter l’inventaire des plaies et blessures multiples que peuvent occasionner la randonnée. À vous dégoûter de mettre un pied devant l’autre. Mes pieds d’ailleurs… font floc-floc. Pataugent et glissent sur mes semelles simili-flaques.

« L’humidité et la pluie c’est catastrophique. Les chairs macèrent. J’ai déjà perdu deux ongles de pieds comme ça. » Pierre semble encore une fois ravi de mentionner ses ongles de pieds perdus au combat.

Je déglutis. Visualise mes pieds fripés dans leur jus de chaussette. Lesquelles n’absorbent plus l’eau. Me voilà d’ailleurs obligée de me déchausser toutes les trente minutes pour pouvoir les essorer. J’ai l’air maligne. Pierre ne semble toujours pas souffrir de la pluie. Je la maudis pour deux. Quant à ma vessie, plus question de temporiser. Je fais rapidement le point sur la situation : la rase campagne, mon papy et… aucune solution de repli en vue. Une seule option : ravaler ma fierté, demander à Pierre de détourner le regard et me défroquer au beau milieu de ce chemin à découvert, les fesses et l’amour-propre à nu, en accélérant au maximum l’opération. Je peste après ma condition de femme qui transforme chaque pause pipi en véritable défi.

Ce problème réglé, nous voilà maintenant perdus. Au beau milieu d’un chemin marécageux. C’est une caméra cachée, j’en suis certaine. Se perdre à quelques kilomètres de Saint-Jean-de-Luz, non mais, franchement ! Pékin Express n’est décidément pas pour nous. Nous tournicotons entre les longues herbes trempées. Mes jambes s’enfoncent dans un petit torrent de boue. J’ai envie de pleurer. Je préfère en rire. Si je commence à péter les plombs dès le second jour, ma place n’est pas ici. Monter, descendre, tenter de trouver un chemin, oublier le froid qui engourdit mes jambes et l’humidité qui s’infiltre. L’escalade finale pour sortir de cette impasse est épique. Pierre tente de se frayer un chemin, je m’accroche aux arbres en suivant ses pas. Manque tomber, sous le poids du sac. Me rattrape de justesse. Maudis la boue, la nature, mes chaussures, Pierre, le chemin. Nous arrivons finalement en haut de cette minuscule montée qui nous aura coûté tant d’efforts et lestés de quelques kilos boueux. Traversons finalement un champ odorant, parsemé de bouses. Il ne manquait plus que ça pour baptiser ma nouvelle paire de chaussures déjà bien détrempée. Je respire. Pierre se retourne, et me jette un malicieux « C’était pas si terrible. » Je maugrée.

Le parcours se poursuit. Hendaye arrive enfin, toujours aussi charmante malgré les rideaux d’eau froide qui masquent ses attraits. Pierre veut visiter la ville. Je rêve surtout d’une bonne douche chaude. Nos priorités divergent, tout comme notre chemin, et je le quitte donc rapidement, non sans avoir essoré une énième fois mes chaussettes devant son air amusé. J’accélère le pas, et passe finalement le pont pour arriver à Irun. Pas besoin de montrer mon passeport, la traversée de la frontière est rapide, mais symbolique. Je viens de passer en Espagne. Mon périple est encore long, mais ce sont mes premiers pas en terres espagnoles.

Espagne ou non, toujours pas de soleil au rendez-vous. Je fonce tête baissée dans l’église de Irun, y cherchant abri et tampon. La porte claque bruyamment, je manque trébucher. Je relève la tête, cheveux hirsutes et dégoulinants, pour observer les lieux et me retrouve dévisagée par une assistance éberluée et tirée à quatre épingles. Je viens d’interrompre un mariage ! Comme dans un film avec Julia Roberts, j’ai commis l’irréparable : torpiller l’union de deux fiancés espagnols. Je rabaisse ma capuche et m’ébroue, pour le meilleur et pour le pire. Une flaque se forme rapidement autour de moi, mes chaussures crottées font mauvais effet. Je souris et bégaie une tentative de « Muchas sorry ». Longe le plus discrètement possible, avec mon gros sac sur le dos et ma veste trempée, le bas-côté du lieu saint. L’histoire aurait pu être pire, j’aurais pu débarquer en plein enterrement. Quoi que, les morts apprécient certainement plus les surprises qu’une jeune mariée dont c’est le grand jour. Le préposé au tampon, qui a assisté à mon arrivée fracassante depuis l’autre bout de l’église, me rabroue dans un espagnol incompréhensible. Mon plus bel anglais et un grand sourire comme excuse, je lui tends ma crédencial puis repars rapidement vers la sortie sans demander mon reste, sous le regard toujours courroucé de l’assistance.

Alors que je me prépare à retourner sous le déluge du jugement dernier, la lourde porte s’ouvre sur un temps plus clément. La punition céleste semble avoir pris fin, les nuages noirs ont fait place à un soleil de plomb. Je constate ébahie cette schizophrénie météorologique. Ma veste finit roulée en boule dans une poche extérieure du sac. Je sors avec délectation mes sandales de pèlerine, attachant mes chaussures trempées à mon sac. Mes pieds ramollis retrouvent enfin leur liberté : fini la macération ! Je me sens d’attaque pour cette dernière ligne droite, pressée d’atteindre l’auberge du jour. Ma première auberge, qui plus est ! Je me perds rapidement dans Irun, mon estomac proteste. Je lui promets un bon repas à l’arrivée. Sur le chemin, je croise mes deuxième et troisième pèlerins, qui cassent la croûte bien sagement au détour d’un talus. Trop impatiente d’arriver, je les salue juste d’un « Bon Camino ».

La dernière montée me paraît interminable. Mes pieds encore humides glissent dans les sandales. J’ai toujours faim. J’aurais dû prendre le temps de me ravitailler. Et puis finalement… voilà l’auberge ! Joli petit moulin encastré dans la nature. Un ruisseau se faufile pour le contourner, un bois accueillant le cerne de toute part. Tout est idyllique. Tout, sauf une seule chose. Le paradis est fermé. Je note l’absence totale de vie aux alentours, dépitée. Aucun propriétaire pour m’accueillir les bras chargés de tortillas. Pas de pèlerins. Rien. Je déchante. Serait-elle fermée ? J’ai un gouffre en lieu et place de mon estomac. Décidément, je fais une bien piètre pèlerine qui se démoralise à la moindre embûche. Après quelques minutes d’hésitation, la faim l’emporte et je reviens sur mes pas. Tant pis pour les kilomètres supplémentaires. J’attaque une grosse montée, lorsque je recroise mes deux pèlerins de tout à l’heure. Des Canadiens. La démarche alerte, ils m’interpellent avec bonne humeur. L’auberge n’est pas fermée, elle ouvre seulement à 16 heures. Ah ! Je suis rassurée. Un problème de réglé, quant au deuxième… « Pas de problème, nous avons assez pour remplir ton estomac », me répond avec entrain le plus trapu des deux. Me voilà de retour près du moulin, rassérénée. Une tartine au peanut butter plus tard, affalée au soleil, je rayonne. Le bonheur c’est simple comme du beurre de cacahuète généreusement étalé par un Canadien au grand cœur. Je profite de cet après-midi au ralenti pour apprendre à connaître Michel et Gérard, qui forment un duo de choc, illustration parfaite de passionnés du chemin. C’est leur quinzième pèlerinage de Compostelle ! Chaque année, ils abandonnent femmes et enfants pour venir parcourir quelques centaines de kilomètres sur le Camino. Mais leurs épouses ne sont pas loin : leurs photos en noir et blanc ornent joliment leurs sacs…

Dans cette oasis perdue, loin de tout, j’apprécie la quiétude du lieu et cette compagnie aux accents d’érable. Mes chaussures sèchent dans un coin. Mon sac étalé de tout son long ne pèse plus sur mes épaules. Mon ventre rassasié ne proteste plus. Ma deuxième étape est finie, et malgré un temps apocalyptique, une traversée de marécage, un débarquement intempestif en plein mariage et une fringale mal gérée, je m’en sors plutôt bien. Mes deux Québécois semblent aussi savourer la fin de leur première étape, ils ont commencé à Irun et donc parcouru très peu de kilomètres aujourd’hui. Mais sous la pluie, autant que moi. La conversation va bon train, lorsque tout à coup, je l’aperçois, au loin. Pierre ! Le bob bien en place, la démarche sportive. Il nous rejoint, satisfait. « Hendaye est une très belle ville, même sous la pluie. » J’apprends qu’il en a courageusement visité chaque recoin, en dépit de l’orage, pendant que je cherchais désespérément un endroit pour me protéger. Je ne sais pas de quel bois Pierre est fait, mais il semble plus résistant que moi. Notre hôte le suit de près, un pur espagnol à l’allure de toréador qui ouvre enfin l’auberge sous nos acclamations. Ma première auberge. Mon premier dortoir. J’avais oublié ce sentiment de colonie de vacances lorsque l’on pénètre dans ces petites pièces aux lits superposés et accolés. À la différence près que je ne suis plus entourée de jeunes adolescents effervescents d’hormones, mais de trois compagnons totalisant un joli palmarès de 210 ans. Je choisis rapidement mon lit : stratégiquement positionné loin des toilettes ! Étale rapidement mes affaires, soulagée de constater qu’elles sont bien sèches. Profite de cette douche méritée et tant désirée. Et finis par laver mes vêtements à la main, en inondant copieusement la salle de bain. Le rituel du Camino se met en place même si je suis encore en plein rodage. Je cherche d’ailleurs désespérément ma crème pour les pieds parmi le tas d’objets qui envahissent mon lit. Mon organisation demande quelques ajustements, avec le temps. Ça tombe bien, du temps j’en ai à revendre…

Débarrassée de ma crasse et de mes corvées, je peux enfin m’atteler à une activité revigorante : ne rien faire ! Je m’assois en tailleur près du ruisseau et observe l’eau se déverser lentement, ondulant sur les pierres et l’amas mousseux. L’ennui pointe vite le bout de son nez. Je décide d’aller surveiller mes affaires, qui sèchent dehors. Enfin, qui devaient sécher, une averse éclair s’abat sur nous. Encore une… Je rentre précipitamment mon bazar, tout en maudissant ce foutu Pays Basque. La pluie s’arrête au moment où ma dernière chaussette se trouve à l’abri. Que faire ? Faire sécher son linge est visiblement un pari météorologique dans la région. Pierre arrive fièrement avec sa corde et ses pinces à linge. Il a bien entendu ramené son propre étendoir. Sans se préoccuper des changements climatiques, il installe tout en plein soleil, revenu entre-temps. Je lui emboîte le pas, profitant de son immense corde pour étendre quelques affaires. L’activité linge étant bouclée, me voilà revenue au point de départ : ne rien faire. Après des kilomètres passés en ma seule compagnie, j’ai fini par me lasser. Je rejoins mes Québécois, occupés à appeler leurs familles en FaceTime. Je les observe, tenant leurs portables flambant neufs à bout de bras pour échanger avec leurs épouses et enfants respectifs. La scène est comique. Gérard brandit soudain son iPhone sous mon nez : « Dites bonjour, vous autres ! »

La fin d’après-midi est ponctuée par l’arrivée échelonnée des pèlerins. Chaque nouveau venu est accueilli comme il se doit ; le rituel se met en place, avec son lot de questions. Pierre s’avère être le meilleur interrogateur. Notre petit groupe est affalé sur le canapé décrépit de l’auberge, à l’affût cependant de la moindre goutte qui nous obligerait à rapatrier notre linge. Je ris, observant Pierre nous faire l’honneur d’une danse du soleil, déplaçant allègrement, d’heure en heure, sa corde d’un arbre à l’autre pour exploiter le moindre rayon. Je le laisse à sa tâche, profitant de son zèle puisque mes sous-vêtements pendent eux aussi sur sa corde… dire que je ne le connaissais pas il y a quelques heures. Mais c’est aussi ça la magie du chemin, ne pas s’encombrer de fausse gêne et de complications diverses et inutiles. Un sous-vêtement propre n’est ni plus ni moins qu’un bout de tissu. Pierre en a vu d’autres !

Bourru, renfermé, le pas saccadé et la mine sombre, Guy est le dernier à faire son apparition et à se joindre à nous. Pierre l’alpague directement, lui administrant ses questions bien rodées : « D’où viens-tu, où vas-tu… » Les réponses sont lapidaires, le nouveau venu semble totalement réfractaire à notre ambiance « croisière s’amuse ». Il se tient à l’écart, ne quittant pas son chapeau de randonneur et son sourire en coin. Un véritable Indiana Jones, légèrement défraîchi, qui prône le chemin, le vrai, le dur. Face aux Québécois avec leur peanut butter et Pierre au paquetage de vingt kilos, il rencontre un succès modéré. Oscillant entre douceur et brutalité, il est peu enclin à se dévoiler mais ses yeux bleus délavés scrutent intensément chacun de nous. Il reste impassible en enlevant ses chaussures. Je frémis. Ses pieds sont incroyablement fripés, ses ongles noirs. Après le bain de chaussette du jour, ça ne m’étonne pas.

Josiane et Joanie conversent bruyamment, en terrain conquis. Les deux femmes se sont rencontrées la veille, toutes deux partant de Bayonne. Josiane, la soixantaine, tout en contrastes, s’avère aussi féminine qu’énergique. Une main de bûcheronne dans un gant de velours. Cash, « franche du collier comme dirait mon mari », elle n’hésite pas à renvoyer les hommes dans leur buts, qui en sont les premiers amusés. Joanie, une autre Canadienne, est dans ma tranche d’âge. Je rigole, observant tout ce petit monde trouver ses marques. L’attention générale se porte soudain sur Pierre qui écrit méticuleusement sur son carnet de voyage. Il a déposé devant lui deux autres carnets vierges, soigneusement emballés dans leurs films plastique. Guy semble médusé par cette découverte.

« Mais pourquoi tu te balades avec 3 carnets ?

– Pour en avoir un de rechange lorsque j’aurai fini le premier !

– On n’est pas au Pérou ici, tu trouveras bien une papeterie sur le chemin !

– Oui, mais je ne trouverai jamais le même carnet. »

Guy bougonne. Nous rions tous. Pierre est imperturbable. C’est un premier indice quant à la composition de ses vingt kilos de sac, j’ai hâte d’en découvrir plus !

Nous attendons tous sagement l’activité la plus importante de cette journée. Manger. Les bonnes odeurs nous parvenant de la cuisine commencent à nous caresser les papilles et la faim se réveille à nouveau. Le compte à rebours a commencé, chacun se projetant d’ores et déjà fourchette à la main et pain dans la bouche. Le petit déjeuner me semble très loin, l’encas préparé par mes Québécois et les quelques amandes grignotées aussi. Je rêve d’un vrai repas, préparé avec amour. Ou préparé tout court, ça fera l’affaire. Alors que l’impatience augmente au fil des gargouillis, et que notre hôte s’active en cuisine, trois jolies américaines débarquent dans la salle à manger rustique. En robe. Foulard dans les cheveux et plis impeccables. Josiane ricane : « Elles sont passées entre les gouttes, les trois filles du docteur March, ou elles sortent tout droit du bal du village ?! » Pierre glousse. Au milieu d’une auberge de chemin, la mise de ce trio si apprêté est insolite et détonne avec les codes de notre petite communauté, à l’opposé, il est vrai, de ceux de la Fashion Week ; mais dans mon T-shirt de sport, ma doudoune Quechua et mes tongs de pèlerine, je me sens moi-même.

Attablés tous ensemble à la lueur chaleureuse des lampes, nous faisons honneur aux mets, finissant nos assiettes avec avidité. Pour beaucoup d’entre nous, l’aventure ne fait que commencer. Hormis Pierre et Guy, tous deux partis de Nantes. Nous revivons avec animation cette journée diluvienne. « Foutue pluie », maugrée Josiane en mastiquant furieusement son bout de pain. Les pieds qui pataugent, l’eau qui s’infiltre petit à petit dans tous les pores de notre motivation. Nous avons tous ressenti cela à un moment de la journée. Même Pierre et sa détermination à toute épreuve confesse en avoir eu « sa claque ». Mais nos déboires trempés, boueux, nos métamorphoses en éponges, n’ont pas entamé la bonne humeur générale. Il n’en reste pas moins que chacun se demande : mes chaussures seront-elles sèches demain matin ? Guy sort de son mutisme et nous assène un coup presque fatal : « Ce n’est que le début, j’ai déjà parcouru le Pays basque et le Camino del Norte. Deux semaines de pluie, j’ai failli renoncer. »

Étape 2. Saint-Jean-de-Luz à Moulin Goikoerrota

Kilomètres de l’étape : 21 km

Dénivelé de l’étape : 335 D+

Kilomètres de la journée : 25 km