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			Présentation

			Un homme a disparu. Aux abords de la station
				scientifique de Japigny, en pleine forêt amazonienne, les équipes de la gendarmerie
				sont à sa recherche. Le temps presse. Dans ce milieu hostile, la survie d’un homme
				seul est une question d’heures. Guidés par des coups réguliers portés sur un arbre,
				technique de survie enseignée à tout nouvel arrivant, les gendarmes ont la stupeur
				de découvrir un cadavre. Un cadavre en pleine forêt, dont le légiste ne va pas
				tarder à découvrir qu’il a les poumons remplis d’eau. Qui a noyé Serge Feuerstein ?
				Pourquoi avoir traîné son corps jusqu’à ce gouffre dissimulé dans les arbres ? Et
				qui a guidé les gendarmes jusque-là ? Les orpailleurs dont le chantier clandestin
				est installé non loin se sont-ils attaqués au chercheur ? La découverte énigmatique
				en Guyane d’une dépouille d’albatros, oiseau des terres australes, a-t-elle un lien
				avec la mort du naturaliste ? Le capitaine Anato et le lieutenant Vacaresse sont
				confrontés à un faisceau d’éléments contradictoires et une nouvelle tragédie ne va
				pas tarder à compliquer davantage leurs investigations. Sous le choc de la
				révélation de l’existence d’un frère inconnu, Anato est plus que jamais déchiré
				entre les conflits d’ordre personnel et les turbulences d’une enquête qui répand le
				chaos.

			Colin Niel signe un roman prenant, tendu de fausses
				pistes, dans lequel l’intrigue policière croise le récit d’aventure sur l’un des
				derniers territoires vierges de la planète.
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			Avertissement

			Ce livre est une œuvre de fiction : il ne
				prétend à aucune exactitude ni valeur scientifique. Les personnages sont tous
				inventés. 
La station scientifique de Japigny est elle aussi
				imaginaire, quoiqu’inspirée du camp CNRS de saut Pararé sur la rivière Arataï,
				réserve naturelle des Nouragues. 
Le lecteur trouvera en fin de roman un glossaire des
				termes employés, signalés dans le texte par un astérisque lors de leur première
				occurrence.

		

	
		
			

			Prologue

			Sophie Legarrec claque la
					porte de son Opel face à une plage grise, balayée par un vent qui fait crisser
					les palmes des cocotiers et vient vriller ses boucles rousses. Au loin, entre
					les îlets de Rémire, un soleil pâle émerge doucement de l’horizon. La jeune
					femme regarde sa montre : six heures trente-cinq. Elle fait les cent pas
					sur le parking désert, relit pour la énième fois le panneau de sensibilisation à
					l’environnement : Opération nature propre, en trois langues. Français,
					créole, nenge tongo*. Sous l’enseigne se décompose un tas de déchets. Sophie
					soupire.

			Le nouveau a du retard, il commence mal.
					Elle avait pourtant insisté pour débuter la patrouille tortues aux aurores. Les
					traces laissées par ces reptiles marins venus pondre pendant la nuit s’effacent
					vite, il ne faut pas traîner pour en faire l’inventaire. Elle tente de se
					souvenir de sa première fois, de sa propre initiation. C’était il y a trois ans,
					et rien n’aurait pu la mettre en retard. Aujourd’hui, elle fait partie des
					anciennes de l’association, elle a acquis une bonne connaissance des différentes
					espèces. Tortues vertes, luths ou olivâtres lui sont devenues familières. Les
					comptages matinaux, une routine. Rien de tel qu’une virée face à l’océan avant
					de rejoindre son bureau. Au sein d’une organisation agricole, elle assiste les
					exploitants dans leurs démarches administratives. Moins passionnant que son
					passe-temps de naturaliste, mais plus lucratif.

			Une Clio en ruine arrive enfin, se gare
					dans un nuage de gaz d’échappement. L’apprenti en sort avec un sourire
					embarrassé. Tongs, pantalon africain informe, tee-shirt trop grand, dreadlocks
					embryonnaires de Blanc. Aucune allure. Il hésite un instant à lui faire la bise,
					présente finalement la main.

			— Aurélien.

			— Sophie.

			Il la détaille de la tête aux pieds,
					sans doute avec une sorte d’admiration pour la métropolitaine installée depuis
					sept ans dans cette Guyane qu’il découvre à peine. D’attirance aussi, pour ces
					épaules piquées de grains de beauté, cette poitrine volumineuse qui pointe sous
					le débardeur, cette moue assurée.

			Peut-il sentir l’odeur de sexe qu’elle a
					l’impression d’empester à cent mètres à la ronde ? Sophie se tient à
					l’écart, inconsciemment, le parfum charnel est tenace. Chez elle dort encore son
					partenaire du moment, un moniteur de parachutisme, rencontré quinze jours plus
					tôt lors d’une soirée trop arrosée. Le genre jet-set cayennais. Habile au lit,
					indéniablement, mais sans intérêt le reste du temps : elle sait déjà que
					l’aventure touche à sa fin. L’histoire se répète, à croire qu’elle ne dénichera
					jamais celui qui parviendra à lui faire imaginer un avenir à deux. Parfois, elle
					se dit que ce n’est pas en Guyane qu’elle le trouvera, que si elle ne veut pas
					finir célibataire à vie, il lui faudra rentrer dans l’Hexagone. Une perspective
					qui ne la réjouit pas vraiment. Elle a déjà tant investi d’elle-même ici. Elle
					aimerait pouvoir rester, construire quelque chose. Ne pas être que de passage
					comme la plupart des métros.

			Il y a pourtant eu un homme qui sortait
				du lot. André. Un Ndjuka*, vraiment différent de ses autres amants. Des yeux
					uniques au monde, quelque part entre le jaune et le marron, qui éclataient entre
					ses paupières noires et la mettaient à genoux dès qu’ils se posaient sur elle.
					Sur une de ses pupilles détonait même une tache plus sombre, incommodante. Une
					sorte de troisième œil pour mieux la transpercer. À ses côtés, Sophie se sentait
					plus forte, grandie. Il avait ce mélange de calme et de puissance propre à
					l’envoûter. Oui, avec lui, sans aucun doute, elle se serait bien vue rester un
					moment. Le souci, c’est qu’elle ne peut y penser qu’au passé : André Anato
					est incapable de se fixer. Torturé par ses vieux démons, par ses origines
					ndjukas avec lesquelles il se débat, il est insaisissable, glisse entre les
					doigts. Lui aussi, comme Sophie aujourd’hui, se contente d’enchaîner les
					aventures, courant après elle ne sait quelle chimère. Résultat : ils ne se
					sont pas vus depuis plusieurs mois, et elle n’a plus l’intention de le relancer.
					Peut-être la recontactera-t-il un jour, réalisant soudain qu’il passe à côté de
					la femme de sa vie.

			Ne rêve pas trop, ma chérie ! se
					raisonne-t-elle, de retour à sa plage et à son jeune apprenti.

			— Bon, c’est parti.

			Ils s’avancent sur le sable humide,
					traversent les végétaux qui rampent sur le haut du talus. Les vagues brunes
					glissent sur la rive, dessinant à chaque retour une ligne noire de débris
					organiques. Le regard à moitié dehors, quelques poissons agitent leur corps dans
					l’écume vaseuse. Sophie aime cet endroit sauvage, brut, loin des plages de carte
					postale de la proche Caraïbe. Ici l’océan s’exprime dans toute sa démesure. La
					mer charrie par milliers de tonnes les limons de l’Amazone, le fleuve géant qui
					crache ses eaux quelques centaines de kilomètres à l’est.

			— En voilà un, annonce-t-elle
					enfin.

			Devant eux, comme un éclat d’obus :
					un amas de sable retourné en tous sens. Une ponte de tortue, pas de doute
					possible. La rousse sort son mètre, mesure le site. Un mètre cinquante. Pas
					mal ! se dit-elle en pestant contre la tige rouillée qui refuse de rentrer
					dans son boîtier. Elle range l’outil dans sa poche, se redresse pour observer
					l’ensemble du nid. Les traces viennent et repartent vers l’océan, symétriques,
					parcourues par un sillon profond.

			— C’est une luth ?

			Évidemment.

			— Une grosse, complète-t-elle pour
					débuter l’initiation du pseudo-rasta. Elle est arrivée par là. Elle a commencé à
					déblayer par ici, s’est déplacée vers ce point. Puis elle a creusé. Elle a
					pondu, rebouché le trou, brouillé les pistes en projetant du sable partout et
					elle a rampé vers l’eau par cette trace. Prends une photo.

			Aurélien tourne sans précaution autour
					du nid, l’immortalise sous tous les angles. Il dégage une odeur âcre de spray
					antimoustique. Il transporte son appareil et ses fiches d’identification dans
					une banane en bandoulière qui lui donne une allure d’adolescent. Sophie essaye
					d’imaginer combien de temps la femelle a arpenté les lieux pour y déposer sa
					précieuse progéniture. Une demi-heure ? Une heure ? Combien d’œufs
					a-t-elle pondus ? Mais surtout, combien de ses petits parviendront à
					survivre aux prédateurs jusqu’à l’âge adulte ?

			— Tu as compris à quoi ça
					ressemble ?

			— Pas de souci. Traces symétriques
					et larges, nid comme un champ de mines, égalent tortue luth.

			Il a retenu la leçon, c’est déjà ça.
					Sophie retire sa tong, enfonce le talon dans le sable et marque l’endroit d’une
					grande croix.

			Ils se remettent en marche sur la plage,
					quasi déserte. Un unique restaurant donne sur la mer. Des chaises de jardin, les
					pieds fichés dans le sol, reposent autour d’une table bricolée. À côté d’un mur
					de béton, quatre catamarans, les mâts dressés vers le ciel sur lesquels claquent
					des drisses agitées. Ils croisent une joggeuse, tennis colorées aux pieds, le
					souffle court, tête baissée. Elle mouille son débardeur de transpiration. Sophie
					la salue, sans réponse de sa part.

			— C’est une frégate, là-haut ?
					interroge le rasta.

			— Oui, une femelle.

			L’oiseau fend les airs de ses ailes
					pointues.

			Le nid suivant se fait attendre. La
					plage de Montjoly n’est pas le meilleur site de ponte de Guyane. Rien à voir
					avec celle des Hattes, à Awala-Yalimapo, l’un des plus importants au monde. Près
					de cinq mille luths par an.

			— En voilà un autre. Une tortue
					olivâtre, cette fois. Mais elle n’est pas de cette nuit.

			Sophie se baisse pour montrer à son
					apprenti les caractéristiques du nid, plus difficile à identifier. Une zone de
					sable remué, imprécise, discrète. Elle détaille le comportement de cette seconde
					espèce, moins massive. Mais le jeune homme ne répond pas. Elle se retourne et
					l’aperçoit à contre-jour, cinquante mètres plus loin, debout entre deux rochers
					qui émergent du sol.

			— Eh !, tu m’écoutes ?
					crie-t-elle.

			Silence. Elle se relève, pose une main
					en visière. Le rasta reste impassible, tête baissée. Il remue ses pieds, comme
					pour déplacer un objet à terre. L’horizon marron coupe son corps en deux. Elle
					marche finalement vers lui.

			Et commence à distinguer une masse de
					plumes blanches.

			— Et ça, c’est quoi ?
					demande-t-il.

			Un cadavre d’oiseau,
				désarticulé.

			Les vagues le font rouler sur le sable,
					poussent ses ailes pâles dans un flot chaotique. Armée d’un bâton, Sophie le
					tire hors de l’eau, l’étend sur la plage pour l’examiner. Une envergure
					impressionnante. Un bec long, épais, avec une tache orangée à son extrémité. Des
					cratères à la place des yeux, surplombés d’une ligne noire, comme si l’animal
					s’était maquillé.

			— Un goéland ?

			— Non. Pas un goéland. Je ne sais
					pas ce que c’est. Enfin, j’ai bien une idée. Mais je ne vois pas ce qu’un
					albatros ferait si près de l’équateur. Vraiment pas.
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			— Z’êtes le… le patron ici ?

			Si un parpaing avait été doté de parole, il aurait sans doute
				eu cette voix. Laborieuse. Aride. Minérale. Le capitaine André Anato sursauta,
				recula, main sur la bouche, jugea la silhouette camouflée contre le béton. Du haut
				de son mètre quatre-vingts, l’homme le dévisageait, les yeux perdus au milieu d’une
				face poussiéreuse, d’une masse de barbe floue et de cheveux agglomérés. Ses
				vêtements déchirés pendaient comme de longs poils verdâtres. Sous ses pieds
				crevassés, des chaussures artisanales, deux morceaux de pneu ligotés par des cordons
				crasseux. Le clochard tenait entre ses doigts noirs une bouteille en plastique
				percée d’un tube de stylo à bille, prêt à dégainer son caillou de crack. Une odeur
				sale suivait tous ses mouvements. Comment un homme pouvait-il atteindre un tel
				niveau de dégradation ?

			Anecdotique vingt ans plus tôt, la toxicomanie se répandait
				comme une épidémie dans le département, cannabis, cocaïne et crack en tête. Chaque
				soir, une bande de junkies errait autour des camions-snack de la place des
				Palmistes, la main tendue. Merci pour votre contribution à notre projet
				d’autodestruction ! On les retrouvait à hanter les rues de Cayenne, hagards,
				beuglant leur dialecte d’un autre monde. D’un monde qui faisait peur, du monde de la
				précarité, de l’insécurité. Mais d’un monde qui gagnait du terrain.

			Le gendarme et le mendiant se jaugèrent un instant. Le
				contraste était saisissant. Crâne et menton rasés de près, la stature haute, Anato
				prenait soin de son allure. Que veux-tu ? interrogea-t-il du regard. Je n’ai
				rien pour toi. Pourquoi ce toxicomane avait-il élu domicile à trois mètres de
				l’entrée de la caserne ?

			Anato baissa la tête, se dirigea vers son véhicule, puis
				s’infiltra dans le trafic, vitres fermées, climatisation au maximum. Une atmosphère
				moite envahissait les artères de Cayenne. La saison sèche peinait à s’imposer,
				régulièrement interrompue par de puissantes averses. Il se gara bientôt, franchit la
				porte de sa cantine, un restaurant brésilien où se retrouvaient le midi nombre de
				fonctionnaires. Il saisit une assiette, la remplit de viande grillée, gratin de
				légumes, bananes frites et farofa*, puis positionna le plat sur la balance, devant
					une jeune serveuse peroxydée. Il ajouta un jus de mombin*, et paya avant de prendre
				place à table. Dans un coin de la pièce, un téléviseur ressassait les informations
				locales.

			Monique débarqua quinze minutes plus tard, alors qu’il
				finissait son repas. Rayonnante, comme de coutume, un sourire aux lèvres qui
				débordait de son petit visage. Dans un porte-bébé amérindien en bandoulière dormait
				son nourrisson d’un mois.

			— Fa a e go ! Salut
				tonton ! s’écria-t-elle en déposant une bise furtive sur la joue d’Anato.
				Désolée, Thélia terminait sa tétée.

			Thélia, le prénom de l’enfant choisi par la jeune mère en
				souvenir d’une amie décédée1. Une
				triste histoire.

			Anato et Monique, oncle et nièce éloignés, après une rencontre
				dans la douleur, avaient appris à se connaître, fini par construire une véritable
				complicité et pris l’habitude de déjeuner ensemble une fois par semaine. Quinze ans
				les séparaient mais chacun avait trouvé en l’autre l’appui qui lui manquait.
				Monique, la Ndjuka, aidait le capitaine à renouer avec ses origines, à se sentir à
				l’aise dans sa famille qu’il découvrait peu à peu, un an après son retour sur sa
				terre de naissance. Anato, lui, apportait à sa nièce le soutien que son père, la
				santé en déroute depuis ses soixante bougies, ne pouvait assurer. Il la poussait à
				reprendre ses études, un CAP petite enfance. Elle ne pourrait pas éternellement se
				reposer sur le salaire d’un homme, si amoureux fût-il.

			La jeune maman alla se servir, s’installa face à lui. Elle
				replaça le bébé dans sa couchette de coton. Sage comme une image, la petite métisse.
				Un entrelacs de tresses plaquées sur l’avant de son crâne dégageait le visage de
				Monique, fin, ravissant, éclairé par deux yeux en amande d’un noir profond. Elle
				avait encaissé la grossesse de manière impressionnante, pas une rondeur.

			— Comment vas-tu ? s’enquit Anato.

			— Tout bon. Thélia me réveille trois fois par nuit, mais
				je tiens le coup. Elle mange bien, elle grossit, c’est le plus important.

			Des préoccupations étrangères au capitaine.

			— J’ai une nouvelle à t’annoncer. Je m’installe chez mon
				chéri !

			— Le militaire ?

			Elle tchipa*.

			— Pfff… Non, lui c’est fini. Chez Guillaume.

			Anato sourit. Tout paraissait toujours tellement simple avec
				Monique.

			— Je suis content pour toi.

			— Oui. Bon, après c’est ton tour, hein !

			— Je crois que tu devras attendre un moment pour ça.

			Elle grimaça, désolée de ne pas voir son oncle trouver
					l’âme sœur qu’elle-même rencontrait tous les deux mois. Anato n’aimait pas
					parler de lui, et encore moins de sa vie intime, qu’elle savait
					mouvementée.

			— C’est bien samedi que tu fais la connaissance de ta
				grand-mère ?

			— C’est ça, confirma Anato.

			— Tu y vas, hein ? Tu ne te défiles pas !

			Il acquiesça en fermant les yeux, l’air embarrassé. Elle montra
				toutes ses dents.

			— Ne t’inquiète pas, je suis sûre que ça se passera
				bien.

			— J’espère que tu as raison… Allez, mange.

			Bavarde, Monique n’avait pas encore touché son assiette. Elle
				plongea sa fourchette dans les haricots rouges. Dans son coin de mur, le
				présentateur de RFO égrenait les dernières actualités.

			— … La police reste toujours sans
					nouvelle du chauffard qui a fauché le jeune Rudy dans une rue peu fréquentée de
					Cayenne. Après un mois de coma, nous apprenons que l’Haïtien de dix-sept ans
					vient de succomber à ses blessures...

			— Tu as entendu cette histoire, c’est horrible ! Le
				gars fonce sur lui, il le renverse et il ne s’arrête même pas. Je te jure, il y en a
				qui ont un vrai problème dans leur tête !

			Monique raffolait des faits divers qui encombraient les médias.
				Un père et son fils fusillent un braqueur dans leur cuisine, un chasseur tire sur
				son voisin en le prenant pour un tatou, une femme décède en traversant la baie
				vitrée de son salon de coiffure, chaque semaine apportait son lot d’affaires
				sordides propres à alimenter les discussions du week-end. Un moyen de réaliser que
				le pire arrive souvent aux autres. La jeune mère dépeça son pilon de poulet sous
				l’œil bienveillant de son oncle.

			— … Sur le terrain, les équipes
					entament leur deuxième jour de recherches, avec un mince espoir de retrouver le
					naturaliste perdu à proximité de la station scientifique de Japigny, à plus de
					cent kilomètres de Cayenne…

			— Et lui ? interrogea Monique. Tu crois qu’il est
				encore vivant ?

			Disparu alors qu’il recensait des oiseaux, le
				chercheur n’avait pas donné signe de vie depuis quarante-huit heures. D’après ses
				collègues, il connaissait tous les secrets de la forêt, pouvait y survivre une
				semaine complète. Mais les gendarmes envisageaient déjà le pire. À ce stade des
				fouilles, les photos de la personne s’avéraient insuffisantes : si on le
				retrouvait mort, c’est à ses vêtements qu’on risquait de l’identifier. En
				vingt-quatre heures, un corps dans le sous-bois amazonien a gonflé comme un ballon,
				en quarante-huit il devient méconnaissable. Après soixante-douze heures, il n’en
				reste presque plus rien.

			Au sol, l’équipe se composait de douze hommes, gendarmes,
				militaires, gardes de l’office des forêts, pour la plupart projetés sur site par
				hélicoptère. Le disparu était censé porter bottes, treillis et tee-shirt orange,
				autant de traces que l’on espérait trouver à terre, parmi les feuilles en
				décomposition, ou pendues à des branchages. On avait reconstitué sur carte son
				itinéraire probable, aux dires de ses proches. Les agents parcouraient les environs
				pour la quatrième fois, balayant à chaque passage une bande plus large. On
				répertoriait aussi grottes, abris et anciennes mines, refuges de fortune qu’il
				aurait pu rejoindre pour dormir au sec. Mais, hors des secteurs fréquentés par les
				scientifiques, cette partie de la jungle isolée au cœur du département restait
				méconnue, la cartographie parcellaire.

			Dans le même temps, le Puma des forces armées survolait la zone
				sans relâche, explorait avec méthode le couvert forestier, percé çà et là de
				trouées. Chablis*, placers* à l’abandon, savanes-roches* et autres plaies dans le
				tissu végétal laissaient entrevoir la terre ferme, et potentiellement un indice de
				présence humaine. Peut-être le disparu avait-il allumé un feu dont on apercevrait la
				fumée s’échapper de la canopée*. Il ne fallait exclure aucune option, l’hélicoptère
				ne quittait le ciel que pour remplir le réservoir.

			Un dernier peloton, enfin, sillonnait le fleuve Approuague et
				ses affluents, dans l’espoir que l’ornithologue ait suivi une rivière qui aurait pu
				le mener vers la civilisation. Deux pirogues circulaient à la surface de l’eau,
				scrutant la végétation des berges où aurait pu s’accrocher un sac à dos, un morceau
				de tissu. Ou un corps charrié par le courant. À l’aval du fleuve était installé un
				campement touristique réputé. Rien à signaler ! avait déclaré sans hésitation
				le patron.

			Treize heures. Deux gendarmes de la brigade de
				Régina et un militaire, chargés de fouiller un fond de vallée, s’accordèrent une
				pause. Depuis le matin ils pataugeaient dans une immense pinotière*, zone
				marécageuse où seuls poussent les palmiers les plus robustes. Un vrai bourbier,
				profond d’un bon mètre. Pas la moindre trace de vie humaine, rien que de la terre et
				de la vase. La tenue noire de boue, des feuilles mortes jusqu’aux cheveux, ils
				s’installèrent sur un tronc, à sec.

			— Merde, qu’est-ce qu’il serait venu foutre ici ?

			— Tu sais, ces gars-là iraient n’importe où tant qu’il y a
				des piafs.

			Et des oiseaux, ils en avaient croisé des dizaines. Colibris
				des sous-bois, caracaras* des hautes branches ou aras en survol
					au-dessus des cimes, de quoi ravir n’importe quel naturaliste. Les trois
				hommes ouvrirent leurs rations qu’ils engloutirent jusqu’à la dernière goutte
				d’huile. L’un d’eux s’éloigna quelques instants, urina au pied d’un arbre à
				l’agonie, étouffé par les membres ligneux d’un ficus étrangleur. Il lui tardait que
				la journée se termine, de rejoindre Régina. Une bourgade isolée au bord de
				l’Approuague, où il avait fait son trou, appris à parler brésilien et un peu
				créole.

			Il perçut le bruit alors qu’il remontait sa braguette
				terreuse.

			— Toc… Toc…

			Un son lointain, à peine audible, qui peinait à parvenir
				jusqu’à lui.

			— Toc… Toc… Toc…

			Le gendarme tendit l’oreille. Un animal, un oiseau ? Non,
				les coups étaient trop réguliers. Une grenouille peut-être.

			— Eh, les gars ! Venez voir par là.

			Les collègues le rejoignirent. Le bruit se poursuivait
					telle la cadence imperturbable d’un métronome. Humain, conclurent-ils. Tous
					trois connaissaient la technique de survie enseignée à tout nouvel arrivant en
					Amazonie française. Un seul arbre permet de se faire entendre aussi loin :
					le bois cathédrale, lorsqu’on frappe ses fins contreforts d’un bâton rigide.
					Jusqu’à un kilomètre, disait-on. Ils échangèrent un regard. Pas de doute,
					quelqu’un, quelque part, tentait d’attirer l’attention. Ils remballèrent leur
					paquetage, essorèrent leurs chaussettes et se laissèrent guider par le rythme
					monotone.

			Ils gravirent une butte raide parmi les troncs humides et les
				jeunes pousses qui cherchaient la lumière pour rejoindre leurs aînés, marquant leur
				itinéraire au sabre. Un sous-bois sombre et dense. Les coups se faisaient plus
				audibles à mesure qu’ils avançaient, fébriles à l’idée de découvrir le disparu sain
				et sauf.

			— TOC… TOC…

			Ses collègues disaient donc vrai, pensa le militaire, celui-là
				connaît la jungle et toutes les méthodes pour y rester vivant. Ils cheminèrent sur
				une ligne de crête, durent franchir une forêt de lianes impénétrable, longèrent une
				crique* étroite à l’eau cristalline.

			Puis, soudain, plus rien. Un silence humide. Seuls persistaient
				les chants de la faune.

			— On continue, ça venait de par là.

			Ils parcoururent les derniers mètres qui les séparaient de
				l’arbre providentiel. Majestueux. Son tronc tout en contreforts pareils à des
				voilages filait vers le ciel, emportant avec lui quelques lianes noueuses. Mais, de
				présence humaine, aucune. Une odeur, en revanche, agressive et puissante. Les
				gendarmes mirent une main à la bouche. Aucun doute possible.

			L’odeur de la mort. Toute proche.

			Le Brésilien étouffa un soupir euphorique. Ils
				sont là, pensa-t-il, ils sont là ! Bientôt la fin du calvaire. Obrigado Senhor !

			Vivant, il était vivant ! Amaigri, famélique, la vue
				troublée par le manque de sommeil, mais en vie. Le Seigneur, dans sa grandeur, en
				avait décidé ainsi, son heure n’était pas venue. Dans peu de temps, il retrouverait
				les siens, pourrait oublier ce cauchemar. Dans un an, il en rirait. Sur son
				exploitation agricole, avec enfants et petits-enfants. Un moment pourtant, il avait
				cru ne jamais les revoir. Y laisser la vie. Comme le Français…

			Mais, en attendant, il fallait s’armer de patience. Rester
				camouflé derrière les branchages. Surtout ne pas bouger, au moindre bruit les hommes
				en uniformes pourraient le repérer. Il y en avait trois, il avait juste eu le temps
				d’apercevoir leurs tenues trempées avant de se cacher. Des gendarmes, sans doute. Il
				les entendait parler, dans un français qu’il comprenait mal. Ils allaient bientôt
				fouiller les alentours, lui devrait s’éloigner un peu plus, se fondre dans le
				sous-bois. Devenir invisible, un arbre, un caillou, une feuille morte. Il y
				parviendrait, se persuada-t-il. Il le fallait. Car s’ils mettaient la main sur lui,
				il risquait gros.

			Ça y est, devina-t-il aux intonations de voix effrayées.

			Ils avaient trouvé le cadavre.

			
				
					1 Voir Les Hamacs de
								carton.
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			Suite à une réorganisation des services, le bureau
				du capitaine Anato venait d’être déplacé dans la dernière pièce du couloir de la
				Section de recherches. Plus d’espace, mais moins de lumière. Un plafond bas.
				L’humidité s’accumulait autour du climatiseur, décollait la peinture qui tombait en
				petites plaques blanches.

			Le lieutenant Pierre Vacaresse frappa bientôt à la porte.

			— Mon capitaine, je suis de retour.

			— Entrez.

			Une paire de lunettes de soleil pendue au col de son polo,
				Vacaresse s’assit face à Anato. Marqué par la fatigue : deux cernes profonds
				soulignaient ses yeux rougis. Ses incisives jaunes apparaissaient entre les lèvres
				entrouvertes, une bouche trop étroite pour contenir toutes ses dents. Bajoues
				tombantes, à l’image de son ventre qu’il négligeait, le lieutenant manquait
				d’allure. Physiquement parlant, un univers entier le séparait de son supérieur.

			— Comment cela s’est passé ?

			— Trois clandestins en garde à vue et plus d’un kilo de
				saisie. Ça veut dire bien, je suppose.

			Vacaresse revenait de mission dans l’Ouest guyanais avec les
				agents du GPI, le Groupe des pelotons d’intervention. Cinquante hommes rompus aux
				interpellations les plus musclées, aux opérations en milieu hostile. Pas commodes,
				pour la plupart, mais en général efficaces. Dans le cas présent, Vacaresse et dix
				d’entre eux avaient mené une action de lutte antidrogue dans un quartier de
				Saint-Laurent-du-Maroni, qui faisait suite à plusieurs semaines de préparation. Une
				cabane de tôle au bord de la ruine, où s’entassaient des résidents en situation
				irrégulière. Herbe, résine, crack, cocaïne, la prise offrait un bel échantillon des
				menus proposés par les dealers. À deux euros le caillou de crack et dix le gramme de
				poudre, le commerce tournait à plein régime.

			Un an déjà, constata Anato en lui-même alors qu’il écoutait les
				paroles du lieutenant. Un an de collaboration avec Vacaresse. Après s’être jaugés
				l’un l’autre sur quelques dossiers, non sans anicroche, les deux hommes commençaient
				seulement à s’apprivoiser. Le capitaine s’accommodait des obsessions butées du
				lieutenant qui, lui, apprenait peu à peu à déchiffrer les silences et doutes de son
				supérieur. Une forme de respect mutuel avait réussi à s’installer, fait d’efforts et
				de concessions. Un équilibre fragile, comme chacun le savait.

			Un an surtout qu’Anato avait pris le commandement de la
				Section, qu’il tentait, à son échelle, de redorer le blason de l’État sur ce
				territoire que beaucoup considéraient comme une zone de non-droit. À son arrivée,
				les agents avaient accueilli leur patron avec des sentiments contradictoires mêlant
				admiration, jalousie et inquiétude. André Anato, le seul Guyanais de France à avoir
				atteint le grade de capitaine. Un originaire, comme on
				les appelait, promu à la tête de la Section de recherches, une des unités les plus
				complexes de l’état-major. La nouvelle avait fait son effet, diffusée jusqu’aux
				médias qui dressèrent bientôt dans leurs pages people un portrait du nouvel homme
				fort de la gendarmerie. Anato avait longtemps fui le journaliste de France-Guyane, réticent à l’idée d’une exposition
				publique. Il se contentait d’assumer ses fonctions du mieux qu’il pouvait. De faire
				avancer les dossiers, nombreux, souvent sordides. Et de gérer son équipe, une
				quinzaine d’agents aux personnalités affirmées.

			Mais les mois avaient passé. En un an, il avait creusé son
				trou, démontré que sa légitimité ne reposait pas sur sa seule couleur de peau comme
				certains l’avaient prétendu. Il s’était imposé comme un élément majeur des forces de
				l’ordre du département, respecté tant par sa hiérarchie que par les politiques
				locaux. Un Ndjuka droit dans ses souliers, un modèle de réussite professionnelle
				pour toute la jeunesse. Non, l’administration d’État n’était pas noyautée par les
				métropolitains ! Non, la fuite des cerveaux n’était pas une fatalité ! Il
				était essentiel de favoriser le retour au pays des Guyanais diplômés dans les
				universités hexagonales. À contrecœur, Anato avait fini par accepter jusqu’à une
				longue interview télévisée, diffusée un soir de grande écoute : le kapiten* de gendarmerie, jeu de mots accrocheur en
				référence aux chefs coutumiers des villages du Maroni.

			Les deux officiers se figèrent lorsqu’ils entendirent la porte
				principale du bâtiment s’ouvrir puis un silence se faire dans le couloir. Ils
				avaient de la visite. Une main frappa à l’entrée du bureau, puis poussa le battant
				d’un coup. Le commandant de gendarmerie s’imposa dans la pièce comme à son
				habitude.

			— Anato.

			— Mon colonel.

			— Le camp Japigny. Une station, au milieu de la jungle.
				Des scientifiques y étudient la forêt, les plantes, les insectes, enfin vous voyez.
				C’est là que s’était perdu ce chercheur. Serge Feuerstein, c’est son nom.

			— Et ?

			— On vient de le retrouver. Mort. Envoyez quelqu’un.
					Tout de suite.

			Court mais massif, le commandant s’exprimait comme une statue
				de cire, sans geste d’illustration ni fioriture de langage. Il n’avait même pas
				remarqué la présence de Vacaresse. Six ans qu’il dirigeait la gendarmerie quand ses
				prédécesseurs ne faisaient que passer ; il avait déjà vu défiler quatre
				préfets. Un record de longévité qui lui valait une belle aura.

			— En quoi cela nous concerne ? C’est juste un
				accident en forêt ?

			— Non. Vu les circonstances, c’est sans doute une affaire
				d’orpaillage. Et comme c’est dans une réserve, une zone où l’on protège la nature,
				le dossier va vite prendre une tournure politique, le préfet ne parle plus que de
				ça. L’hélico décolle dans une heure, et le procureur lui-même sera du voyage.
				Commencez par faire un point avec la Section orpaillage.

			Le grand chef quitta le bureau sans laisser place à la moindre
				question. Dans le couloir, Anato entendit les agents reprendre leurs travaux. Il
				regarda Vacaresse, immobile, qui se massait le front de la main. Le capitaine
				décrocha son téléphone pour demander à son adjoint de les rejoindre. Le
				lieutenant Stéphane Girbal débarqua aussitôt. Il ne tenait pas en place, faisait
				comprendre par son comportement qu’il était déjà bien occupé. Deux petits yeux verts
				impatients, un bout de nez en cube, une mèche rebelle. Sa silhouette agitée
				contrastait avec celle de son collègue, massive et calée sur le siège.

			— Girbal. Le camp Japigny, ça vous dit quelque
				chose ?

			— Bien sûr. Je n’ai jamais pu y aller mais ça doit être un
				endroit fantastique.

			— Eh bien, voilà votre occasion. On a un dossier qui
				devrait vous intéresser.

			— Pour quand ?

			— Immédiatement.

			Girbal était un adepte de la forêt guyanaise sous toutes ses
				formes. Outre ses missions, il y passait également ses week-ends, en randonnée ou en
				kayak. L’agent idéal pour une telle enquête. La proposition ne l’enchanta pourtant
				pas.

			— Mon capitaine, c’est impossible, vous le savez bien.

			— Pourquoi ?

			— La charte ! C’est ce soir la réunion de
				lancement.

			La charte. Anato avait totalement oublié cette histoire malgré
				les multiples rappels de Girbal. Diplomatiquement parlant, il était exclu
				d’envisager une annulation.

			— C’est bon, intervint Vacaresse, la main sur la nuque. Je
				vais y aller.

			— À la réunion ?

			— Non. Voir ce scientifique. En forêt.

			— Hors de question. Vous revenez juste de mission.

			— Je vais y aller, je vous dis. Je prépare mes
				affaires.

			Sur quoi il se leva et sortit du bureau, sans autre
				explication. Anato resta un instant les yeux fixés sur la porte. Quelque chose lui
				échappait dans le comportement du lieutenant. Ces derniers temps, il enchaînait les
				enquêtes sans relâche. Avant la mission avec le GPI, il était à Kourou pour un
				braquage avec violence. Anato ne s’en plaignait pas, se félicitait même de sa
				persévérance, mais craignait qu’il ne s’épuise à la tâche. Il n’avait pas pris une
				journée de repos depuis des semaines.

			— Dites-moi, Girbal. Vacaresse a des problèmes en ce
				moment ?

			— Un problème. Il dort à l’hôtel depuis un mois. Il s’est
				fait chasser de chez lui.

			— Sa femme ?

			— Son fils, surtout.

			La gendarmerie distingue deux Guyanes. Celle du
				littoral et des fleuves-frontières, trois rubans où se concentre la quasi-totalité
				de la population. Et celle de l’intérieur, soit les quatre-vingt-dix pour cent d’un
				territoire grand comme le Portugal. Un immense espace, en apparence inhabité, occupé
				par la forêt amazonienne, inaccessible sinon par hélicoptère ou en pirogue. Avec,
				pour les gendarmes, un seul enjeu, de taille : la lutte contre l’exploitation
				minière illégale. Attirés par une ressource aurifère abondante, dont la cartographie
				établie par le Bureau de recherches géologiques et minières circule gratuitement,
				les orpailleurs* affluent depuis le Brésil et le Suriname voisins pour rejoindre les
				quelques centaines de chantiers clandestins. Des placers chaque mois plus nombreux,
				certains pareils à de vrais villages, érigés à partir de rien au beau milieu de la
				jungle. Un pillage organisé du sous-sol guyanais qui draine avec lui tout ce que
				l’être humain a de plus misérable : drogue, prostitution, esclavage, torture,
				meurtre. Tout, absolument tout sur ces chantiers se déroule hors du cadre légal. Un
				officier s’est amusé à décrire le panel infractionnel de l’activité. Code du
				travail, code pénal, code minier, code de la route, code général des impôts, code de
				l’environnement, il a conclu que l’orpaillage sauvage contrevient à dix-huit
				législations à la fois.

			Longtemps les gendarmes s’étaient tenus à l’écart du phénomène.
				Faute de moyens pour lutter contre les garimpeiros*, on accusait même un ancien
				préfet d’avoir passé un marché avec un orpailleur de la place, le chargeant de faire
				le ménage dans ses rangs via sa propre milice. Le haut fonctionnaire niait, bien
				sûr. Mais récemment, sous la pression d’ONG locales et nationales, l’or était devenu
				une des grandes priorités de l’État. Nouvelles équipes, nouvel hélicoptère attendu
				depuis plusieurs années, nouveaux textes de loi, la volonté politique semblait enfin
				acquise. Ne manquaient plus que les résultats : le bras de fer avec les
				clandestins était engagé, mais nul ne savait qui allait le remporter. Devant
				l’ampleur de la tâche, certains agents eux-mêmes doutaient. Rendre la vie des
				garimpeiros plus difficile, on y parvenait, mais endiguer le fléau, on en était
				encore loin. Il faudrait trois fois plus d’hommes.

			À la tête de la Section orpaillage, chargée de coordonner la
				lutte, on avait placé un officier atypique, hors cadre. Le chef d’escadron Gimenez,
				deux mètres de membres graciles et un crâne qu’on imaginait dégarni. Son
				prédécesseur, plus conventionnel, avait inventé le logo de la Section : un
				piranha aux dents acérées, devant pioche et machette, symbole de la détermination
				carnassière de l’équipe. Gimenez, lui, réfutait cette image, défendait une
				conception très personnelle du maintien de l’ordre. Catholique engagé, il éprouvait
				de la compassion à l’égard des garimpeiros, des miséreux dans leur très grande
				majorité, qui espéraient trouver en Guyane un avenir plus reluisant que dans leur
				pays. Quand il s’adressait à eux, il adoptait toujours cette voix rassurante,
				empreinte d’un paternalisme naïf et souvent déplacé. Il les prend pour ses
				ouailles ! se gaussaient ses troupes. Ce n’est pas un gendarme, c’est un
				curé ! Le chef d’escadron acceptait difficilement que ses clandestins puissent
				être impliqués dans autre chose que la recherche de leur propre survie, il avait
				plus d’une fois pris leur défense. L’expérience avait pourtant démontré que certains
				n’hésitaient plus à tuer leurs ennemis à coup de fusil, voire de machette quand les
				bagarres s’envenimaient sur les chantiers. La rumeur courait que des armes de guerre
				circulaient à présent entre les mains des miniers, tout le monde s’attendait à ce
				qu’un jour ou l’autre un gendarme laisse la vie dans cette lutte risquée.

			Malgré tout, avec l’air triste de celui qui assume seul tous
				les malheurs de l’humanité, Gimenez était un idéaliste, et pour cela il méritait le
				respect que tous lui accordaient au-delà des railleries.

			La poignée de la Section orpaillage pendait, à moitié
					rouillée. Elle ne répondait pas quand on l’actionnait. Lorsqu’Anato frappa, la
					porte s’ouvrit d’elle-même pour le laisser entrer, suivi par Vacaresse.
				La pièce surplombait la route, le défilé des voitures faisait vibrer les jalousies.
				Le climatiseur toussait, totalement inefficace : aussi chaud dedans que dehors.
				Une carte de la Guyane s’étalait sur une table, couverte d’inscriptions.

			Assis à son bureau, tête calée sur le poing, les poils qui
				dépassaient de sa chemise, Gimenez tapait sur une calculatrice à gros chiffres. À
				l’arrivée des deux gendarmes, il leva deux yeux gris.

			— Cent douze, annonça-t-il de sa voix rauque.

			— Cent douze quoi ?

			— Bilan de l’année : cent douze opérations
				Anaconda.

			Anaconda, le nom de code des missions de lutte contre
					l’orpaillage. Gimenez l’aurait bien remplacé par un terme plus neutre, mais il
					arrivait trop tard : le dangereux reptile était passé dans le langage
					courant, de même que le nouveau dispositif, Harpie. Le haut de la chaîne
					alimentaire amazonienne. Par ce nom évocateur, l’État avait souhaité envoyer un
					message menaçant aux garimpeiros : nous allons vous étouffer comme un
					serpent autour de sa proie ! Chaque mission se traduisait par un
					débarquement musclé de gendarmes et de militaires du 9e RIMa sur le site
					d’orpaillage choisi pour stopper l’activité du chantier. Carbets* incendiés,
					moteurs détruits, or saisi. Sur le mur face à Gimenez, une photo montrait trois
					de ses collègues, tout sourire, devant un de ces brasiers en pleine
					forêt.

			— C’est un bon chiffre, non ? jugea Anato.

			— Très bon, supérieur aux années précédentes. Trois cents
				pompes éliminées, quatre-vingts groupes électrogènes, cent trente pirogues.

			Il posa sa calculatrice et fit rouler son siège vers l’arrière
				dans un soupir.

			— Des chiffres, juste des chiffres. Je ne sais pas si on
				va réussir à en venir à bout. Plus on détruit, plus il y en a. Bientôt, il faudra
				plutôt dresser une carte des rares zones sans orpaillage. Ils sont partout. À cause
				du cours de l’or qui ne cesse d’augmenter.

			Gimenez dressa ses deux mètres, regarda son plan. Les points
				rouges constellaient la région, placers miniers ou villages clandestins.

			— Bon, vous venez pour le scientifique. Camp Japigny,
				c’est ça ?

			— Je décolle dans une demi-heure, confirma Vacaresse.

			— C’est ici, expliqua Gimenez en entourant au crayon une
				zone située en plein centre de la carte. Difficile de faire plus isolé. Six heures
				de pirogue ou l’hélicoptère, c’est le seul moyen d’y aller.

			— C’est un parc naturel, nous a dit le commandant.

			— Une réserve… Enfin, c’est ce que prétendent les
				scientifiques. C’est surtout une réserve aurifère, en fait ! Je n’ai jamais
				compris pourquoi, mais tous les endroits qui intéressent les naturalistes sont ceux
				qui renferment le plus d’or. Plus il y a de bestioles, plus il y a de ressources
				minières. C’est mathématique.

			— On a identifié beaucoup de sites dans le coin ?

			— Aucun légal, bien sûr. Mais la nature a horreur du vide.
				Il y a encore deux ans, c’était une zone vierge. Cette année, on a repéré plusieurs
				chantiers, en bordure de réserve. Un ici, et plusieurs dans ce secteur. Ils
				avancent, petit à petit.

			Gimenez s’approcha de la fenêtre, tourna la vis des persiennes
				pour atténuer le bruit des voitures.

			— C’est quand même limite au niveau sécurité de laisser
				ces scientifiques dans leur station, sans protection, non ? fit remarquer
				Vacaresse.

			— Tu connais mon point de vue : les garimpeiros ne
				sont pas des meurtriers. Ils savent qu’ils sont recherchés. Ils se cachent et
				évitent de créer d’autres problèmes que ceux qu’ils causent à la forêt. Ils n’ont
				aucun intérêt à se faire repérer.

			— Les temps ont changé, on dirait.

			— Peut-être. Mais je ne crois pas qu’ils iraient tuer un
				scientifique sans raison.

			— Que veux-tu dire ?

			Gimenez hésita. Il n’aimait pas voir les orpailleurs impliqués
				dans une histoire de meurtre.

			— À mon avis, soit on a affaire à un déviant que ses
				collègues ne peuvent pas contrôler. Soit…

			— Soit ?

			— Soit il y a quelque chose entre ce chercheur et ses
				voisins clandestins. Une raison suffisante pour qu’ils veuillent le faire
				disparaître.
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			Dans l’habitacle du Dauphin, Vacaresse passa l’essentiel du trajet à remettre en place les oreillettes de son casque. Une attache défectueuse. La mousse se décollait sans cesse, laissant pénétrer le bruit assourdissant du rotor. Il ne comprenait que la moitié des commentaires du pilote. À sa gauche, outre deux techniciens d’identification criminelle et un médecin, le procureur de la République en personne, raie sur le côté décoiffée par les bourrasques. Nouvellement nommé dans le département, le grand magistrat se déplaçait rarement sur des sites aussi éloignés, signe que l’affaire prenait une dimension politique. Voir ainsi débarquer sur le terrain un haut fonctionnaire de Cayenne avait toujours quelque chose de singulier. Combien de temps avait-il passé, au réveil, à choisir sa tenue ? À hésiter entre chemise trop citadine et tee-shirt trop décontracté ? En général ils optaient pour la solution miracle : le polo, intermédiaire parfait. Le sien était gris. Sous la machine la forêt s’étalait à perte de vue. Vert clair, vert foncé, vert pâle, vert pomme, vert bouteille, vert épinard, vert émeraude, bleu vert… Un vert omniprésent, qui s’assombrissait à mesure que l’on s’éloignait du littoral. Assommé par les vibrations, Vacaresse finit par s’endormir, la joue contre la vitre.

			Ils volèrent ainsi une bonne heure avant que le pilote ne réveille le lieutenant d’un coup de coude. Au milieu des cimes grumeleuses, une ouverture. Une dalle plate en bord de rivière, identifiée par les premiers gendarmes, zone de posée improvisée pour projeter la troupe sur les lieux du drame. L’hélicoptère tourna autour du site, s’inséra dans la trouée. Les feuilles des arbres, agressées par la puissance de l’engin, se mirent à s’agiter. Les buissons s’écrasèrent au sol alors que l’appareil touchait terre.

			On avait gelé la scène de crime avec les moyens du bord. Des rubans se déployaient entre les troncs sur une dizaine de mètres, un jaune vif qui jurait dans l’obscurité du sous-bois. Les quatre hommes approchèrent des rochers recouverts de mousses gorgées d’eau. Une petite grotte, mentionnée sur aucune carte du secteur, un gouffre profond de moins de cinq mètres dans lequel s’enfonçait une liane épaisse. La dépouille reposait au fond, on y accédait en se laissant glisser sur la pierre. L’odeur de charogne imbibait l’air moite.

			
				— Après vous, intima le procureur, un rictus nerveux trahissant son anxiété.

			
			La toile du treillis collée à la peau, Vacaresse se couvrit la bouche de la main, puis emprunta le toboggan.

			
				— C’est ici, mon lieutenant, informa un brigadier secoué, vingt-cinq ans tout au plus. Serge Feuerstein. On a retiré les branchages qui le cachaient, mais on n’a rien touché d’autre.

			
			Le gendarme haussa un sourcil. La vue d’un cadavre n’était jamais une réjouissance, mais à ses pieds gisait ce qu’on pouvait trouver de pire : un corps à moitié décomposé. À peine humain. Les cheveux bouclés adhéraient au visage du défunt, bouffi, suintant d’humidité. Peau tendue sous l’effet du gonflement, dégradé de couleurs, épanchement de fluides d’un jaune gras. Sans compter la microfaune qui s’affairait. On distinguait déjà, en lieu et place des yeux dévorés par les rongeurs mais aussi autour de la bouche et dans les narines, des petits tas blanchâtres : des œufs d’insectes. Sur les blessures grouillaient des larves par dizaines, asticots dodus qui se repaissaient de cette chair inespérée. Plusieurs plaies rectilignes barraient l’abdomen, à première vue superficielles, presque des griffures. Tracées à la machette, imagina Vacaresse. Les humains étaient rares en forêt, orpailleurs, scientifiques ou aventuriers de l’extrême, mais le sabre les unissait tous, outil sans lequel ils ne survivraient pas une journée.

			Pommettes osseuses et lèvre inférieure affaissée, le jeune gendarme balbutia ce qu’il y avait à savoir.

			
				— Il venait souvent par ici, à ce qu’on nous a dit, depuis plusieurs années. Il a passé huit jours à la station Japigny avant de disparaître. Un soir, ses collègues ne l’ont pas vu revenir de sa tournée. Ils ne se sont pas inquiétés tout de suite et ils ont commencé à le rechercher à la nuit tombée. Ils ont repris le lendemain puis, comme ils ne l’ont pas trouvé, ils ont donné l’alerte en fin de matinée. On ne l’a localisé qu’aujourd’hui, vers quatorze heures.

				— Il avait l’habitude de quitter les sentiers balisés ?

				— Apparemment. Il suivait les mouvements des oiseaux. Chacun son truc…

			
			La dépouille avait été découverte camouflée sous quelques branchages coupés au sabre et grossièrement jetés, preuve si besoin était d’une intervention humaine. Un meurtre.

			Vacaresse s’accroupit devant le corps, respirant par la bouche entre les doigts de sa main en masque. Le défunt portait des bottes, un pantalon de treillis et un tee-shirt orange à moitié délavé, remonté sur la poitrine. Un petit logo, encore visible sur le cœur, figurait une sorte de perroquet et une mention : 2nd Tropical Rainforest Ornithology Symposium — Manaus. À sa ceinture, un étui en cuir protégeait une pince multifonction de marque Leatherman. À deux mètres de lui, coincé entre les rochers, les gendarmes avaient trouvé un sac à dos étanche rempli des effets classiques d’une sortie de terrain. Hamac, lampe frontale, paquet de couac*, boîte de maquereaux à l’huile, paire de jumelles.

			Le médecin constata le décès dans la minute, tandis que les techniciens se déployaient autour du cadavre. Rien de plus complexe qu’une scène de crime en pleine forêt ouverte aux quatre vents, sans possibilité de geler quoi que ce soit. Le procureur, censé diriger les premières heures de l’enquête, demeurait muet, pétrifié devant le spectacle de cette mort crue qui renvoyait l’humain à ses racines animales.

			
				— Comment l’avez-vous découvert ?

			— C’est ça qui est bizarre, mon lieutenant, on s’est laissé guider par des coups de bâton. Comme ceux qu’il aurait pu donner sur cet arbre. On a vraiment cru alors qu’il était vivant. Je ne comprends pas. Peut-être était-ce juste un cochon-bois* ? Sans ça, on ne l’aurait jamais trouvé.

			
			Drôle de coïncidence, tout de même.

			Ils restèrent un long moment avant de décider de l’évacuation des lieux. Le Dauphin surgit à nouveau sur la zone de posée. On chargea le cadavre emballé dans une civière fixée aux patins de l’appareil dans lequel montèrent le procureur, les techniciens et une partie des gendarmes. Demeuraient au sol Vacaresse et deux colosses du GPI. Il était convenu que tous trois regagneraient à pied le camp Japigny où l’engin viendrait les cueillir d’ici quelques heures, eux et les collègues du scientifique toujours sur place.

			
				— On y va, avant qu’il se mette à flotter.

			
			Déclaration directive du major Farlot, un des plus anciens du GPI, que Vacaresse ne pouvait souffrir. Épaules larges en pointe, traits secs, joues creusées, une petite croix occitane mal tatouée derrière l’oreille. Un frustré qui rêvait d’un avancement accéléré dans le corps des officiers. Beaucoup de ses confrères attendaient sa promotion avec la même impatience pour le voir enfin affecté hors de Guyane.

			
				— Après vous, mon lieutenant… ajouta-t-il, grinçant.

			
			Puis il pinça les lèvres vers l’avant, un tic disgracieux. Vacaresse s’abstint de riposter. La Section récupérait les affaires les plus complexes, telle était sa raison d’être. Elle entrait en scène dès qu’un dossier dépassait les capacités d’investigation des brigades. Pas étonnant qu’elle inspire méfiance et jalousie.

			Ils se mirent en route, sac sur les épaules, suivant le layon* marqué à la machette par les premiers arrivants. Une grosse heure de marche en perspective. Les cris d’alerte des oiseaux-sentinelles* les accompagnèrent dès les premiers pas. Le chant puissant des cigales résonnait entre les arbres qui débordaient d’épiphytes*. Le sentier les mena à une crique qu’ils durent traverser à pied en l’absence de pont naturel. De l’eau jusqu’aux hanches, Vacaresse eut une pensée pour son fils. Un mois qu’ils ne s’étaient pas parlé. Le fossé qui les séparait ne cessait de grandir. Et Mathilde qui ne semblait rien vouloir faire pour les aider à rétablir un lien. Qui était même à l’origine de cette décision incompréhensible. Éloigne-toi quelque temps. Il a besoin d’air. Les paroles étaient gravées au fer dans son esprit.

			Jamais le Brésilien n’aurait pensé qu’autant de monde se déplacerait, ni qu’ils resteraient aussi longtemps sur les lieux. Plus de dix gaillards, aux uniformes variés. Il y en avait même un qui ressemblait à un ministre. À trois reprises, il se crut repéré. Mais non. Ils ne pouvaient pas le voir, se répétait-il. Pas après ce qu’il avait vécu. Calé sous ses branchages, son short noir, sa peau tannée, tout son corps recouvert de feuilles mortes, il était devenu un animal de la forêt, glissait en elle. Tapir, cabiaï*, tatou, il faisait partie de la faune. À un détail près : lui ne pensait qu’à s’en libérer.

			Puis l’essentiel des troupes avait embarqué dans un hélicoptère. Grosse frayeur : allaient-ils tous disparaître ainsi dans les airs ? Un moment, il se vit à nouveau abandonné. Tout seul. Mais le Seigneur veillait sur lui, il en était convaincu maintenant. Amazônia te préserva !

			À présent il fallait marcher, faire fonctionner une dernière fois ses membres asséchés qui lui jouaient des tours. Par endroits il trébuchait, s’effondrait à terre de fatigue. Suivre les trois treillis, surtout ne pas les perdre de vue, rester à bonne distance. La forêt ne lui faisait plus peur, il y arriverait. Il ne pouvait plus être loin.

			Encore un effort.

			La station Japigny, que dirigeait le chercheur Serge Feuerstein, était une construction unique en Guyane. Une installation dédiée à la science où se relayaient naturalistes, botanistes, pédologues, primatologues ou climatologues, spécialistes venus du monde entier étudier un des écosystèmes les plus complexes de la planète : la mythique Amazonie. Elle constituait, avec les placers miniers, le petit village de Saül, cinquante âmes, et quelques camps touristiques, un des rares aménagements permettant à l’espèce humaine de séjourner au cœur de la forêt dans des conditions acceptables.

			Le lieutenant et les deux gendarmes furent sur place en moins de deux heures, y retrouvèrent un des leurs chargé de la sécurité des occupants des lieux depuis la mort de leur collègue. Bâtie au-dessus d’un saut* sur une large crique, la station se composait d’une série de carbets reliés entre eux par des caillebotis en bois. On y avait cloué des grillages métalliques, pour éviter les glissades en période de pluies. Sur le terrain parfaitement entretenu poussaient quelques plants de piments et un citronnier dont les fruits faisaient plier les branches. Le plus vaste des carbets semblait servir à la fois de cuisine, de salle à manger et de pièce informatique. Sous un toit noirci par l’humidité, une grande table occupait l’espace, recouverte d’une toile à carreaux. En son centre, deux bougies fichées sur des bouteilles presque invisibles sous la cire qui avait coulé. À l’extrémité du plateau, trois ordinateurs portables, emballés dans un plastique transparent. Le coin-cuisine, bien que sommaire, était parfaitement aménagé. Évier, casseroles cabossées pendues à des clous, plaque quatre feux reliée à une bonbonne de gaz, rien ne manquait. Six grosses touques* reposaient à terre, chacune marquée au feutre noir : sucre, riz, pâtes, couac… Depuis la rambarde, on pouvait observer l’écoulement de l’eau dans le saut. Au-dessus du camp, le ciel s’assombrissait, les nuages se bousculaient comme pour se disputer la prochaine ondée.

			En contrebas, dans un carbet-dortoir, deux hommes attendaient l’arrivée du Dauphin pour regagner Cayenne. Deux civils, présents sur la station quand Feuerstein avait disparu, qui avaient prêté main-forte aux équipes durant les recherches. Derniers témoins. Voire suspects, Vacaresse ne pouvait l’exclure à ce stade.

			
				— Bonjour. Je suis le lieutenant Vacaresse de la Section de recherches de la gendarmerie. L’hélicoptère devrait atterrir dans moins d’une heure à présent.

			
			Le plus âgé hocha la tête, signe de son impatience. Une bonne cinquantaine d’années, la mâchoire tombante, il avait les joues rugueuses d’une acné juvénile mal cicatrisée. De ses lèvres dépassait un mégot de cigarette roulée. Il tourna vers la forêt un visage crispé. Pas au mieux de sa forme, à l’évidence. Dans d’autres conditions, il aurait pu paraître sympathique au lieutenant, le genre vieux roublard de la jungle.

			
				— Vous êtes ?

				— Luc Job, se présenta l’homme après un instant d’hésitation. Technicien du CNRS. Avec la mort de Serge, c’est moi le responsable de la station.

			
			Il tendit la main. Une poigne molle, glissante. Vacaresse interrogea du regard le second.

			
				— Keegan Tait, de Auckland University. J’étudier faune sauvage ici.

			
			Pour la maîtrise du français, le jeune Keegan avait encore du pain sur la planche. Anneau à l’oreille, crâne rasé à blanc, barbe courte mais touffue. Une tête à l’envers. À califourchon sur un banc, il semblait affolé, agitait nerveusement la jambe. Sur son dos nu, un imposant tatouage tribal reliait ses omoplates. Auckland, Auckland… Le lieutenant chercha à localiser mentalement la ville au nom lointain. Sans succès.

			
				— Il n’y a que vous deux ?

				— Non, répondit Job, la voix usée. Aussi Loetoe, l’ouvrier de la station. Enfin, le gardien. Nous aide pour pas mal de trucs. C’est par là-bas, son carbet.

			
			Luc Job mangeait tous ses débuts de phrases, plus par souci d’économie que par ignorance linguistique.

			
				— Vous pouvez me redire comment les choses se sont passées ?

				— Déjà fait, mais bon… On a pris le petit déj’, comme d’hab’. Après on est tous partis sur le terrain. Suivait les rondes d’oiseaux, Serge (le lieutenant haussa un sourcil). Des groupes de plusieurs espèces. Se déplacent tous ensemble. Il étudiait ce phénomène depuis plusieurs années. Du coup, restait pas sur les sentiers, se laissait guider par leurs mouvements.

				— Jusqu’à se perdre…

				— Négatif. L’avait une boussole dans la tête. Connaissait la forêt mieux que personne.

				— Qui d’entre vous lui a parlé pour la dernière fois ?

				— Me, fit Keegan Tait. Je parti le dernier. Après lui, à huit heures.

				— Quelque chose d’anormal dans son comportement ?

				— Non, pas vu. Il dit pas beaucoup, il prend équipement et il parti.

				— Donc, il part avant huit heures, comme chaque matin, pour suivre les oiseaux. Après, rien jusqu’au soir où il ne rentre pas au camp. Aucun autre contact.

				— C’est ça.

			
			Une rafale s’éleva soudain, agita les cimes dans un bruit familier pour les chercheurs. La pluie était là, toute proche. Ils levèrent les yeux vers le ciel noir. Un bourdonnement sourd, lointain, puis de plus en plus fort. Et en quelques secondes, le front de l’averse éclata sur la station, inonda les pelouses, martela les toits, chassé par les bourrasques en embruns jusqu’à l’intérieur des carbets.

			Le lieutenant, focalisé sur son enquête, haussa la voix.

			
				— Vous dormiez tous sous le même carbet ?

			
			Job et Keegan se regardèrent, comme s’ils partageaient une analyse commune.

			
				— Non, pas Serge. L’avait ses habitudes, s’était fait construire une chambre à lui. Plus haut.

				— Je peux la voir ?

				— À vos ordres…

			
			Job écrasa son mégot dans une coque de canari-macaque*, empoigna deux parapluies pendus à un clou, en tendit un au lieutenant qui l’ouvrit : la face de Mickey Mouse lui souriait sur la toile. Sans sa mine grave, on aurait pu croire que le technicien tentait une blague. Il guida Vacaresse sur les hauteurs de la station, par des escaliers creusés dans la latérite*, de vrais torrents.

			Un carbet se dressait au sommet du talus, avec une vue imprenable sur l’ensemble des lieux. Un point stratégique, à l’évidence, sans doute jalousé par les autres occupants. D’ici, on pouvait surveiller tous leurs agissements. Entre les poutres, bien centré, un unique hamac, vide. Celui de Serge Feuerstein. En toile militaire, surmontée d’une moustiquaire, la couche sommaire contenait un léger duvet. Une grosse touque marron reposait au-dessous. Sur le couvercle, un livre dont Vacaresse dut lire le titre à deux reprises : L’Organisation biologique et la théorie de l’information, par Henri Atlan.

			Le lieutenant balaya du regard la chambre du scientifique. La pluie fouettait la tôle et s’abattait sur un bon quart du plancher. Chaussettes, tee-shirts et treillis boueux pendaient sur un fil, pour sécher entre deux averses à défaut d’être lavés. Une planche clouée entre deux poutres faisait office de bureau, une chaise de jardin pour tout fauteuil. Quelques crânes d’oiseaux s’alignaient sur le bois, décorés de petites marques au crayon. Un carnet de notes que Vacaresse feuilleta : des noms d’espèces, des dates, des points GPS. Rien de significatif à première vue.

			Job s’approcha d’un livre ouvert, le referma de la main.

			
				— Peux pas réaliser qu’il est mort.

				— Je suis désolé, répéta Vacaresse.

				— Pas autant que moi.

			
			Il serra les lèvres. Le lieutenant crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer mais rien ne sortit.

			
				— Quel genre d’homme c’était ?

				— Le genre… scientifique. Génial et insupportable.

				— Vous le connaissiez depuis longtemps ?

				— Quatre ans. Faisait partie de la même unité de recherche. Enfin, façon de dire, suis pas de son niveau, juste technicien. N’était pas d’accord sur tout, mais c’était un grand chercheur. Un passionné.

			
			Le lieutenant regarda couler la crique, en contrebas. Sur l’autre rive, un arbre s’enfonçait dans l’eau qui tourbillonnait autour du tronc.

			
				— Que savez-vous sur les orpailleurs qui se sont installés dans le secteur ?

				— Pas grand-chose. On les craint plus qu’on les connaît. Peur de leur tomber dessus quand on marche en forêt. Avant, on se doutait qu’ils étaient dans le coin mais se cachaient, restaient invisibles. Maintenant, sont tout près, on sent leur présence. Un jour, ils nous ont même volé deux bidons d’essence pleins, de nuit, alors que notre gardien était ici. C’est eux ou nous. La nature ou l’or.

			
			Vacaresse regarda autour de lui : à première vue, la forêt avait une longueur d’avance. Elle les enveloppait totalement, débordante, luxuriante. Les arbres se dressaient sans plafond.

			
				— Croyez que c’est eux qui l’ont buté ? s’inquiéta Job, roulant sans y penser une nouvelle cigarette.

				— C’est la piste la plus probable. Mais, d’après notre expérience, les clandestins ne tuent pas sans raison. Ou du moins très rarement.

				— Faut… que je vous raconte un truc.

			
			Vacaresse s’affaissa sur la chaise de jardin, leva un sourcil intéressé.

			
				— Y’a deux semaines, s’est retrouvés une nuit tout seuls ici, Serge et moi, entre deux missions. On a discuté, bu quelques ti-punchs au camp. Mais vers onze heures, entendu un moteur de pirogue qu’approchait. Et la lueur d’une lampe de poche. C’étaient eux, suis sûr. Sont passés juste devant la station, sans s’arrêter. Pour nous faire peur, faire savoir qu’ils étaient là. N’a pas bronché. Mais Serge était debout, ont braqué leur torche sur lui. Bizarre, j’revois l’image. Sa tête avec la lumière qu’éclairait tout autour, comme une éclipse.

				— Vous croyez qu’ils l’ont identifié ?

				— Sais pas. Mais quand ils sont partis, s’est retourné. L’était furieux. Maintenant que j’y repense, me demande même s’il est pas directement allé leur rendre visite sur leur chantier…

			
			Vacaresse ne répondit pas, laissa à Luc Job ses suppositions. Un bruit de moteur se fit entendre, dépassant en volume celui de l’ondée. Le Dauphin approchait, l’heure du retour avec lui. L’urgence pour le lieutenant était de reconduire tout ce petit monde à Cayenne, il serait temps de revenir sur les lieux pour poursuivre les investigations. Il pressa Job vers le carbet du bas où se tenaient déjà Tait et les trois gendarmes, leur paquetage bouclé. Tous restèrent un instant sous la tôle en résonance, impatients de voir l’engin surgir du ciel noir.

			Mais ils déchantèrent vite. Le bruit du rotor s’amplifia, perdura un long moment au même volume. L’hélicoptère tournait autour de la zone de posée, cherchait la meilleure approche. Il sembla s’immobiliser au-dessus des cimes, vrombit sur place, luttant contre les trombes qui assaillaient la carlingue.

			
				— Pilote en galère, devina Job.

				— Go, Go! Come on! pressa Keegan.

			
			Vacaresse fronça les sourcils, inquiet. La machine tenta une nouvelle manœuvre, survola le camp d’est en ouest, reprit un peu d’altitude. Puis renonça.

			
				— Mais… il repart ?

				— Apparemment. Les conditions sont trop mauvaises.

			
			Le vacarme déclina doucement, puis laissa la pluie pour seul bruit de fond. Et toute l’équipe soudain muette.

			Quelques minutes plus tard retentissait la sonnerie du téléphone satellite de la station. Job ouvrit la porte de l’étagère étanche dans laquelle il reposait, passa le combiné au lieutenant qui écouta les explications de son supérieur. Rien à faire, la météo exécrable empêchait tout atterrissage. Un plafond nuageux bas couvrait tout le centre du département, s’agrippait à la canopée. Le pilote avait fait son maximum. Il fallait attendre que la dépression se dissipe. Demain, peut-être.

			Vacaresse répéta le tout aux cinq hommes qui lui faisaient face. À Keegan Tait, effrayé, qui ne pensait plus qu’à quitter ce lieu de mort. À Job, qui hocha la tête et ralluma son mégot mouillé, résigné. Au major Farlot, un rictus méprisant aux lèvres, adressé à qui se sentait concerné. Aux deux autres gendarmes du GPI, impassibles. Ils étaient donc coincés ici, entourés par les arbres, avec un assassin en liberté, quelque part en forêt. Voire parmi eux.

			Un instant passa, bientôt brisé par un hurlement lointain. Job réussit à sourire.

			
			— Écoutez. C’est les kwatas*. Rien qui les perturbe, ceux-là…
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			— Dans une avalanche, un flocon ne se sent jamais responsable, a dit un écrivain polonais. Je trouve que l’image est belle. Je sais que tout ça peut paraître dérisoire, mais cette charte, c’est ce que nous, à notre échelle, pouvons faire. Ne pas imprimer nos e-mails, éteindre la clim quand on sort de son bureau, recycler nos papiers. Ce sont ces petits gestes qui, mis bout à bout, peuvent faire la différence. Il ne s’agit pas d’arrêter de respirer, juste de faire attention.

			Assis sur une chaise bancale, Anato se retourna. Sur les sept cents gendarmes de Guyane, onze étaient présents dans la salle. Deux d’entre eux discutaient, peu absorbés par la présentation. Un sergent fouillait ses narines de l’index. La lueur du néon vacillait. Mais Girbal ne se démontait pas. Debout devant l’assistance, ébloui par la lumière du rétroprojecteur, il se démenait pour défendre la charte écoresponsable de la gendarmerie.

			La Direction générale avait lancé ce chantier depuis un an. Un sujet à la mode, accompagné de son cortège de mots-clés qui avaient fleuri dans le langage des initiés : développement durable, écocitoyenneté, croissance verte… Toutes les administrations voulaient se montrer exemplaires, apporter la preuve que les discours politiques sur l’environnement se traduisaient sur le terrain. La gendarmerie, jusqu’ici bien loin de ces préoccupations, se devait de suivre le mouvement, la main sur la couture du pantalon. Chaque unité territoriale avait été invitée à désigner un référent, un agent motivé pour impulser la démarche au niveau local. Au désespoir du capitaine Anato, son adjoint s’était porté candidat.

			Girbal, en écologiste convaincu, s’investissait totalement dans cette mission. Il avait rencontré toutes les brigades, établi des bilans carbone, installé des corbeilles de tri dans les bureaux. Cette nouvelle responsabilité lui fournissait une belle opportunité de se détourner des dossiers de la Section de recherches. Encore une fois, le lieutenant papillonnait, s’écartait des priorités. Tel un colibri.

			Anato l’observait s’agiter devant le petit public. Rien à dire, il était convaincant. En quinze minutes, il acheva sa présentation et recueillit les questions. Quand on part en mission sur le fleuve, comment fait-on pour trier ses déchets ? Pourquoi ne commencerait-on pas par rénover les bâtiments et isoler les bureaux ? Il répondit point par point, attentif et patient.

			Le capitaine se demandait surtout si cette mascarade avait un sens. Il ne se sentait pas une âme d’écocitoyen. L’année passée avait connu un nombre record de meurtres dans le département. Les forces de l’ordre étaient en sous-effectif. Pouvait-on s’intéresser au recyclage du papier tant que l’on ne serait pas en mesure de mettre un terme à l’insécurité en Guyane ?

			Avant que Girbal n’ait clos la séance, la salle commença à se vider. Un exemplaire de la charte sous le bras, les gendarmes quittèrent la pièce avec des rires moqueurs. Une fille s’approcha de la scène, discuta un instant avec Girbal, enchantée par sa prestation. Puis elle prit à son tour la porte, adressant au passage un sourire gêné à Anato qui n’avait pas bougé de sa chaise. Il regarda son adjoint éteindre le vidéoprojecteur puis venir à lui.

			
				— Mon capitaine. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

				— Bien, réussit à dire Anato.

				— Je crois que le message est passé. Les gens ont eu l’air intéressés, je trouve.

			
			Déconcertant d’optimisme. Polo, képi, galons rivés aux épaules, pantalon impeccable, le lieutenant sur son trente-et-un souriait, satisfait d’avoir rallié à sa cause un centième des troupes. Tout juste s’il n’avait pas sorti le petit blanc, la tenue de cérémonie ultramarine.

			
				— Rejoignez-moi dans les bureaux de la Section dès que vous aurez fini. On a quand même d’autres dossiers à traiter.

				— J’en ai pour une minute.

			
			Anato se dirigea vers la sortie.

			
				— Dites, mon capitaine, l’interrompit Girbal.

				— Oui ?

				— Quelque chose me trotte dans la tête depuis hier. Cet homme qui est mort à Japigny. Vous disiez qu’il s’appelait Feuerstein ?

				— Serge Feuerstein, c’est ça.

				— On a déjà eu affaire à lui, dans une enquête ?

				— Pas que je sache, pourquoi ?

				— Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir entendu ce nom quelque part, mais impossible de me souvenir ni où ni quand.

				— Laissez donc Vacaresse s’occuper du dossier, Girbal. Nous verrons cela à son retour.

			
			Sur ces paroles, Anato quitta la salle, alors que son adjoint rangeait le matériel.

			Il traversa les couloirs puis le parking extérieur. La dépression qui frappait l’intérieur du département épargnait le littoral, l’air était brûlant et presque sec. Le bitume fumait. Au-dessus du capot des voitures, un rayonnement faisait onduler le béton des bâtiments. Le capitaine fut stoppé dans sa course par une voix qui l’appelait. Derrière la grille, la silhouette décharnée du toxicomane, avec sa tignasse hirsute dressée en pointe, lui faisait un signe de la main. Il l’ignora.

			Anato mit de l’ordre sur son bureau, entassa les dossiers qui s’accumulaient, rangea son code de procédure pénale, ouvrit le France-Guyane à la page faits divers. La mort de ce jeune Haïtien, fauché un mois plus tôt par un chauffard en fuite, se transformait en série à épisode. Le quotidien publiait des photos de la famille qui reprochait à la police de n’avoir pas suffisamment investi dans l’affaire. Un couple de parents d’allure modeste, les yeux cernés, la bouche rectiligne, un gamin sans expression entre les jambes du père. Un foyer amputé de son fils aîné. Heureusement, le lieu du drame, dans le centre de Cayenne, se trouvait hors zone de compétence de la gendarmerie.

			Le meurtre de Serge Feuerstein occupait quant à lui une pleine page. Interview du procureur, de la directrice locale du CNRS, images d’archives de la station dont il retraçait l’historique dans un encadré, le journaliste avait bien fait son travail. Sans surprise, il privilégiait la piste orpaillage, l’occasion de revenir sur le fléau préféré des médias. La population guyanaise ne pouvait plus se sentir en sécurité, écrivait-il, nulle part. Chez soi ? Les braquages devenaient quotidiens. En voiture ? Les attaques de véhicules particuliers se multipliaient sur la route de l’Est, si bien qu’on déconseillait de l’emprunter de nuit. En forêt ? Les garimpeiros étaient partout, n’hésitaient plus à tuer des innocents. Pauvre Guyane, se dit Anato, quelle image allait-elle encore renvoyer vers l’Hexagone ? Enfer vert, zone de non-droit, le département se traînait une réputation désastreuse outre-Atlantique. Et pleine de clichés entretenus par la presse.

			Pour l’heure, l’essentiel de l’affaire se cantonnait aux abords de la station scientifique où le lieutenant, officiellement en charge de l’enquête, était piégé par la météo. Anato n’avait pas l’intention de s’y intéresser avant son retour. Mais lorsqu’il ouvrit la porte de son bureau, il se retrouva devant l’épouse de la victime qui l’attendait, debout face à la fenêtre.

			Liliane Feuerstein. Une chabine*, trente-cinq-quarante ans, dressée sur deux talons compensés qui élevaient son regard à la hauteur de celui du capitaine. Le corps sec et musclé, couvert d’un jean taille basse et d’un débardeur noir tout ce qu’il y a de plus simple. Lèvres charnues et paire d’yeux brillants qui lui mangeaient le visage, troublant d’élégance. Cheveux défrisés, réunis en chignon par une baguette. Une Guyanaise fine, sophistiquée sans excès, loin de l’image qu’Anato se faisait d’une femme de scientifique. Ne lui manquait qu’un sourire : une expression d’angoisse étouffait tout le reste, irrémédiablement.

			Anato tendit la main ; elle donna la sienne, légère.

			
				— Asseyez-vous, je vous en prie.

			
			Elle refusa en secouant la tête, le regard chargé d’incompréhension.

			
				— Je voudrais qu’on m’explique ce qui est arrivé à mon mari.

			
			Voix contenue, maîtrisée. Anato la considéra, s’installa face à elle.

			
				— Que vous a-t-on dit ?

				— Qu’il avait été tué par des orpailleurs. Je pense que j’ai le droit d’en savoir plus.

			
			Elle gardait la tête raide, lèvres serrées, les bras croisés sous ses seins ronds. Une fierté intimidante compte tenu de l’épreuve qu’elle traversait. Le capitaine n’eut d’autre choix que de se lancer. Les faits, rien que les faits.

			
				— On n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Votre mari a été retrouvé en forêt, à une heure de son camp. Pour le moment, je ne peux pas vous en dire plus sinon qu’en effet, sa mort est sans doute liée aux chantiers miniers.

				— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? répliqua-t-elle aussitôt, un brin cassante.

				— Les premiers éléments de l’enquête.

				— Et vous êtes déjà certains qu’ils sont responsables ?

				— Non… Évidemment que je n’en suis pas sûr.

			
			Elle inspira puis souffla profondément, tourna la tête sur le côté. Un silence embarrassant flotta dans la pièce, auquel Anato mit fin :

			
				— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?

				— Il y a dix jours, avant qu’il ne parte en mission.

				— Vous a-t-il paru stressé, préoccupé par quelque chose ?

				— On voit que vous ne connaissiez pas Serge. Il… Il était toujours stressé.

			
			Dans ce ton, Anato décela autre chose que de la tristesse. Les traces d’une relation de couple difficile, d’un amour usé par le temps. Quelle avait donc été la vie quotidienne de la famille Feuerstein ? Cette Guyanaise s’intéressait-elle aussi aux oiseaux des sous-bois ? L’espace d’un instant, elle le dévisagea, sembla se détendre. L’effet du regard apaisant d’Anato, peut-être.

			
				— Pourquoi les orpailleurs auraient-ils fait ça ? répéta-t-elle, la voix moins fébrile.

				— On ne sait pas. Pas encore.

			
			Elle se tourna vers la carte du département qui parait un mur, la détailla quelques secondes, comme perdue dans ses pensées. Cherchant sans doute à localiser sur le papier le corps de son défunt mari. Juste un point, insignifiant, au centre de l’insondable jungle.

			
				— Serge détestait ces gens-là. Il disait que c’était le cancer de la Guyane, qu’ils détruisaient la forêt. Sa forêt. Mais… pourquoi ?

			
			Le capitaine passa une main derrière la nuque. Les questions de la veuve se faisaient trop insistantes.

			
				— Madame Feuerstein, vous semblez douter.

				— Pas du tout. Je voudrais comprendre, c’est tout.

				— Savez-vous quelque chose qui pourrait nous éclairer ?

				— Non.

			
			Elle détourna à nouveau la tête. Un mensonge grand comme ses yeux.

			
				— Connaissez-vous quelqu’un qui lui voulait du mal ?

				— Personne. (Son regard se fit fuyant, revint à la carte.) Je… Excusez-moi, je vais vous laisser.

				— Madame Feuerstein ? insista Anato.

			
			Elle réajusta une bretelle de son débardeur, se dirigea vers la sortie.

			
				— Vous pourrez me tenir au courant ?

			
			La main déjà sur la poignée, prête à s’évader. Le capitaine s’approcha.

			
				— Bien sûr, dès que l’on a du nouveau. Vous serez la première informée. Mais prenez quand même ma carte, au cas où quelque chose vous reviendrait.

			
			Elle se saisit de l’objet, lui adressa ce qu’il interpréta comme un sourire. Et disparut aussitôt, avec derrière elle un parfum discret.

			Un passage éclair, qui laissa le capitaine perplexe.

			Anato regagna son domicile à la nuit tombée. Une soirée de saison sèche, chaude. Seules les averses salutaires venaient parfois apporter un répit de fraîcheur. Comme celle qui se déchaînait à Japigny. Il retira sa chemise, la disposa sur un cintre. Sa peau collait de transpiration. Il coupa un citron en morceaux, le pressa dans un ti-punch serré, puis s’installa, verre à la main, à la table de sa terrasse. Autour de lui, le récital des grenouilles.

			Le capitaine jouissait d’un des logements les plus spacieux de la caserne où, à regret, il avait l’obligation de résider. Une villa d’officier par chance un peu à l’écart, dotée d’une terrasse en bois et d’un massif de bougainvilliers démesuré qui faisait ployer le grillage. La demeure aurait fait le bonheur d’une famille conventionnelle, d’une épouse attachée à son logis, attentive à l’entretien de ces végétaux luxuriants. Anato, lui, était officiellement célibataire et peu soucieux de l’invasion botanique. Après lui, l’occupant le plus stable de la maison était un gecko* qui arpentait le mur extérieur. Promenant son corps translucide, ses yeux globuleux, ses pattes à ventouses, l’animal le retrouvait chaque soir, partageait cette terrasse avec lui, gobant çà et là un moustique. Un compagnon silencieux, dépourvu de tout jugement à l’égard du mode de vie de son hôte.
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