Christophe Wargny

Le causse de Marcel Mercadier

Un enfant de paysan dans l’après-guerre

Remerciements

Merci à tous ceux qui ont bien voulu répondre à mes questions et qui ont ainsi suscité de nouvelles interrogations. Je ne peux les citer tous. Un coup de chapeau à Guy Couderc, passionné d’histoire locale, qui a compensé nos lacunes concernant en particulier la pratique et les fêtes religieuses. Marcel Mercadier, qui a tant de souvenirs ou de connaissances sur la vie rurale, en manque parfois quant au fonctionnement de l’Église. Nul n’est parfait…

Les mots sont aussi nécessaires aux gens que le pain.

Alice Parizeau

Nata et le professeur 

Notre père qui êtes aux cieux

Restez-y

Et nous, nous resterons sur la terre

Qui est parfois si jolie.

Jacques Prévert

Paroles

Prologue

L’enfant, le mas et le village

Le mas de Gascou et le village de Limogne-en-Quercy, deux mondes! Tellement différents, voire antinomiques! Aux mas de Gascou et de Charrou, qui ne font qu’un, accolés le long de la route blanche, le causse, ses murets, ses cabanes qu’on nomme gariottes, ses moutons à lunettes noires, ses bœufs par paires, ses      forêts de chênes et ses cultures dans les combes ou les dolines appelées cloups, des petits creux humides et    fertiles. Et bien sûr ses fermes. Ses neuf fermes, au       lendemain de la guerre, celle de 39-45, occupent presque tous les habitants du hameau. Tous propriétaires. On n’est pas ici dans ce causse ingrat et profond, comme sinistré, celui des cailloux sans terre, des touffes d’herbes éparses qui crient le froid ou la soif, des genévriers, l’univers de buis, de ronces ou de prunelliers où se cachent les lapins sans terriers et où chantent les grives, litornes ou musiciennes.

Le mas de Charrou, c’est le causse quand même, mais un terroir qui hésite entre le vert et le jaune, autour du rouge orangé des tuiles, mais arboré toujours. Quercus Quercy. Quercus en latin: le chêne. Quercy le pays des chênes, des petits chênes à la verticalité hésitante, qui n’atteignent pas des sommets ou ne grattent pas le ciel. Aussi des noyers, des érables, des ormes, des chèvrefeuilles, des frênes ou des pruniers, tous arbres ou lianes indigènes. Les mas rassemblés de Charrou et de         Gascou? Un écart à deux trois kilomètres du centre. Écarts. Ainsi disent les Limognais, un brin condescendants pour désigner la périphérie. Comme les hameaux voisins de Dalat, de Games, d’Agarnel, de Caumet ou de la Teule, le mas de Charrou a bien sûr sa population.   Animale pour l’essentiel, avec ses cochons, ses vaches jumelles, comme les bœufs, ses agneaux et leurs          mamans et tout un zoo de gallinacées: poules, coqs,  chapons, pintades, dindons, canards et oies au foie bien lourd.

Des animaux, des bois et des champs. Tout est loin d’être labouré. La contrée souffre d’une punition ou d’un péché originel. Quand il pleut, la fine couche de terre est si calcaire que l’eau se dissout et s’enfonce hors de     portée. Causse, Cauce, chaux, karst, calcaire: tous ces mots disent le même inconvénient. La sécheresse est parfois méchante et l’eau y coule en rivières… souterraines. Sources, puits, déversoirs, retenues trop rares: il faut souvent creuser, économiser, retenir, dévier, ruser… Gascou et Charrou sont chanceux: une source alimente, avec une ardeur inégale, la fontaine de Buzou, abreuvoir et lavoir inclus. Et il y a par bonheur quelques terres plus profondes.

Qu’est-ce qu’une demi-heure, une grosse demi-heure, à pied bien sûr, le temps qui sépare les humains de la vie de mas à l’autre vie, la vie au-delà de la ferme, oui, l’animation du village? On le verra: trois kilomètres, c’est peu. Et c’est beaucoup fin des années 40.

Limogne, village? non! Un vrai bourg qui offre toutes les commodités. Commodités commissions: à Limogne, on trouve tout. Pas les mêmes fournitures qu’à la            Samaritaine, mais tout, ou presque.

Oui, on trouve tout à Limogne. Des gens, des choses, des services, des compétences, des trottoirs, des magasins modernes, des cordonniers et des coiffeurs, une pharmacienne et un chapelier, des mécaniciens et des couturières, des chevaux et des chevaux-vapeur, et qui peux les soigner et les équiper. Et même les Contributions auxquelles on doit parfois contribuer, l’assureur qui protège du feu après les pompiers, les gendarmes et leur caserne qui veillent route de Cahors, le juge de paix venu parfois de Figeac, le notaire qui fait fructifier les économies et garde mieux que le confesseur les vrais secrets de famille, les sous et les petits qu’ils peuvent faire. On trouve tout…

La nationale coupe en deux le village. Villefranche de Rouergue-Cahors: elle relie les deux métropoles. Les    Limognais en pincent pour la cité du Rouergue, plus proche, mais la préfecture du Lot, c’est Cahors. Ce qu’on ne trouverait pas ici se rencontre là-bas: la machine    dernier cri, le cercle radical ou maçonnique, le train direct pour Toulouse ou Paris… Soixante kilomètres entre les deux. Le village en a profité. Il s’est développé relais entre les deux métropoles. Rien que des villages insignifiants de l’une à l’autre. Si, un seul, justement, Limogne, devenue plus tard Limogne-en-Quercy, un toponyme plus aguichant, non? Et qui évite au courrier de se perdre à Limoges, un village plus épais.

En allant vers l’océan, l’Atlantique, si loin que          personne ne l’a vu, de part et d’autre de la nationale, la cité penche à droite. Ou au nord, notion plus géographique! Côté gauche, la mairie, tout engoncée en bord de chaussée dans un bâtiment mal pratique et exigu, est certes côté gauche, mais pas forcément à gauche, comme le couvent, l’école religieuse de filles. Mais l’église est côté droit, flanquée d’un presbytère trois     niveaux quinze pièces, un curé parfois deux, un jardin de légumes et d’agrément cerné de hauts murs, qui trône derrière l’église. Récente, laborieusement achevée au XIXe siècle, plutôt banale, mais dont les abords accueillent le dimanche, avant l’heure de l’apéritif, des paroissiens nombreux et bien propres sur eux.

La halle la frôle, ses truffes, sa foire aux grains, ses bals. La majorité des commerces sont de ce côté. Parvis, placette, route de Cénevières qui mène au Lot, route de Lugagnac qui se faufile entre cafés et boutiques. Les échoppes des artisans alternent avec les commerces de bouche, côtoyés davantage par les habitants du bourg que les paysans des écarts. Ceux-là s’en dispensent      autant que possible. Tout le monde ne fréquente pas le boucher ou le charcutier avec assiduité. La boulangerie, c’est pour ceux du centre.

Les paysans sont de mauvais clients. Autarcie! Ils mangent d’abord ce qu’ils produisent. Et tentent de produire tout ce qu’ils mangent. Pas besoin du Casino ou de l’Épargne pour les fruits et légumes, que chacun cultive par nécessité ou par fierté, mais pour quelques rares denrées, disponibles souvent en vrac, que le causse ne peut pas fournir.

Entre église et couvent, école publique et gendarmerie, se concentre la chalandise, on n’y rencontre pas que des Limognais. Aussi quelques « grands » voyageurs qui traversent en direction de contrées plus lointaines: Rodez, Caussade, Brive, Montauban… Ou venus des deux bourgades concurrentes qui se disputent la prééminence sur le Causse de Limogne: Cajarc et Lalbenque. Nul ne pourrait retirer à Limogne le nom d’un causse qui s’étend sur des dizaines de kilomètres. C’est écrit sur les cartes de géographie de l’école et d’ailleurs: Causse de Limogne.

Sans vouloir vexer les Limognais, disons-le: le sens de l’esthétique n’est pas la préoccupation majeure des      habitants, ou des élus. Tuiles de différentes factures,    crépis grisâtres masquant les murs de pierres sèches, trottoirs incertains, végétalisation proche de zéro au     milieu d’un terroir largement arboré. Point de fleurs  cultivées dans les jardins. Quelques iris ou des œillets, des rosiers ou des treilles qui ne demandent ni entretien ni arrosage, des dahlias qui serviront à fleurir les tombes à la Toussaint. La nature est moins chiche en couleurs et en odeurs. Printemps garanti somptueux: fruitiers,     chèvrefeuilles, boutons d’or, pâquerettes, coquelicots, glaïeuls, œillets, orchidées… Les valérianes, balsamines et autres giroflées s’insinuent sans autorisation entre les pierres.

Deux demeures de style sortent pourtant du lot: la maison Pradines, celle du notaire, en plein centre. Et trois cents mètres plus haut, dominant, le château et ses deux larges colombiers. Château? Malgré son toit d’ardoises, c’est une grosse maison, au mieux un petit manoir. Y    habite le docteur. Docteur, notaire… le sommet de la  hiérarchie locale. Y ajoutera-t-on le curé? L’un soigne les vivants, l’autre les héritiers, le troisième se soucie des bonnes mœurs et du salut des âmes. Quant aux plus vieilles demeures, plutôt mortuaires, la douzaine de    dolmens communaux, ils n’intéressent personne, sinon l’instituteur peut-être. Le directeur de l’école laïque,    justement, complète le quarteron des mousquetaires du savoir.

Des deux autres bourgs locaux, Cajarc a l’avantage de l’opulence de la vallée du Lot, que les Limognais contemplent avec envie, riche de son maïs ou de son tabac, de ses prés gras arrosés depuis la rivière grosse comme un fleuve. Le chemin de fer y coule à côté du Lot. Quant à Lalbenque, aussi causse que Limogne, le bourg est, lui, au bord du Paris-Toulouse, fer ou route. On ne s’en rend pas trop compte, mais au milieu du XXe siècle, les trois communes perdent leurs habitants. Plus de la moitié en un siècle! Saignée de 14-18, exode rural, attrait des lumières de la ville… L’étiage est proche. Et pourtant, on vit après-guerre comme avant. Économie sur tout, économie presque fermée.

Tous ici ne sont pas paysans. Mais ceux qui ne le sont pas le sont quand même, à part quelques scribes venus parfois d’ailleurs. Tous paysans? S’ils ne le sont plus, c’est tout comme. Leurs ancêtres l’étaient. Ou bien, commerçants et artisans, ils le sont encore. Une vigne? Un       verger? Quatre moutons? Une escouade de volailles? Un lopin de maïs pour nourrir les volatiles et flatter leur foie? Un bois dont on tire quelques cordes – l’ancienne unité de mesure -- ou quelques stères pour se chauffer? Un potager soigné chaque jour sauf le dimanche? Des journées pour aider aux récoltes? Ou tout cela à la fois, quand le couple se partage entre échoppe et agriculture. On est souvent poly-activités comme on pratique la     polyculture et le poly-élevage. Tous poly! Ne jamais  mettre tous ses œufs dans le même panier…

Tous sont des champions de l’agro-alimentaire, comme on dirait au XXIe siècle. Autant que possible, on produit, on récolte et on transforme soi-même en          aliments. Pour soi d’abord, autant que nécessaire. Pour les autres, citadins par exemple, quand il y a des surplus. Et des surplus, il en faut. Pour payer l’impôt et acheter les rares biens et services qu’on ne peut produire. Et pourtant, du pain aux côtelettes, de l’huile au vinaigre, du thym, du safran et du persil aux pommes de terre, aux choux et aux haricots, du lait au vin, du tilleul à la goutte, du miel et de la confiture aux figues fraîches ou confites, du confit au foie gras, des œufs aux lapins, des fagots aux paniers, des chaussettes aux édredons bourrés de duvet d’oie, et j’en passe, qu’est-ce qu’on ne produit pas? La liste n’en finit pas, de ce qui ne coûte rien, en tout cas pas d’argent, seulement du temps et du travail. Rien qu’à détailler et expliciter pareil inventaire, il y     faudrait justement un livre.

Par bonheur, les villages voisins vont à Limogne autant que les Limognais. Ou presque. Bien obligés! Pas de pharmacien à Saint-Jean-de-Laur, de chausseur à           Lugagnac, de docteur à Promilhanes ou de quincaillier à Varaire, ni de marché aux truffes à Puyjourdes! Tous     dépendent souvent du chef-lieu de canton. Les villages offrent pourtant trois ou quatre services à leurs citoyens paroissiens. Les mêmes partout! École et église à coup sûr, café épicerie réunis ou pas, genre épices et tout.   Singulier ou pluriel. Avec de la chance, un boulanger, un ou deux artisans… Et quelques ambulants venus         souvent… de Limogne.

Limogne est justement étape et carrefour. Étape entre Cahors et Rodez et le Rouergue des bovins et des       châtaignes, nationale 111 aujourd’hui déclassée en      départementale 911. Carrefour équidistant de la vallée du Lot et des terres plus riches du Terrefort, mais brassage en perte de vitesse. « Autrefois, les marchés de     Limogne étaient importants, les droits de place payés par les vendeurs donnaient une source de revenus conséquente pour la commune. On avait construit la halle pour cela. Limogne entre le Terrefort et la Vallée, aux cultures différentes, était bien placé. En plus, c’était une occasion de sortie. Beaucoup possédaient un pied-à-terre dans la place. Ils y dételaient leur cheval. Les autres le menaient au restaurant qui avait des écuries. Les habitués avaient leur box réservé. ¹ » Le marché du vendredi ne se remettra jamais de la guerre 14-18. Et ne renaîtra, le dimanche, que soixante ans plus tard. Sans écuries réservées aux chevaux!

Côté cafés, avec sa douzaine d’estaminets, un pour cinquante habitants, Limogne offre un incomparable choix. Ce service, réservé aux hommes et déconseillé aux enfants, fonctionne donc avec une clientèle à partager entre trop d’établissements. La quantité de breuvages absorbée et la fréquentation souvent bi ou tri-quotidienne, pour quelques habitués, compense la faiblesse de l’effectif. Mais nul tenancier n’y fait fortune. Les dernières gargotes ont disparu. Les gargotes? De minuscules restaurants. On y servait un plat pour un prix dérisoire, piquette à volonté comprise, une soupe pour moins encore, généreux chabrot compris.

Cafés, avec restauration ou pas. Ils sont donc en   nombre. Au choix, café du Nord, du Midi, du Centre, de la halle, d’Orléans… Orléans? Parce que le train vient de Paris via Orléans, après correspondance à Brive-la-     Gaillarde, direction Capdenac, ignorant Limogne. Les premiers camions font la navette jusqu’à Saint-Martin-LaBouval, la gare la plus proche. Au début, pas plus de deux tonnes de charge utile, une douzaine de kilomètres, plus une grosse côte au retour en quittant la vallée du Lot.

L’hôtel de la Poste passe pour l’établissement le plus chic. Les spécialités lotoises y sont d’autant plus à l’honneur que le patron fabrique lui-même ses conserves dans la petite usine route de Cénevières. Il est, auprès des paysans, acheteur d’oies, de foies et autres truffes, tout ce qui fait le régime quercynois. Oui, Limogne exporte, paraît-il, jusqu’à la Tour d’Argent à Paris. Via le tortillard de Saint-Martin-Labouval. Le flux de marchandises,     modeste, fonctionne donc dans les deux sens.

Jean-Louis Mercadier est avant-guerre l’un des      paysans du mas de Gascou. Un toponyme parfois oublié des édiles ou de la signalétique, avalé par le mas de Charrou. Sa propriété, il la tient de son oncle, mort sans héritier direct. C’était promis: il lui succéderait. Une bonne vingtaine d’hectares qu’il ne cessera de faire  grandir. Doubler, tripler en superficie. La tante vit là avec Yvonne, la mère des cinq enfants que Jean-Louis lui a faits. Le quatrième, c’est Marcel, qui ne quittera pas le mas de Gascou. Deux frères, deux sœurs, qui feront leur vie ailleurs. C’est lui qui reprendra l’exploitation. Il y est né, en 1941, dans une des quatre chambres qu’il occupe aujourd’hui. Pièces à vivre en bas, comme on dirait       aujourd’hui, encore qu’on se tienne uniquement dans la grande cuisine et qu’on aille et vienne dans la souillarde, privilège réservé aux femmes. L’hiver, cheminée oblige! Au premier étage, les chambres n’ont d’utilité que la nuit. Marcel a toujours vécu ici. À six mois près.

Il avait dix-huit ans. Il participait à la démolition d’un bâtiment. La chute inopinée d’un plafond et d’une lourde poutre lui a mis un fémur en charpie. Les accidents du travail n’étaient pas rares. Ces six mois-là, il les a passés à l’hôpital de Cahors. Un chirurgien militaire, habitué des blessures de guerre, y opérait après bons et loyaux      services en Indochine. Il avait beaucoup appris à Diên Biên Phu ou ailleurs. Une chance dans la malchance du jeune estropié!

Le praticien en blouse blanche est ensuite passé le voir deux fois par jour pendant cent quatre-vingt-deux jours, une seule fois les vingt-six dimanches, avec veste imperméable et brodequins, à cause de la partie de chasse qu’il venait d’achever le jour du seigneur. Le      chirurgien, genre ours major, qui aimait donner des       ordres et rudoyait volontiers les bonnes sœurs infirmières, a laissé Marcel repartir avec une jambe toute neuve. Encore quelques semaines et l’infortuné, fémur retapé, remonte sur le tracteur, la toute dernière acquisition de la ferme paternelle. Même jeune, il lui faudra s’appuyer longtemps sur une canne. Le conseil de         réforme dispense Marcel de service militaire. Pas        d’Algérie!

La ferme aujourd’hui n’a pas changé. On accède à la maison d’habitation, par une dizaine de marches. Le bolet, cette plate-forme qui fait palier avant qu’on se   déchausse dévêtisse pour rentrer au chaud, ou au frais, ouvre sur la salle. Il est plus étroit que de coutume,         intégré à la salle et réduit à un modeste perron. L’escalier s’est aujourd’hui enrichi d’une rampe utile à l’octo-        génaire. À l’intérieur, les ouvertures sont petites, un moyen de lutter contre le trop froid ou le trop chaud. Chauffage central, douche et vécés intérieurs                 aujourd’hui: rien de cela n’existait quand Marcel posait son cartable en revenant de l’école.

La ferme n’a pas changé. La cave basse, dont le       cochon occupait une partie ouverte sur la cour, n’est    encombrée que d’objets hors d’âge. Fini, l’alignement des barriques!

La ferme n’a pas changé: granges et écuries,           couvertes de tuiles mécaniques et de quelques tôles, abritent un peu de paille et d’engrais, un tracteur       quarantenaire mais apte au labour du potager et au     débroussaillage des abords. Dernières rescapées d’une basse-cour jadis nombreuse et diverse, quatre poules y vivent au large. Pots en plastique et cageots accueillent, hors de portée des volailles, semis et repiquages récents.

La ferme n’a pas changé. Jean-Louis l’avait bien agrandie, en achetant les bâtiments de la plus proche voisine. De quoi loger le cheval, sécher le tabac, augmenter le stock de paille et de foin qui demandait beaucoup de volumes, entreposer machines et outils dans un hangar accueillant parfois la main-d’œuvre venue pour le dépiquage ou la famille pour une communion.

La ferme n’a pas changé, le double hameau oui. Des neuf fermes de l’après-guerre n’en reste aucune en activité. Marcel a loué ou vendu ses terres, ses collègues d’autrefois aussi. Mais le bâti du hameau est toujours là. Lui a changé d’habits: murs de pierres jointoyés, crépis ocre et frais, poutres lustrées, mobilier de jardin, cours gravillonnées ou fleuries, arbustes indigènes ou pas, mais arrosés, portails de fer ou de bois, chemin vicinal au    goudron sans aspérité…

Une des dernières vignes de Limogne, aux ceps bons pour la réforme, persiste et signe à l’embranchement de la route de Cajarc. Pour combien de temps?

La plus proche ferme voisine, devenue mas du        Cartographe, accueille les pèlerins du chemin de Saint-Jacques, une espèce que nul n’avait rencontré trois quarts de siècle plus tôt. Un autre domaine, réparé transformé pour le meilleur, devenu restaurant de qualité, accueille, plutôt que les marcheurs du GR 65, les gourmets motorisés amoureux du causse. Les besoins du chemin grande randonnée direction Compostelle, ou de ses  chemineaux façon XXIe siècle, ont transformé nombre de logis et de granges en gîtes et tables d’hôtes. Plus de dix mille randonneurs mettent chaque année cap à l’ouest, mais n’atteignent pas tous la destination finale! Tout le monde n’a pas trois mois à disposition…

Chasseur bien avant d’avoir son permis de chasse, Marcel traque toujours le sanglier, un animal qui n’existait pas plus dans sa jeunesse que le chevreuil. Les cochons noirs et gourmands ont pris la place du petit gibier.     Perdrix et lièvres ont quasiment disparu. Ni lui ni ses    collègues ne viennent à bout d’un destructeur de           récoltes et de laies prolifiques, que l’homme, apprenti sorcier, a encouragé et multiplié.

Pour le reste, matinal, réveillé à cinq six heures comme au bon vieux temps, il observe avec la même    avidité son milieu naturel. Marcel est sur la ruralité un puits de connaissances et d’expérience, un documentaliste qui continue à se documenter. Jamais ne l’a quitté l’envie d’en savoir toujours plus sur la nature alentour, de comprendre son environnement. Avec le sentiment que son évolution, ou celle du climat, nous échappe. Qu’il y perd parfois son latin ou plutôt son occitan et ses           repères. Un peu de colère écologiste parfois contre toutes les formes de saccage ou de gaspillage… Par     sagesse et par intérêt, les paysans jadis économisaient la ressource, ménageaient la flore et assuraient l’avenir, leur avenir. Autre temps, autres mœurs…

La Dépêche du Midi portée tôt dans sa boîte aux lettres apporte les nouvelles locales. Pas question de rater les autres infos, à la radio puis à la télé! Aussi essentielles à l’équilibre de la journée que les deux soupes quotidiennes. D’autant que les horaires des unes et des autres coïncident! Qu’on soit clair sur un sujet aussi essentiel qu’existentiel: les trois repas s’appellent déjeuner, dîner et souper. Une collation s’y ajoutait autrefois.

Marcel est matinalement le premier à faire ses courses dans les magasins modernes de Limogne. Il est levé     depuis longtemps quand les commerces consentent à ouvrir, le boulanger avant les autres.

Bien sûr, notre homme plante et récolte ses pommes de terre pour l’année entière, arpente le terroir, à l’affût des oiseaux ou des bourgeons, et maintient un potager qui lui donne plus de légumes qu’il n’en faut, pour le bonheur de ses voisins et amis.

Nous avons discuté des dizaines d’heures, avec ou sans l’aide du dictaphone niché dans mon téléphone. Des discussions centrées sur l’Après-guerre. Comment c’était dans les années 40 ou 50, au mitan du siècle, le XXe? Comment c’était la vie de gamin de paysan? Comment, à dix ans, voyait-il le mas, le village, la flore et la faune, sauvage ou domestique… et les adultes, à commencer par les parents? Comment faire avec l’école qui parle français quand on n’a entendu que l’occitan qu’on appelait patois? Comment? Pourquoi? Il y a trois quarts de siècle… Une époque où dominait l’occitan que Marcel ne parle plus qu’avec trois quatre paysans copains d’école. Ou qu’il entend le dimanche matin une demi-heure sur France 3.

C’est donc Marcel qui parle, et moi qui écrit. Raconter, il aime bien. Écouter me convient. À part ce premier chapitre et l’épilogue, le reste, c’est Marcel. Sa narration prend la forme d’une petite encyclopédie du causse et de l’enfance vers 1950 ou, soyons modestes, d’un lexique un brin subjectif. C’est sa vision. C’est son       souvenir. Le lecteur pourra à juste raison contester la    sélection, souligner les carences ou les préférences. Écrire c’est choisir. Cinq douzaines de mots, par ordre  alphabétique, rassemblent l’essentiel de la ruralité caussenarde d’alors: le monde de son enfance, tel que     Marcel le voit, tel qu’il se le remémore. Nous nous en sommes tenus aux années d’écolier, donc jusqu’au certificat d’études primaires, milieu des années 50, qui     sanctionnait à quatorze ans la scolarité obligatoire. Deux ans après la communion solennelle, qui réaffirmait en grande pompe l’adhésion à l’Église catholique, apostolique et romaine.

On a commencé à discuter avec les coronannées 2020 et continué entre les canicules devenues banales et     plurielles, comme en 2022 et 2023. En prenant notre temps. Nous sommes donc au mas de Gascou ou de Charrou, commune de Limogne, arrondissement de     Cahors, département du Lot.

Habiterait-on quelque hameau, quelque village de l’Aveyron, de la Dordogne, voire le Cantal, la Moselle ou le Jura qu’on trouverait bien des similitudes. Une enfance de paysan, aux six coins de l’hexagone, c’est toujours une enfance de paysan. Les paysans existent-ils encore? Les paysans, ceux qui façonnent et respectent le paysage, en dépendent et s’en nourrissent? Ils font corps avec leur terroir. Reprenant la ferme, Marcel fut l’un d’eux jusqu’à l’aube du XXIe siècle. Paysan: la dénomination lui convient. Mieux: il la revendique.

Nous n’avons esquissé jusqu’à l’épilogue aucune comparaison entre le milieu du XXe siècle et le présent XXIe. À chacun sa nostalgie. À chacun de mesurer, en mêlant au choix regret ou plaisir, les similitudes, les connexions, les différences voire les antagonismes entre hier et aujourd’hui. En faisant appel à sa mémoire, à son cheminement personnel, à ses lectures ou aux nouvelles technologies, en particulier à ce téléphone aussi omniscient qu’intelligent, ce cellulaire qu’on appelle smartphone en français.

(1) Guy Couderc, La Gazette de Limogne, 2021.

Du même auteur:

Louviers sur la route de l’autogestion, Syros, 1976.

Mairies frappées d’autogestion, Syros, 1978.

À Vandoncourt, c’est tous les jours dimanche, Syros, 1980.

La pêche aux couteaux, Souris noire, Syros, 1989.

Monseigneur Gaillot, provocateur ou prophète, Syros, 1989.

Le monde crie, l’Église murmure, en collaboration avec Jacques Gaillot, Syros, 1991.

Tout homme est un homme, en collaboration avec Jean-Bertrand Aristide, Seuil, 1992.

En Haïti où les tap-taps roulent pour Dieu, en collaboration avec Jean-Marie Duval, catalogue d’exposition, CAR, 1993.

Collaboration à Jistis, les murs peints d’Haïti, Alternatives, 1994.

Dignité, en collaboration avec Jean-Bertrand Aristide, Seuil, 1994.

Notre bon père et autres pères, Syros, 1995.

Jacques Gaillot, préface de l’abbé Pierre, Syros, 1995.

Aprè bal tanbou lou, cinq ans de duplicité américaine

en Haïti, en collaboration avec Pierre Mouterde, Austral, 1996.

Haïti n’existe pas, deux cents ans de solitude, Autrement, 2004, réédition augmentée, 2008.

Les esclavages du XVIe siècle à nos jours, Autrement, 2008.

Collaboration à Haïti la perle nue, Vents d’ailleurs, 2010.

Collaboration à Parti et mouvement social, le chantier ouvert par le PSU, l’Harmattan, 2011.

La carte, la crème et les hannetons, la vie d’un écolier normand dans les années 50, Le Pucheux, 2013.

Des élèves normands racontent leur école, cahier-journal d’après-guerre, Le Pucheux, 2018.

Le dernier paysan, un siècle d’une ferme normande, Le Pucheux, 2021.

Haïti, un siècle après Colomb, L’Harmattan, 2022

Cette version électronique a été réalisée en décembre 2023 par Tertium Éditions.  Aucune partie de ce livre ne peut être utilisée ou reproduite d’aucune manière que ce soit sans l’accord préalable de l’Éditeur à l’exception d’extraits à destination d’articles.

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

© Rivière Rouge 2024

livre numérique ISBN : 978-2-36848-354-1

d'après le livre papier ISBN : 978-2-36848+353-4

Photo en couverture ©Christophe Boisvieux / Alamy Stock Photo.

Ouvrage publié avec le soutien

de la Région Occitanie Pyrénées-Méditérranée

1 Place de l’Église – 46160 Cajarc

Tél. 0962031896

contact@tertium-editions.fr