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				Le présent vous saute à la gorge ? L’air du temps vous étouffe, vous attire ou vous donne envie de fuir ? Lisez TIBI, petits pamphlets insolents et insolites de la vie quotidienne, qui est souvent la pire des provocations. Parce que tous les sujets ne méritent pas de longs discours, TIBI joue avec l’art du bref en proposant des micro-essais sur les mille et un tracas et plaisirs qui parsèment nos jours. Coups de tête, coups de griffe ou coups de chapeau, ils sont librement inspirés par les maîtres du billet d’humeur, les Anciens. Satires, fables, dialogues, diatribes, métamorphoses, éloges, épigrammes, autant d’exercices de style inventés par les Anciens pour transmettre avec élégance et légèreté les réactions épidermiques que suscite le quotidien.
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				Bien que mon âme frémisse à ce souvenir…

				je vais commencer.

				 

				Virgile

				
				
				

				À M—

				Paris, 11 septembre 2013

				 

				 

				 

				Tu me demandes comment c’était.

				 

				Me croiras-tu si je te dis que je ne me souviens de rien ?

				 

				Tu veux savoir comment c’était, tu veux qu’avec des mots j’exhume des cendres, et que des cendres mêlées aux mots, comme d’un brouet d’enchanteur, jaillissent des mondes perdus, l’Atlantide fabuleuse d’un carnage qu’on t’a déjà tant de fois conté, tant de fois que tu as fini par ne plus y croire, tant de fois que tu n’as plus que des légendes à quoi te raccrocher, mais chacune épaississant si bien le mystère des précédentes que toutes – ainsi amoncelées, enchevêtrées les unes aux autres comme les décombres de ces jours-là, tantôt fumeuses, tantôt calcifiées, pétrifiées dans la gangue des cent mille milliards de mots qu’on a déjà déversés en tombereau sur le cadavre, à l’en étouffer pour de bon et pour l’exorciser sans doute –, toutes les légendes, plutôt qu’à l’éclairer, conspirent à ramener sur ce jour fameux le voile de la nuit, de l’obscur et de cet effroi très particulier qui naît de l’incompréhensible.

				Tu ne comprends pas, dis-tu, et voudrais comprendre. Comprendre quoi ? Savoir quoi ? Ne sais-tu pas tout déjà ? N’as-tu pas, comme tout le monde, vu cent fois, mille fois, les images ? Aucun cataclysme ne fut jamais si bien, si immédiatement documenté : ce fut, tu t’en souviens aussi bien – mieux encore, peut-être – que si tu l’avais toi-même vécu, un monumental amas d’images et de mots, plus encore d’images et de mots qu’il ne flotta de copeaux de chair et d’acier calciné dans le ciel sale de Manhattan ce matin-là, douze années ininterrompues de mots et d’images, amalgamés en un suaire cendreux où n’a toujours pas fini de se vautrer, insatiable, notre obscénité mémorielle – franchement, que veux-tu d’autre, de plus ?

				 

				Douze ans… Cela n’est rien et ne veut rien dire. Tu veux savoir ce qui s’est effondré ce jour-là ? C’est le temps. Douze siècles auraient pu tout aussi bien passer : tu me demanderais de te raconter le Vésuve, ou Verdun, ou le jour où les comètes de feu ont foudroyé en plein vol les derniers ptérodactyles, que je serais pareillement incapable de satisfaire ta curiosité.

				Ta curiosité immonde.

				Car c’est toujours un peu sordide, tu ne trouves pas ? cette envie qu’on a de se faire raconter des choses. Et le plaisir torve qu’on prend soi-même à les raconter, alors ? me rétorqueras-tu. Oui, bien sûr, cela non plus ne va pas sans souillure. Tu veux, après tout, que je te montre mes souvenirs, que je te les exhibe, et tu espères qu’ils seront bien un peu dégoûtants, palpitants – et moi donc, regarde comme je m’empresse d’obtempérer, comme je les farde, mes beaux souvenirs de malheur, comme je m’empresse de prendre tout mon temps et avec quels doucereux détours je me plie à ton désir en commençant par l’agacer.

				 

				Mes souvenirs… Me croiras-tu si je te dis que je ne me souviens de rien ? Que personne ne se souvient de rien ? Non, tu n’as rien vu à Manhattan… Et moi non plus. Ni personne. La mémoire elle-même, ce jour-là, engloutie dans la poix du feu ; elle ne s’en est jamais relevée. Depuis, on raconte, on invente. (Ce n’est pas un hasard si, dès le lendemain, fleurirent en fanions à toutes les fenêtres de New York, sur toutes les antennes vibrionnantes de tous les taxis jaunes filant furieusement à travers la ville comme des guêpes excédées, sur tous les murs que la lèpre des graffs et des néons n’avait pas encore rongés, et dans toutes les bouches, et sur tous les écrans, et sur toutes les manchettes de journaux, et dans toutes les têtes, ces deux mots : « never forget ». Slogan ? Serment ? Sermon ? Menace ? Dénégation ? Exhortation ? Un peu tout cela à la fois. Mais surtout, expression et conjuration d’une frayeur, à compter de ce jour omniprésente. Celle, en l’occurrence, d’avoir déjà oublié, alors que le feu de ferraille fumait encore ; l’effroi, pire que le sang, les chutes, l’odeur du kérosène et de la mort, de pressentir que nos mémoires aussi venaient d’être emportées par ce blizzard de braises, nous laissant hébétés, titubant dans les rues crevées à la recherche du temps.)

				Mais tu y étais pourtant ? tu y étais, n’est-ce pas ? me demandes-tu comme tant d’autres avant toi me l’ont demandé. Raconte ! raconte ! raconte ! – et si l’on ne me posait pas la question, je la forçais à surgir, je m’évertuais à détourner la conversation, à la faire dérailler, à la pirater, à y glisser sournoisement des indices afin qu’on me la pose enfin, qu’enfin je puisse – ça au moins, à défaut d’être mort – jouir à plein de cette aura d’héroïsme que j’avais gagnée en effet, fallait-il croire, moi et quelques poignées d’autres humains, à être là-bas pour ainsi dire au bon moment ; à y être ; à en être.

				Longtemps, ainsi, il m’aura suffi de prononcer cet imparable sésame – « j’y-étais-ce-jour-là » – pour entrer aussitôt de plain-pied, de plein droit, au panthéon des Admirables Anonymes que toutes les patries du monde reconnaissantes s’étaient bâti à l’improviste, dès le lendemain, pour remplacer ce qui avait été détruit et ainsi parachever la catastrophe. Car le désastre n’est pas tout, ni les morts qu’il emporte en tribut sur son passage ; encore faut-il, pour que le spectacle soit complet, qu’il en reste quelques-uns pour le raconter – et moi seul ai survécu pour te le dire…

				Mourir, c’est bien ; avoir failli, c’est mieux. Ainsi quelques millions d’individus, dont il se trouve qu’ils se trouvaient là-bas, ce jour-là, à ce moment-là, ont-ils instantanément, et par la seule grâce de cette présence fortuite, accédé au statut prestigieux de survivant. Je fus de ceux-là – dont on se demande bien, du coup, ce qu’ils étaient jusqu’alors, avant de se mettre un beau jour à survivre : des zombies ? Oui, sûrement, souvent. Des vivants, de simples vivants ? Pourquoi pas. Autant dire : des mortels. Dead men walking. Et qui depuis s’accrochent, avec une frénésie de cannibale, aux lambeaux putrides de la tragédie qu’il leur aura suffi de frôler pour prétendre y survivre, pour prétendre, autrement dit, à l’immortalité.

				Ainsi des hommes, grâce aux diables, se font-ils dieux.

				Quant aux autres, anges déçus, ils n’ont plus qu’à se repaître par procuration des souvenirs que ceux-là, dans leur toute neuve magnanimité divine, condescendront à livrer à leur appétit de gloire impérissable et de promesses d’éternité.
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