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			“EXOFICTIONS”

			Le point de vue des éditeurs

			Dans les jungles d’Amérique du Sud, les glaces de l’Alaska, les plaines du Midwest et les rues de San Francisco, la bataille fait rage. Les insectes mènent une lutte impitoyable pour la domination. Face à eux, un sinistre groupe chargé d’électrifier le monde. Mais un jeune homme, Bug, va trahir les siens pour rejoindre le camp des insectes. Wayne, une vilaine brute, se rallie aux forces maléfiques de l’électricité et fait le serment d’assassiner la mante religieuse qui tient un bar dans l’Oregon. Quant à Milly Dalton, la Marchande d’allumettes, elle conduit une bande de révolutionnaires intrépides…

			Fourmillant de personnages touchants, terribles, improbables, inclus dans un casting dirigé en coulisse par un énigmatique démiurge du nom de Big George qui rivalise avec l’auteur dans l’art de la manipulation, truffé d’épigraphes politiques, assorti de listes diverses, doté d’une table des matières truquée qui prolonge le récit, illustré de dessins, écrit dans une langue incroyablement précise et colorée où les images se livrent à une surenchère synesthésique, Les Anges radieux est un roman d’une magnifique générosité et d’une indéniable truculence. Dans cette fresque survoltée où se mêlent roman d’apprentissage, charge incendiaire contre les ambitions impérialistes et certains “idéaux” révolutionnaires, et méditation épique sur la violence, la rébellion et le rôle de la technologie dans l’aventure humaine, William T. Vollmann joue à fond, pour la première (et sans doute la dernière) fois, la carte de l’imaginaire et de la fantasy. Pour cela, Les Anges radieux s’affirme comme un moment indispensable dans la perpétuelle découverte de ce colosse de la littérature américaine contemporaine.

		

	
		
			

			William T. Vollmann

			Né en 1959, William T. Vollmann est l’auteur d’une œuvre aussi protéiforme qu’ambitieuse. Actes Sud a publié La Famille royale (2004) ; Central Europe (2007), roman qui a obtenu le National Book Award 2005 ; Les Fusils (Babel no 832), Pourquoi êtes-vous pauvres ? (2008), prix du Meilleur Livre étranger – essai 2008 et Le Grand Partout (2011). Paru aux États-Unis en 1986, Les Anges radieux est son premier roman.
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			Pour mon grand ami, Paul Foster.

		

	
		
			

			Seul un expert se rendra compte que nos exagé­rations sont authentiques.

			Kimon Nicolaides,
The Natural Way to Draw.

		

	
		
			

			Ce livre a été écrit par un traître à sa classe. Il est dédié à tous les bigots. Hommes et femmes en chemises noires, je vous invite à vous unir, à donner coups de griffes et coups de tison, à immoler dans le soufre et l’essence les larves de l’engeance égalitaire, à vous regrouper dans vos caves pour conspirer contre les lépismes et prendre les décrets qui s’imposent dans vos vastes et puantes assemblées solennelles, car vous n’avez rien d’autre à perdre que vos derniers et fragiles principes.
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			Karachi – Col d’Anatuvuk – San Francisco (1981-1985)

		

	
		
			

			Bottin mondain des personnalités interviewées pour ce livre

			Notre héros (Bug, dit l’Insecte)

			Athée, espion, révolutionnaire, ancien allié des insectes ; fondateur du mouvement kuzbuite ; âgé de 44 ans en l’An 1 de la Révolution ; diplômé de l’université.

			Sammy Allen

			Réactionnaire, électricien et inventeur ; instrument des globes bleus ; âgé de 97 ans en l’An 1. Au service de Mr White.

			Clara Bee (dite Clarabeille)

			A tué un scarabée avec son dard.

			Big George

			Apolitique, explorateur tropical ; crypté et omniprésent ; immortel. Extrêmement dangereux. Au service de tout le monde.

			Phil Blaker

			Réactionnaire, industriel ; propriétaire de Mars ; grand rival de Mr White ; âgé de 188 ans en l’An 1.

			Coldwell et Stringfellow

			Réactionnaires ; courtiers d’assurances. Morts depuis longtemps.

			Fred Dalton

			Réactionnaire ; réassureur ; mort à l’âge de 55 ans. Un sacré dur. Au service de Mr White.

			Milly Dalton (la Marchande d’allumettes)

			Révolutionnaire ; fille du précédent ; personnage échappé d’un livre ; mortelle. Au service de Bug.

			Dr Samuel William Dodger (dit aussi Dr William Samuel Dodger)

			Réactionnaire, inventeur, conférencier, psychiatre, modeste homme d’affaires (vente par correspondance et au détail), sénateur, nommé d’office à tous les conseils municipaux de notre grande République ; âgé de 79 ans en l’An 1. Bras droit de Mr White. Au service de Phil Blaker.

			Electric Emily

			Révolutionnaire, conductrice de courant ; âgée de 78 ans en l’An 1. Pouvoirs paranormaux mais complètement na­­turels.

			Frank Fairless

			Agent double ; opérateur en chambres noires, producteur de diapositives à visée documentaire ; loser invétéré ; instrument du Dr Dodger et des globes bleus ; âgé de 48 ans en l’An 1. Réincarnation de Roger Garvey. Au service de Bug.

			Parker Fellows

			Réactionnaire, inspecteur d’assurances ; divinité des cham­bres noires ; âgé de 46 ans en l’An 1. Nombreux pouvoirs surnaturels. Instrument des plantes et des globes bleus.

			Roger Garvey

			Réactionnaire, partisan, petit-bourgeois ; âgé de 18 ans lors de son exécution par Wayne. Au service de Parker.

			Wayne Hysaw

			Réactionnaire, marin, commando ; âgé de 45 ans en l’An 1 ; décoré de la Croix de Fer, première classe. Au service de Parker.

			Susan Lingenfelter

			Réactionnaire ; révolutionnaire ; institutrice ; supporter de l’équipe de natation ; âgée de 46 ans en l’An 1. Au service de Bug et de Wayne.

			Katie White

			Apolitique ; présentatrice de débats télévisés ; âgée de 42 ans en l’An 1. Au service de Mr White.

			Stephen Mole

			Révolutionnaire ; opérateur en chambres noires ; préposé à la photocopie chez Mr White ; spécialiste du métro insecte ; Kuzbuite actif ; âgé de 56 ans en l’An 1. Au service de Bug et de Katie.

			Catherine O’Day

			Compagne de route ; fonctionnaire ; âgée de 52 ans en l’An 1. Vénérée par Roger Garvey jusqu’à la mort de celui-ci. Au service de Susan.

			Newton Payne, dit Newt, dit le Triton

			Réactionnaire ; ingénieur ; stratège défense ; inventeur ; concepteur d’armes ; âgé de 98 ans en l’An 1. Au service de Mr White.

			Earl Ward

			Réactionnaire ; inventeur ; âgé de 97 ans en l’An 1. Au service de Mr White jusqu’à sa capture par les insectes.

			Mr Jack White

			Réactionnaire ; industriel, commandant en chef des Gardes de la Marine marchande ; âgé de 253 ans en l’An 1 (il est immortel). Homme politique assez doué. Au service des ours polaires.

			Le groupe d’affinités

			Réformateurs extrémistes – Bug, Ellen, Barb, Tina, Mary, Jerry, Simon, Sophie, Sandy et Barnaby. Au service de Wayne.

			Le gang électrique

			Boy Cryption, Vern Puckett, Tippy Selenoid et Parker.

			 

			
				Les programmeurs

				Mr White, Dr Dodger, Big George, Parker, Sammy, Violet, Ron, Taylor, Eileen, Tracy et Chuck. Au service de Mr White.

				(Étant donné que moi, l’auteur, je suis également programmeur, j’ai jugé bon d’attribuer à ces âmes fortunées une importance propre, afin d’honorer cette glorieuse profession que nous avons en commun.)

			

			
			Les prostituées

			Brandi (au service de Frank), Carla (au service de Wayne), Ginger (au service de Frank), Natalie (au service de Curtis), Georgette (au service de Natalie).

			Le syndicat de réassurance

			Mr White, Mr Dalton, Dr Dodger, Catherine, Big George, Parker, Coldwell, Stringfellow, et allez savoir qui d’autre. Au service des Végétariens.

			L’équipe de natation

			Parker, Wayne, Chip, Big George, Bug, Roger, Glenn, Doug et Bob. Au service de la nation.

			Le Grand Scarabée

			Règne sur le Monde des Insectes.

			L’Abeille boréale

			Sa reine.

			Les Gardes-Scarabées

			Leur nom parle pour eux.

			Mantis, dit la Mante

			Révolutionnaire, espion ; insecte-barman dans l’Oregon.

			Le Cœur de Chenille

			Instrument de la damnation de Parker. Au service de Bug.

			Divers moustiques, fourmis et araignées

			Une engeance.

			Un grillon

			Messager de Mantis.

			Insectes-vampires et insectes-assassins

			Vraiment pas de quoi s’inquiéter.

			Les Globes Bleus

			Siège du vrai pouvoir.

			Les Créateurs du Macropedia

			Des Végétariens.

			Martiens

			Également des Végétariens. Au service de Phil Blaker.

			Les plantes et les hommes-plantes d’Omarville

			Réservistes réactionnaires. Au service de Parker.

			Ours polaires

			Administrateurs terrestres du syndicat de réassurance.

		

	
		
			

			MétamorphosesI


		

	
		
			

			Les hommes devraient cesser de se battre entre eux et s’attaquer aux in­­sectes.

			Luther Burbank

			Si je peux envoyer la fleur de la nation allemande dans l’enfer de la guerre sans la moindre pitié pour l’effusion du précieux sang allemand, alors j’ai sûrement le droit de supprimer des millions d’êtres inférieurs qui pullulent telle la vermine.

			Adolf Hitler

		

	
		
			

			Ce n’est pas parce qu’on a retrouvé le crâne de Martin Bormann qu’il faut en déduire qu’il est mort, mes bien-aimés ; car il est de notoriété publique que des observateurs compétents, venus de tous les pays neutres, ont déclaré avoir vu en Argentine un vieillard dont la tête est enveloppée de bandelettes, et dont on ne distingue que le regard traqué aux paupières battantes et frémissantes au-dessous de milliers de sutures crânien­nes ; – quant à Anastasia Romanov, il se trouve que je la connais : lorsque Yourovski et ses hommes de la Tcheka massacrèrent sa famille, elle perdit connaissance et passa pour morte ; on la jeta à l’arrière d’un camion avec les autres corps et, tandis qu’ils affûtaient leurs haches et préparaient la soude caustique, elle revint à elle, s’enfuit dans la sombre et profonde taïga et courut se jeter à temps dans les bras des Russes blancs, qui la traitèrent ainsi qu’il convenait à son rang ; et c’est ainsi que le naturel apprit le galop. Pour ce qui est de Mr Ambrose Bierce, il a bien été abattu comme espion par Pancho Villa, mais il se trouve que je suis passé devant sa tombe avant qu’il ne soit trop tard. Toutes les cellules de son cerveau n’étaient pas encore mortes et, grâce à une infime application de l’Élixir spécial du Dr Dodger, j’ai été en mesure de le sauver, bien que cela prît des mois et des mois avant qu’il soit de nouveau en mesure de respirer, et même aujourd’hui encore il prétend être dans l’incapacité de se rappeler le mois de juillet 1899 – quand bien même on le pendrait haut et court ! Je puis seulement en conclure que Dieu ne souhaitait pas qu’il s’en souvînt. Un tel brouillard mental est de rigueur si l’on considère la délicieuse imprécision du terrain – un continent entièrement revêtu d’une couche de mousse élastique, des idoles en or et des empires de pacotille, des insectes doués de sensations et des montagnes élégantes dénuées de ces pics sur lesquels crèvent ballons et rêves ; et un peu partout une espèce de tranquillité brumeuse – je parle bien sûr de l’Amérique du Sud, où de nombreux individus de ce genre vont se cacher ; où se cachent tous ceux qui sont assez vils et excentriques pour dénoncer la maladresse de la mort. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il m’arrive moi-même de me réfugier temporairement dans ce Shangri-La des personnes déplacées, ce que je fais de temps à autre pour m’évader de ce monde macabre et cynique où l’on est obligé de ne pas perdre pied tel un rond-de-cuir salarié, comme le reste des autres Romanov, je croise toujours autant de visages ensorcelants : ici est exposé un vieil ambassadeur américain dont le corps fut soi-disant réclamé par le Département d’État dans un cercueil plombé parce que la rançon n’avait pas été versée (amusants, ces cercueils plombés ; ils confèrent à leurs occupants plus de vitalité qu’ils n’en ont jamais eue par le passé ; et le fait est que notre ambassadeur en question est tout de même plus animé qu’une écrevisse ; il se redresse quand il reçoit de la visite puis se rassoit dans son fauteuil en rotin, il boit des punchs corsés à petites lampées honorables et, passé 2 ou 3 heures de l’après-midi, il s’efforce d’être sincère) ; et là-bas, en pleine convalescence, nous avons le seul Turkmène à descendre directement de Gengis Khan ; naguère talentueux prospecteur de pétrole1, il eut le malheur de rencontrer un jour un démon des sables dont il ne put résoudre l’énigme ; et c’est à peu près tout en ce qui concerne les Turkmènes et les Mongols, ou du moins ce que les nations électrifiées de cette partie de la biosphère pensent des Turkmènes et des Mongols, des saletés d’étrangers venus menacer notre liberté de porter des armes (“Des Turkméniens ? se demandent-ils. Des Mongoliens ? Des Mongoloïdes ?”), ce qui est une bonne chose, car j’aime que certains de mes numéros soient plus faciles que d’autres ; de même, quand on a affaire à un Blanc du type monsieur Tout-le-Monde, c’est un jeu d’enfant que de se faire passer pour un Arabe effronté, un Grec basané et bavard aux dents écartées, un rejeton macédonien, sans pour autant exclure la possibilité de devenir, par le truchement du maquillage, d’un collier et de la pure mobilité plastique, cette femme dont le destin était d’offrir à Auguste le sceptre du monde et dont les yeux lançaient des milliers de fusées. Nous travaillons tous de concert, ou du moins moi je travaille. – “Tous ceux qui à l’époque étaient incapables de tenir debout, a dit Hitler dans un autre contexte, adhérèrent à ces fédérations ouvrières, persuadés sans doute que huit éclopés réunis sont assurés de donner un gladiateur.” – Avoir les pieds sur terre, bien sûr, est aussi épuisant et dangereux que ne pas perdre pied ; et quand la meute des chiens errants commence à vous entourer en grondant, la langue pendante et humide, et que vous savez que, par une espèce de feinte servilité, ils souhaitent s’attaquer en premier à vos orteils, eh bien, alors, vous n’avez plus qu’à marcher sur les pieds des autres, voire sur la tête des autres. Je me suis promis de ne jamais devenir comme Hitler ; cet imbécile s’est efforcé de ne pas lâcher prise, les pieds bien sur terre, tout seul dans son petit trou, et ce jusqu’à la fin ou presque. Mais il se peut que je me déguise en n’importe quel objet animé ou inanimé dans ce qui va suivre : je puis être huit boiteuses avec des faux seins, huit pots de chambre fêlés, ou – allons droit au but – un gladiateur bel et bien composé de hardes, de balais et d’une assiette en carton sur laquelle on a barbouillé un visage avec les doigts, sans parler de deux vagabonds glissés à l’intérieur de chaque manche de chemise et jambe de pantalon, qui déplacent mes membres de Goliath quand je leur en donne l’ordre ; mais tant que vous croyez au gladiateur, vous êtes cuit, le personnel du Musée se lancera à votre poursuite et, quand ils vous auront rattrapé, ne doutez pas que je vienne étudier soigneusement votre dépouille, et cela jusqu’à ce que je parvienne à convaincre votre petite amie que je suis vous revenu d’entre les morts. Car je suis Big George, l’éternel gagnant.

			
				
					1. Avant la révolution, la Turkménie s’étendait sur seulement 488 100 kilomètres carrés. Elle n’avait rien d’autre à nous offrir au temps des tsars que quelques objets artisanaux fort rustres, tels que des planeurs à remontoir ou des bâtonnets glacés. Avec l’arrivée des Soviets, ces choses ont disparu pour laisser la place aux industries chimiques, pétrolières et d’équipement, aussi bien qu’aux plus modernes raffineries de pétrole, lesquelles sont souvent sujettes au sabotage. La Turkménie dirige aujourd’hui le monde grâce à son Conseil secret des Grands Dragons anoblis et des Démons des sables. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf indication contraire.)

				

			

		

	
		
			

			L’histoire de l’électricitéII


		

	
		
			

			Ce n’est que lorsque tout le pays sera électrifié, quand l’industrie, l’agriculture et les transports reposeront sur une assise technique de production moderne à large échelle – ce n’est qu’alors que notre victoire sera totale.

			V. I. Lénine,
Discours au VIIIe congrès des Soviets.

			Parler d’énergie atomique en termes de bombe atomique revient à parler d’électricité en termes de chaise électrique.

			Piotr L. Kapitsa

		

	
		
			

			Connaissances synthétiques a priori


			[…] mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais ?

			Lautréamont,
Les Chants de Maldoror.

			Oh, vous, mes anges radieux et exhaussés, voilà que vous gisez tous sous terre ! Moi, votre auteur, je suis seul ; il n’y a plus personne au monde. Et comme c’est moi qui m’occupe de tout ici la moitié du temps, je vais vous soumettre une fois de plus un de mes jugements insensés – insensés car vous êtes tous si pleins de bonne volonté que je ne pourrai jamais vous punir, et cela quel que soit le degré de votre vilenie. Je presse le bouton Résurrection ; et vous voilà, aussi vrais que nature. Notre héros, Bug, s’extrait timidement de sa fosse, très poli et peut-être un peu gêné alors qu’il ôte cendres et moisissures de son visage (je sais bien que ce n’est pas de sa faute). C’est à présent au tour de Wayne de jaillir de sa tombe, le regard noir, cherchant des yeux Parker, prêt à en découdre avec n’importe qui… Je tends la main à Catherine pour l’aider à revenir à la lumière, elle a un sourire nerveux, elle est toujours aussi mi­­gnonne avec juste une once de soufre autour d’elle. Le Dr Dodger bondit hors du cercueil d’un autre, sans même me regarder (quoique…), et se met à construire quelque chose à partir d’une poignée de vieux trombones rouillés qu’il gardait dans sa poche. Milly, la Petite Marchande d’allumettes, n’est pas dans les parages ; elle est retenue prisonnière à l’intérieur d’un livre de poche qui moisit dans une lointaine poubelle, et même moi je ne la reverrai jamais, bien qu’en fermant les yeux je puisse presque distinguer le visage pâle et désespéré qu’elle lève vers moi en implorant mon aide… La pierre tombale de Parker bouge lentement dans un bruit d’herbes qu’on arrache, de racines qui lâchent et de gravier qu’on mâche, et soudain elle glisse dans la boue et manque basculer, la puanteur est de plus en plus forte et un long bras vert-de-gris jaillit, ses doigts se contractent, déjà le reste du corps de Parker se ramasse, se faufile et pour ainsi dire suinte de la faille, Parker s’affale contre un caveau de famille et extirpe les asticots de ses dents et Wayne fonce vers lui en pleurant presque, transporté de joie. – Ah ah, ce mausolée (quelle noblesse !) doit appartenir à la famille White ; ne dirait-on pas en effet Mr White en personne, là, qui s’avance vers nous d’un air manifestement furibard, un demi-siècle d’insultes pourrissantes encore accrochées à ses lèvres ? Il voit Bug, le saisit aux épaules, le secoue, le soulève et le frappe, mais Bug reste toujours aussi poli et se contente de hocher la tête et de se détourner pour essuyer son nez qui pisse le sang (je puis cependant affirmer qu’au fond de lui il complote quelque chose). Et tous de se radiner dare-dare à cette convocation : Katie, Susan, Roger, Frank, Sammy, Newt et Earl ; et même le Grand Scarabée sort de terre, tout rutilant et vert dans la lumière ; Katie hurle, Wayne et Mr White fon­cent droit sur lui et lui balancent des coups de pied ; le Dr Dodger a entretemps mis au point son petit appareil ; il s’agit d’une catapulte ; il la tend et expédie des cailloux sur le Grand Scarabée, lequel se traîne vers notre héros pour se protéger. Roger hésite et finalement se décide à rejoindre Parker et le Dr Dodger ; et maintenant chacun choisit son camp, réactionnaire ou révolutionnaire, ainsi qu’il était prévisible, un peu comme quand on choisit son équipe à l’école pour la balle au prisonnier, tous sauf Frank, qui reste planté au milieu et reçoit des coups de partout. – Mr White tire au pistolet, Wayne, Sammy, Newt et Earl chargent, Bug attend son sort tout comme Catherine, Susan et le Grand Scarabée ; ce ne sera pas un grand jour pour leur révolution ; non m’sieu, mais voilà qu’au même moment on entend un bruit d’ascenseur et que Coldwell et Stringfellow sortent de leurs tombes, l’air décharnés ; ils s’approchent de Bug, lui tapent sur l’épaule et lui offrent, à lui ainsi qu’à tous les autres révolutionnaires, une pleine poignée de crayons finement taillés. Puis Stringfellow prend Bug par la main et Coldwell entraîne Catherine et Susan par la taille vers Mr White, tandis que le Grand Scarabée les suit lentement, résigné. – Phil Blaker n’est pas dans les parages, sans doute parce qu’il est enterré sur Mars, mais nous avons vu presque tout le monde, n’est-ce pas ? – Non, une minute, voici Big George, qui jongle avec des globes d’un bleu électrique ; il sourit et se rapproche de plus en plus et soudain croise pieusement ses bras de sorte que les globes se brisent par terre et qu’une centaine d’éclairs frappent tout le monde et quand la fumée se dissipe je ne vois plus que des cratères et des ossements et une des chaussures à talons hauts de Susan. – Pauvre Susan ! – Big George ne cesse d’avancer, il a presque disparu maintenant dans le grand cimetière de l’Histoire, mais voilà qu’il se retourne et fait un signe, un simple signe sans triomphe ni malice ; les choses sont ainsi, c’est tout ; le soleil se couche, je n’ai même pas eu l’occasion de rendre mon jugement et je vais être incapable de dormir cette nuit parce qu’il fait froid et qu’il y a du brouillard et de toute façon voici les suppôts du Grand Scarabée qui viennent finir les restes et me filer des démangeaisons, aussi je crois que je ferais mieux de me lever et d’aller me cacher dans la loge du concierge afin d’y prendre un dernier encas, de m’asseoir devant sa machine à écrire et de me distraire un peu… La machine à écrire bourdonne, mmh-mmh-mmh, mmh-mmh-mmh, mmh-mmh-mmh, je suspends mes mains au-dessus du clavier et vous préviens que ça va être aussi chouette que d’embrasser Electric Emily… (Elle était peut-être à l’intérieur d’un des globes bleus.)

		

	
		
			

			Dans la jungle

			Oh ! ne t’ai-je pas dit à quel point tu étais intelligent, Macumazahn, toi qui sais où finit la folie et où commencent les spectres, et pourquoi ils ne sont qu’une seule et même chose ?

			H. Rider Haggard,
Child of Storm.

			Je me montrerai particulièrement équitable au cours de ces premières pages, car en commençant ce récit je ne saurais oublier que chaque touche que j’enfonce sur mon clavier peut, via la prise murale située juste derrière ma tête (je ne prétends pas m’y connaître en électricité), être livrée au public dans toute sa nudité, après s’être décomposée en de luminescentes gouttelettes au fil des câbles électriques ou des lignes téléphoniques qui sillonnent ce monde. Comme il est dit parfois : ne passez surtout pas à côté de l’humour de la situation. – Non pas que je souhaite minimiser l’importance du but que je continue de chérir en mon for intérieur, car j’ai mes propres objectifs, à la fois à longue et moyenne portée ; et je suis sûr que ma présence fait une différence. Par exemple, dans cette pièce, deux araignées sont accrochées au plafond ; je suis convaincu que, si je n’étais pas là, il y en aurait davantage. Alors que je foule le tapis jonché de miettes et me concentre sur sa trame enchevêtrée, tel un de nos avions de surveillance au-dessus des jungles de l’Asie du Sud-Est, je me demande ce que sont en train de mijoter les fourmis. Il doit faire sombre là-dedans, un fouillis inextricable où croissent d’horribles feuilles soyeuses, des herbes et des troncs filandreux en décomposition. Des milliards de kilomètres au-dessus de moi, le soleil brille dans son orbite, réchauffant les hévéas jusque dans leur dérisoire point d’enracinement, célébrant une nouvelle journée de travail pour les fourmis, leurs animaux domestiques les pucerons, et quantité d’autres bestioles qui traînent dans leur voisinage, ce qui n’est pas du goût de tout le monde, à cause des zones pelées près des murs. Ceci est valable pour la saison sèche. En hiver, saison humide, quand je rentre après avoir fait un tour dehors, l’eau suinte de mes chaussures et de mon imperméable, les insurgés battent en retraite derrière mes étagères de livres et laissent la place à des créatures aquatiques, des alligators, des serpents d’eau et des poissons repoussants, dont personne, hormis en Amérique du Sud, n’a jamais entendu parler. Quant à l’espace situé derrière ma malle de voyage, si j’avais été suffisamment petit pour l’explorer, jamais je ne l’aurais fait sans me munir au préalable d’une Winchester chargée ; car n’ayant jamais été dérangé depuis un bon bout de temps, l’endroit est devenu le refuge de toute la vermine amazonienne, des êtres malfaisants et venimeux, et pas seulement ces guérilleros au visage chitineux que nous connaissons, pas seulement ces cafards et ces carabes ventrus qui pendent aux murs de la cuisine quand, pris d’une soudaine nausée, vous allumez la lumière au beau milieu de la nuit et tendez l’oreille en vous rapprochant pour vérifier si c’est bien vrai, si vous pouvez vraiment les entendre, et vous vous apercevez que c’est réel, qu’on croirait entendre frire du bacon, et alors vous sentez un picotement, vous portez la main à votre nuque et vous en sentez des douzaines qui s’infiltrent sous votre col – non, ici, il s’agissait de rats, de scolopendres et de mille-pattes mortels, et on pouvait voir tous les jours de grosses araignées ornithophages descendre et monter le long des murs en arborant des airs de Tartare. Dans de telles latitudes inexplorées, je ne manquais jamais de régler ma montre à l’heure locale. Je préfère donner à tous ces exercices l’intitulé suivant : “La Sphère céleste : Problèmes résolus.” Il convenait d’apporter une correction à chaque heure écoulée afin de compenser la réfraction des rayons du soleil dans l’atmosphère terrestre et le verre embué de mes instruments. Cette procédure n’était pas seulement essentielle à la précision chronologique de mon journal de bord, elle me distrayait également, du moins pendant les calculs, des soucis que me donnait ma maison. Je savais, par exemple, que le robinet de ma baignoire fuyait. Il était fort possible que la baignoire fût à présent un estuaire du genre de celui que j’avais exploré ces trois derniers jours : tout grouillant de crevettes nées d’œufs dissimulés dans la bonde ; de flamants, de palétuviers, de cyprès et d’anguilles électriques ; d’eaux saumâtres couleur thé qui clapotaient doucement contre les herbes qui avaient poussé autour des ossements de pauvres égarés.

			Comme l’a noté sarcastiquement Sergio Bologna dans sa fameuse analyse La Tribu des taupes, “sous sa forme la plus scandaleuse, cet égalitarisme reprend le discours du chauvinisme ouvriériste. Il est clair que ce n’est plus le capital qui exploite les travailleurs, mais le facteur, le laitier et l’étudiant.” Comme je tenais à ce que les autorités me considèrent comme un exploiteur – car j’étais bien résolu à éliminer ces autorités –, je décidai d’établir mon campement dans des régions inconnues. Déjà, le pouvoir de Mr White dans notre grande République était impressionnant ; il était devenu clair que son but était le contrôle absolu sur toutes choses. Bien sûr, il devait nous sous-estimer durant plusieurs décennies, occupé comme il l’était par le problème plus urgent d’étendre son influence et ses ressources stratégiques ; on ne saurait le lui reprocher, car il avait affaire, entre autres choses, à la menace que représentait Phil Blaker, ainsi qu’à ses petits projets philanthropiques personnels, et, ne l’oublions pas, il avait une famille à charge ; à cette époque, l’électricité balbutiait à l’horizon telle la réponse à tous les problèmes de production, de sorte qu’il s’engluait comme tout un chacun dans le leurre de son visqueux éclat bleu ; et enfin il y avait ce fait indiscutable que nous ne pouvions le ren­­verser ; jamais l’occasion ne s’en présenta, jamais, nein, nie ; nous étions aussi efficaces que des poux dans un tapis. Nous partîmes donc dans des contrées sauvages pour y forger nos armes, là où s’élevaient d’étranges plantes hautes de plus de deux cents mètres, chargées de cosses empoisonnées aux innombrables usages. – Au mois de juin, la saison sèche ayant commencé pour de bon, un négociant annonça dans une gazette qu’il comptait lancer une expédition pour remonter le fleuve. Je ne me souviens pas exactement des termes qu’il employait, mais il est vrai que je ne saurais dire non plus avec précision quelle était la population de Saint Louis en 1962, bien que je sache que ladite ville déversa chaque jour cette année-là 900 000 litres d’urine et 400 tonnes d’excréments directement dans les eaux accueillantes du fleuve. Ce qui doit représenter, me direz-vous, trois familles d’Américains du Nord, attendu qu’à cette époque nous, les Big George, possédions le niveau de vie le plus élevé de la planète. Maintenant c’est à peine si je mange un bœuf par semaine.

		

	
		
			

			Identification de poste

			Il est à présent quasiment certain que nous som­mes les seuls êtres vivants dans le système solaire.

			Zdenek Kopal,
The Solar System.

			Les touches de ma machine à écrire s’enfoncent toutes seules dans un cliquetis infernal, comme celles d’un piano mécanique ou (plus exactement, étant donné que nous sommes à l’âge de l’électricité) comme un téléscripteur dans une salle d’ordinateurs à 3 heures du matin, quand les lumières sont en veilleuse, que les programmes avortés encombrent les corbeilles à papier et que les cartes perforées jonchent le sol ; ailleurs, quelque part à l’autre bout de la ligne dédiée de modem synchrone, un ordinateur en détresse baigne dans ses propres lubrifiants glacés et continue de gérer des tâches, et il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre qu’il ait dit ce qu’il avait à dire ; les touches demeurent sourdes au contact de mes doigts ; elles ne me reconnaissent plus ; et tout autour de moi les autres programmeurs ont posé leur tête au creux de leurs bras, désormais soumis eux aussi à un Big George qui balance des données à droite et à gauche, qui bousille tout avec ses petites entourloupes et refuse de s’assoupir dans la fallacieuse clôture d’un récit à la troisième personne (faut-il qu’il se sente seul pour se livrer à des jeux aussi stupides avec moi) ; alors que la seule chose qui m’importait, c’était d’écrire sur notre héros, de raconter comment il s’était procuré ses protège-tympans, ou de sonder le visage rose et jaspé d’ombres de Catherine lorsque celle-ci se penche sur ses dossiers juridiques et que les rayons pourpres du soleil, filtrés par la fenêtre aux volets mi-clos, viennent zébrer sa chevelure en lui donnant l’aspect d’une barbe à papa ; je préférerais me laisser abuser par sa perfection que par les fanfaronnades de Big George, mais peu importe ; ce doit être elle que je cherchais, pour qui je remuais tout, mais elle ne me verra ni ne m’entendra jamais ; je me souviens de la lueur terrorisée dans ses yeux le jour où elle trébucha et se fit mal au genou – puis elle se releva mais je ne fis rien pour l’aider car c’était impossible ; je ne la distinguais que très vaguement et ne pouvais rien faire pour elle parce que tant qu’elle est vivante je suis mort et tant qu’elle est morte je suis vivant, ô mes anges radieux, et bien que je souhaite un heureux dénouement à cette histoire il n’en sera rien et Catherine s’écroulera et mourra ; vous vous rendez compte, elle mourra, et notre héros mourra lui aussi car, bien que je m’escrime sur mon clavier pour rentrer le message suivant
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			ça ne servira à rien parce qu’une telle instruction n’est qu’une sombre farce qui n’apparaît même pas sur le rouleau de papier réglé de l’imprimante ; seul ce que Big George vomit de son cœur de pierre peut souiller cette histoire, et même mon crâne d’expert en est plein ; je vois les lèvres merveilleuses de Catherine, je vois sa tête se baisser et se redresser, encore et toujours, comme dans un rêve hystérique, et je sais qu’elle aussi sera détruite ; et ça me donne envie d’envoyer l’histoire dans un brasier ardent. – Ma foi, il n’y a plus qu’à prendre son mal en patience ; jamais plus elle ne m’entendra ni ne viendra me voir ; bien sûr, elle n’est pas du genre commode. – Il semblerait que nous n’ayons d’autre solution que de revenir à l’époque précoloniale de l’Amérique et de revivre cette fameuse histoire de l’électricité dont Big George a décidé de nous rebattre les oreilles, lui qui sait si bien mentir et tromper le lecteur le plus averti avec des dates et des lieux qui ne cadrent pas, car le fait est qu’il s’en fout pas mal ; mon seul espoir est de pouvoir glis­ser ici ou là un petit détail, une petite correction, afin que mes anges aient au moins une consistance digne tandis qu’on les fait s’entretuer, déchoir et mourir, et peut-être Big George consentira-t-il à marquer une pause à la fin de cette section et je pourrai alors faire mes mises au point, mais j’en doute, j’en doute fort ; et tout ce que je peux dire, c’est que je suis vraiment désolé et que, moi aussi, je suis en train de mourir.
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			Et nous voilà revenus aux récits guerriers de Big George, à ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait en Amérique du Sud au début de ce siècle, alors qu’il n’y était même pas mais contrôlait cependant tout depuis, je crois, les Philippines ; il essaie de se faire passer pour un héros de la révolution, espérant sans doute ainsi m’amadouer et se défiler encore une fois sans encombre ; ma seule consolation est de penser que, s’il juge bon de m’amadouer, c’est qu’il n’est peut-être pas vraiment omnipotent ; auquel cas je puis espérer découvrir un moyen de reprendre le contrôle ; mais peut-être aussi que ça n’a rien à voir avec une tentative d’amadouement et que c’est seulement pour lui une nouvelle façon de se faire plaisir, de supporter ses longues et stridentes insomnies d’immortel en attendant l’aube et son soleil orangé, boursouflé, quand l’autoroute rutile à nouveau des véhicules poussifs et multicolores des programmeurs, avec leurs sympathiques plaques d’immatriculation et leurs radios qui diffusent du classique, des véhicules dont je distingue la cohorte floue par les vitres teintées de mon bureau, à l’épicentre du réseau autoroutier ; mais voilà qu’un accident oblige les voi­­tures à ralentir ; les programmeurs fulminent, transpirent, râlent et passent des coups de fil sur leurs téléphones-chaussures ; à 10 heures du matin tout est calme comme sur une frise romaine, chaque carapace luisante de verre et de métal clouée sur place telle une brique dans la Grande Muraille de Chine ; on prétend que la Grande Muraille est le seul signe de civilisation humaine qu’on peut voir depuis la lune ; eh bien, c’est sûr qu’on pourrait voir cette perturbation d’un bleu-jaune écarlate depuis un hélicoptère de surveillance, et c’est un sacré spectacle, tous ces capots brûlants et scintillants. La circulation est au point mort ; tout ça est très mauvais pour les moteurs ; les conducteurs s’affolent pour leurs belles machines et s’angoissent à l’idée d’arriver en retard à leur travail où des polygones attendent sur leurs écrans d’être paramétrés ; mais finalement les camions-remorques arrivent et dégagent une voie en appliquant la mé­thode standard qui consiste à écrabouiller toutes les voitures qui gênent et à les réduire en un tas de ferraille dans l’intérêt du système. Cela soulage un peu l’embouteillage ; chacun repart à son travail par à-coups et l’hélicoptère signale que le trafic est redevenu fluide, si bien que l’opinion internationale se désintéresse de l’affaire ; midi sonne l’heure panique du déjeuner ; à 3 heures c’est le début de l’affluence, le ciel jaunit de plus en plus et de minables nuages noirs s’amoncellent autour du crâne doré du soleil ; ça s’assombrit, respirer devient plus difficile, c’est au tour des travailleurs de nuit de prendre la route ; Big George fait la toupie sur sa chaise et, qui sait, lève le nez des cartes d’affectation et des badges personnels qu’il s’amuse à assortir, il décide ce soir de me rendre visite sans prévenir afin de vérifier que je fais bien mon travail ; il va s’avancer sur la moquette gris foncé sur la pointe des pieds et se pencher longtemps par-dessus mon épaule avant que je m’aperçoive de sa présence ; ou peut-être usera-t-il simplement de son statut d’opérateur privilégié pour changer l’intérieur de mon terminal en un vaste objectif, de façon à pouvoir me regarder directement depuis son écran, me voir bâiller, peut-être, et fermer les yeux, et perdre mon temps en me croyant seul… Et la nuit se solidifie ; oui, pas de doute, bientôt il va s’identifier aux réactionnaires ; il sera alors impossible de l’arrêter. À ce stade, je suis trop fatigué pour m’en faire. Ma tête est dans mes mains.

		

	
		
			

			D’un serpent à l’autre (1909)

			Il vaut mieux jouer aux billes sur un tombeau que de soulever son couvercle et de jeter un œil à l’intérieur.

			H. Rider Haggard,
Jess.

			Au fur et à mesure que notre embarcation suivait les méandres du fleuve, la même scène se répétait : un gigantesque matamata se dressait au milieu d’une petite clairière éphémère, au feuillage tout enguirlandé de plantes grimpantes et parasites, aux branches secouées par de petits singes bruns qui jacassaient hystériquement tels des ministres ; bordant le fleuve sur ses deux rives aussi loin que l’œil pouvait voir, la jungle dressait autour de nous des murailles de trente mètres de haut qui suintaient la mort verte. Le fleuve aurait pu être une de ces allées ombragées du château de Versailles qui vont, sinueuses, de bancs en fontaines et de fontaines en poubelles, et dont le style ne fait qu’accentuer la lisse monotonie de l’ensemble ; car rien n’offre autant le spectacle d’une nature artificielle que “la vie telle que nous la connaissons”. Entre l’odieuse exubérance de la forêt amazonienne et la médiocrité des forêts du New Hampshire (où ce récit nous conduira bientôt), il se peut qu’il y ait des différences de degré et de densité, mais l’économie végétale reste la même : il pousse davantage dans la jungle mais c’est autant de plus qui pourrit. – Quoi qu’il en soit, et sans pour autant chasser ces sages conclusions du vert paradis de mon esprit, je me tenais sur le pont, raide comme un piquet, avec aux lèvres un vague sourire qui exprimait aussi bien une certaine joie qu’un profond mépris. Pour tout dire, je savourais cette vie secrète que recélait la jungle : les intelligences minérales insoupçonnées dans les grottes de basalte ; les serpents qui nous épiaient ; les villages entièrement bâtis au faîte d’arbres monstrueux où les cris des oiseaux perchés ponctuaient les prières geignardes que ces tristes rejetons de Tarzan adressaient aux dieux qui les avaient déshérités et torturés ; les fièvres malignes qui sévissaient par ici, la vérole, la putréfaction de toutes choses (nous reviendrons sur ce dernier point) ; le petit orphelin qui a grandi dans la chaleur des feuilles grasses d’une plante carnivore et fantasque, la tribu des hommes à deux têtes, et la tribu de ceux qui l’avaient sur le cul. Je songeais également, et cela sans trop solliciter mes facultés, à l’intéressant conservatisme de la nature, qui agissait partout avec le même sadisme sous des dehors variés qui n’abusaient personne. Que d’attentions délicates, en effet : à la lisière montagneuse de ce territoire amazonien coulait réellement une rivière dont le lit de sable et de gravier renfermait un or pur, un or si rare dans les contrées civilisées et si difficile d’accès, et qui pourtant ferait un jour l’ordinaire des riches, de tous ceux qui avaient fait la ridicule aumône d’un salaire à leurs compradores avec la même aisance avec laquelle ils recrachaient leur bain de bouche dans l’intimité de leurs froides salles de bains, de sorte que, moyennant un investissement minimum, d’autres localisaient l’or, draguaient les rivières et extrayaient le précieux métal à leur place ; ce qui, au demeurant, ne posait ni plus ni moins de problèmes à ces pauvres cloches que par le passé ! De toute évidence, cette nouvelle et prometteuse énergie qu’était l’électricité (électricité que je venais juste alors de découvrir quand, me baissant pour frotter l’un contre l’autre deux morceaux d’ambre jaune de la fin du Jurassique, histoire de faire quelque chose, je notai une attraction statique qui maintenait ensemble les deux pierres fossilisées) éliminerait sur place pas mal de vaines différences ; – bien que je sois un espion, j’ai toujours, assez bizarrement, été ennemi de l’hypocrisie – car l’électricité allait tout broyer et tout niveler, et il n’y aurait bientôt plus ni or ni rivière pour corser le jeu ; il serait toujours possible de donner à cet endroit le nom d’El Creeko Park ou de Riverita Road – de toute façon il faudrait bien l’appeler d’une manière ou d’une autre – mais ce serait désormais une zone morte seulement balisée de centrales électriques, de terrains de foot péruviens et de décharges publiques. La richesse deviendrait enfin inaccessible, pour la seule raison que Mr White ou Mr Morgan auraient tout raflé ; il ne ferait plus de doute, en effet, que l’inaccessibilité est ce banc de vase ontologique qu’aucun gringo ne peut plus traverser. Nous-mêmes n’avons franchi ces bancs de vase qu’au prix exorbitant d’efforts hors du commun durant les premières étapes de notre voyage, quand la chaleur et l’humidité étaient telles que nous devions nous estimer heureux quand nos vêtements ne pourrissaient qu’une fois par heure ; et tout le monde à bord, à l’exception du capitaine de Silva et de moi-même, passait son temps à couper et à brûler les mauvaises herbes et les arbres nains qui prenaient racine sur le pont. – Ce furent les fougères vénéneuses qui, par escadrons entiers, lancèrent la première attaque. En un rien de temps, ces organismes, comme si les plantes grimpantes qui envahissaient notre gréement leur en avaient donné l’ordre, se mirent à germer et à croître avec une telle rapidité que nous nous retrouvâmes complètement piégés dans les muju-wujus qui poussaient de chaque côté. Notre embarcation fut hissée au-dessus des eaux et portée jusqu’au sommet des arbres avant que la trotteuse de ma montre n’ait accompli sa deuxième révolution. – Je rejoignis de Silva dans le nid de pie pour faire le point, mais la seule chose qu’on voyait de là-haut, c’était une brume blanchâtre qui, si on la pressait fermement entre les mains, se changeait en une eau tiédasse. Nous jouâmes les naufragés arboricoles durant toute une se­­maine, ramenant des plus hautes branches des kapapokis les fruits nécessaires à notre survie, ainsi qu’avait dû le faire Noé avec ses filets de pêche lorsqu’il vogua sur les forêts englouties de l’Équateur ; finalement, las de cette situation qui ne pouvait que me retarder si elle perdurait, je proposai à l’équipage de s’attaquer à notre environnement. Nous étions alors reclus dans une catacombe de plantes brunâtres. Les plus vieilles frondes, qui au début s’étaient flétries telles de maigres et vieilles queues d’échalotes, durcirent progressivement comme des bretzels lors d’une de ces plaisantes ondées qui surprennent toujours et qui sont de purs caprices météorologiques, si bien que notre alcôve végétale devint toute rêche et cassante, et que les branchages qui nous cernaient ressemblaient à du varech sec et tout grêlé de sel. De temps à autre, nous entendions glisser au-dessus de nous le corps visqueux de quelque grand serpent. Nous serions morts de soif s’il n’avait pas fait aussi chaud, car la sueur qui dégoulinait sans arrêt le long de nos corps s’en allait remplir nos poches de pantalons ; ainsi, nous n’avions qu’à boire ce breuvage riche et nourrissant au moyen de longues pailles pour nous sentir aussitôt requinqués. – Pendant ce temps, la végétation ne cessait de s’épaissir et de se tasser au-dessus de nos têtes. D’infâmes ignames de dix-huit kilos, arrivées à maturation, chu­­taient et éclataient en une fétide matière gluante sur laquelle venaient se greffer brindilles, carcasses de brocolis, poils de noix de coco, peaux de lézards, coques de noix, feuilles mortes solidifiées par des cristaux de sève laiteuse, épines, bogues et gangues, plumes, fientes et autres déjections, rendant l’amas organique qu’ils pénétraient plus impénétrable que jamais. – Puis nous eûmes droit à une heure de pluie battante, et les féroces masses bourgeonnantes retrouvèrent leur teinte verdâtre. Au loin, nous entendions pousser les canneliers (C. zeylanicum), si vite que l’air sifflait sous leur percée. La végétation qui s’était formée en dessous de nous se mit à nous propulser dans les hauteurs jusqu’à l’après-midi suivante, tant elle était avide de lumière ; cela me donna l’idée de suspendre une lanterne au bout d’un filin jusqu’au niveau du fleuve, lequel, ainsi que nous pûmes tous nous en rendre compte lorsque nous nous pressâmes comme des gosses autour du trou que nous avions pratiqué avec nos machettes afin de mettre à exécution mon plan, se révéla aussi sombre que la chatte d’une momie dans une pyramide la nuit ; car la végétation était à présent si étroitement mêlée aux contreforts branchus et si stratifiée, telles ces feuilles mortes qui obstruent les caniveaux et que piétinent chaque jour des millions de banlieusards, que nous n’allions pas tarder à nous retrouver prisonniers d’une nappe de schiste bitumineux. Nous avions l’impression de regarder en bas depuis la nef d’une cathédrale ou (si l’on préfère) par une bouche d’égout. La masse visqueuse du fleuve coulait dans les ténèbres. Une sainte puanteur de vie nocturne suffocante monta à mes narines comme de l’encens ; j’écartai mes compagnons et par trois fois m’en délectai longuement. La lanterne éclairait la rive où l’on distinguait tout un orchestre d’inconsolables cigales, leurs ge­­noux pointus et musicaux passés au-dessus de leurs épaules comme des baïonnettes tandis qu’elles égrenaient leur chant triste en formation jaune-vert, pleurant cet état de perpétuelle obscurité ainsi qu’on avait dû leur en donner l’ordre (non que la chose leur déplût, attendu qu’elles bénéficiaient ainsi de l’ambiance d’une boîte de nuit illégale), faisant grincer leurs archets cartilagineux avec une désinvolture croissante, oh, misère, frottant leurs écorces de tibia dans un fracas de maracas et de tambourins au point que j’eusse souhaité avoir des jumelles d’opéra. – Mais revenons aux choses sérieuses. Sur mon ordre, le capitaine de Silva se mit à attaquer la substance brune et co­­riace qui nous ceignait à présent de toutes parts ; je l’avais muni d’un marteau spécial en caoutchouc, qui servait à évaluer la dureté des roches d’après l’échelle de Lamarck. Il rendait un bruit sourd et puissant ; la fossilisation progressait rapidement ; nous étions déjà enchâssés dans une veine de charbon ! Mais la lanterne était un leurre trop savoureux pour la jungle, qui se mit à croître dans sa direction, même si elle dut pour cela relâcher son étreinte sur nous. La lanterne brûlait doucement et régulièrement au-dessus de l’eau, comme la lune dans une grotte. – Aussitôt des fleurs nocturnes jaillirent de leurs méristèmes apicaux ; des branches geignardes plongèrent vers la lumière. J’aperçus une nuée d’insectes se précipiter contre la lanterne, tant était grand leur désir de connaître une mort radieuse. Puis les feuilles se déployèrent et recouvrirent toutes choses d’un crépuscule verdâtre, la forêt inquiète grinça et branla comme un lit mis à mal par deux jeunes mariés qui s’envoient en l’air, rendus fous par le désir mais redoutant que celui-ci ne leur échappe à l’instant fatal. La veine de houille se fissura lentement et notre bateau tangua. – En ma qualité de membre de la race supérieure, je donnai le signal, et aussitôt tout l’équipage, y compris cette fois le capitaine de Silva, se mit à taillader en tous sens avec des ma­­chettes d’importation. Bravo ! Bravo ! Des morceaux de houille dégringolèrent autour de nous et tombèrent dans l’eau ; j’en remisai quelques-unes sur moi en vue d’une vente ultérieure, anticipant la constante popularité de la locomotive à vapeur. – Nos visages étaient maculés de suie. La strate se fêlait en scintillant, dans un bruit glacé et sonore de miroirs qui volent en éclats. – Puis ce fut la chute ; puis un arrêt brusque ; mes précieux compagnons tailladaient sans arrêt. La chute de nouveau ; et de nouveau coincés ; mais les branches auxquelles nous étions suspendus plongeaient déjà désespérément vers le fleuve pour atteindre la lanterne avant les autres ; nous tanguâmes ; nous glissâmes ; sploutch ! et nous nous retrouvâmes enfin sur le fleuve ; le moteur fut délivré de son carcan feuillu et gronda sauvagement. – Bien, me dis-je, l’heure de la vengeance a sonné. Je saisis mon Browning, visai et mouchai gravement d’une balle la lanterne qui se balançait au-dessus de nos têtes comme un lustre entre les griffes voraces des arbres. Un immense sifflement de déception monta du feuillage, auquel mes compagnons et moi répondîmes par un sourire cruel. Puis nous chassâmes tous l’histoire de nos esprits, car de tels événements étaient courants avant l’invention de l’électricité.

			C’est ainsi que nous traversâmes cette contrée désolée, sous les vaillants assauts des moustiques ; je portai tour à tour mon regard sur chaque rive, non sans quelque nostalgie anticipée pour cet écosystème qui portait déjà sur lui la marque de son déclin. – Toujours plus loin ! Toujours plus loin ! – Notre bateau avançait péniblement. Une bielle s’était dégagée de son coussinet, ou avait perdu une dent (je ne prétends absolument pas m’y connaître en mécanique). La berge n’était plus que bruissements et remuements. Des serpents verts s’enroulaient superbement autour des branches qui nous dominaient. Perchés sur les troncs des arbres, ils sondaient l’atmosphère de leurs langues froides et évaluaient la situation de leurs yeux jaunes et brillants. L’un d’eux nous aperçut et rampa à travers le feuillage pour venir se poster au-dessus de la cabine, ce qui m’inquiéta (même si j’avais décidé d’en attraper un), car les serpents savent se balancer aux arbres comme des fruits et se multiplier d’îlot en îlot de telle sorte que, quand vous manœuvrez votre bateau dans les archipels de la mer de Chine, ils se laissent choir sur vous, bien mûrs, alourdissent sans cesse davantage votre embarcation, vous enlacent, vous couvent amoureusement du regard et vous caressent, pris d’un réel intérêt pour votre personne, se démenant pour être parmi les premiers à entraver vos avirons avec leurs corps, puis ils bâillent d’un air absent à s’en décrocher la mâchoire tandis que le venin s’égoutte de leurs crochets tout incrustés de motifs floraux bleus semblables à des tuiles de Hollande, ce que vous pouvez vérifier juste avant qu’ils se jettent tous ensemble sur vous et vous mordent, vous injectant ce qu’ils ont de meilleur en eux ; puis ils s’empilent à tribord, masse jaune et verte évoquant un monceau de bananes plus ou moins mûres, afin de vous faire chavirer une fois que vous êtes tout bouffis et paralysés suite à leur morsure, et vous coulez avant que le venin n’ait eu raison de vous, et tous les serpents s’en retournent à la nage sur leurs racines, en longs sillages insouciants, ayant conclu une trêve avec la patrouille des crocodiles ; ou alors ils se laissent couler jusqu’au fond, forment des huit et s’ébattent au milieu des coffres précieux. Mais l’électrification mondiale est en passe aujourd’hui de mettre un terme à ces absurdités. Nous les mettrons dans des cages de verre. – Puis venait le rideau de fleurs suspendues au parfum de fraise, puis de nouveau le coude du fleuve, avec le serpent perché qui attendait. Quand cette scène se reproduisit pour la cinquième ou sixième fois, nous avions entretemps parfait nos manœuvres, si bien que le monstre n’eut jamais l’occasion de nous tomber dessus. – Toujours plus loin ! Toujours plus loin ! – C’est par la répétition de cette scène que la jungle comptait se préserver des explorateurs. Sa fastidieuse monotonie émoussait nos facultés d’hommes civilisés, brouillait notre perception du temps et minait notre désir d’avancer. La retraite, d’un autre côté, était facile ; il suffisait de faire faire demi-tour à l’embarcation, de redescendre le fleuve et de repasser – une dernière fois – par ce même et sombre coude ; on distinguait alors les abords de Rio (que Mr White venait juste d’acquérir et qui d’ici une trentaine d’années deviendrait une de ses nouvelles mugissantes forteresses électriques). Mais nous allâmes toujours de l’avant, pendant des milliers et des milliers de kilomètres. Si moi, Big George, j’avais été quelqu’un de violent, j’aurais pu largement m’exercer au tir sur ce serpent, le déloger de sa branche et le regarder dérouler ses anneaux, exactement comme le fit Parker quand je le détruisis, puis sombrer dans les eaux boueuses du fleuve un nombre infini de fois, pour être chaque fois dévoré par le même crocodile (les trêves avec les reptiles ont leurs limites). Mais je me contentai de le regarder sinistrement, sans ciller, derrière mes lunettes.

			Qui pourrait croire, ô mes bien-aimés, que les arbres, en apparence si beaux et si inoffensifs dans la journée, dégagent en réalité la nuit une haleine miasmatique qui entraîne de graves fièvres chez tous ceux qui s’exposent trop longtemps à leurs influences ? C’était, hélas, le cas, et tandis que tombait le crépuscule et que le fleuve commençait à se revêtir d’une moite phosphorescence, que les fougères nocturnes déployaient leurs extrémités sensibles, que les moustiques se regroupaient en essaims malveillants, que les chauves-souris jaillissaient en files serrées des grottes ou des arbres creux, le capitaine de Silva allumait les lanternes de proue et de poupe et nous enveloppions nos visages de bandes de gaze chirurgicale imbibées de rhum. C’était la seule chose capable de nous protéger des vapeurs délétères. Celui qui ôtait sa gaze, me dirent mes compagnons réactionnaires, était pris d’une soif et d’un vertige tels qu’il se penchait avec avidité par-dessus bord pour boire l’eau du fleuve. Au moment même où il portait ses mains en coupe à ses lèvres, le redouté polukaru – un long têtard rayé comme une abeille et muni de dents – se glissait dans sa gorge et commençait à dévorer ses organes internes. Rendu fou par cette nouvelle douleur, le pauvre crétin, en proie à des convulsions, se jetait par-dessus bord (personne ne pouvait se risquer à lui venir en aide sans crainte d’être à son tour contaminé) pour finir déchiqueté par des êtres courtauds, absents des classifications zoologiques, alors que si, comme on vient de le voir, il était tombé dans la mer de Chine, les serpents d’eau se seraient montrés gentils avec lui, auraient joué d’innocents tours à son crâne ballotté et, pleins de reconnaissance pour lui, se seraient cachés dans ses orbites creuses au moment où les jonques des pirates chinois auraient fait leur apparition ; c’est là la principale différence entre l’Asie et l’Amérique du Sud. Je garde de tendres souvenirs de ces noyades à l’ancienne, avant que l’électricité s’associe à l’élément aqueux (acide hydroxique) et crée de douloureux épisodes, comme ces adolescents qui, tout en prenant leur bain, écoutent à la radio l’émission du Dr Dodger et tendent la main pour monter le volume : leurs bras humides et soyeux appellent alors en force les électrons dans leur cerveau et leur cœur ; ou comme ces piétons new-yorkais qui meurent en pissant sur le troisième rail, le seul électrifié. – Ici, en Amérique du Sud, quand un homme tombait à l’eau, c’était on ne peut plus naturel. Ses dents brillaient éventuellement quelques instants dans l’obscurité. Si, par quelque miracle, il ne tombait pas dans le fleuve, et au contraire roulait, disons, dans le poste d’équipage, nous nous regroupions tous autour de lui pour l’observer tandis que le médecin de bord hochait la tête d’un air compatissant (toutes les vertus rustiques sont encore présentes chez ces gens-là) en attendant que la fièvre l’emporte avant l’aube – encore une macabre victoire pour les arbres !

			Oh, comme il est difficile de mettre en œuvre un projet véritablement utile, d’innover, de débroussailler pour laisser la terre rase et fumante fertiliser de nouvelles cultures !

			Le fleuve, assurément, offrait un merveilleux échantillon d’histoire naturelle. Ça me rappelait un couloir de notre école primaire, garni de dioramas composés de boîtes à chaussures volées dans les penderies familiales – quand on longeait le long corridor le soir de la fête des Parents, il fallait s’agenouiller pour pouvoir distinguer quelque chose, les budgets ayant été réduits dans notre grande République ; il n’y avait aucune de ces longues tables éclairées ou de ces vitrines comme on pouvait en voir, par exemple, au Vivarium, et contre lesquelles on se pressait en reniflant ; les boîtes, disposées à même le sol, vous décevaient par leur mesquinerie, elles ne contenaient que de piètres dinosaures en pâte à modeler, des arbres dessinés au feutre fluorescent dont les maigres branchages se détachaient sur un fond peint, pareils à des mains d’enfants attardés, avec toujours le même pauvre petit serpent piégé dans chaque boîte, la langue dardée (était-elle seulement venimeuse ?), l’air effroyablement triste, plein de regret pour sa Thaïlande, son Sumatra ou son Machinchose natal ; au moins, Clara Bee, ma fiancée, conservait ses serpents dans une cuve propre et transparente sur son bureau, comme des bonbons ou des pilules, passait ses disques en mettant le volume au plus bas pour que les vibrations ne les dérangent pas, les nourrissait à intervalles réguliers et suspendait des petits bâtonnets d’antimites dans leur cage quand c’était nécessaire ; elle surveillait le niveau du mercure dans son thermomètre avec un zèle inquiet, de sorte que, quand notre chambre située à proximité des côtes se rafraîchissait le soir ou par temps pluvieux, et que la température à l’intérieur de la cuve à serpents, entretenue par l’ampoule d’une lampe de bureau appuyée contre le verre, chutait de plusieurs degrés, ma tendre Clara se mettait à pleurer, inquiète à l’idée que ses serpents puissent mourir. Ils s’appelaient Fred et Harrison et ils étaient très gentils la plupart du temps. C’est Clara qui leur avait choisi ces noms, car c’étaient ses serpents. C’est elle qui les avait achetés, puisque moi, l’auteur, je ne payais jamais rien, par pure avarice, ayant déjà compris que toute ma vie je devrais travailler pour Big George et que, si j’avais une question à lui poser sur un programme ou voulais me rendre aux toilettes, il lèverait la tête de sa brochure consacrée à la jungle équatoriale pour me dire : “Désolé, mais je ne suis vraiment pas disponible pour le moment” – eh bien, c’était pour cette clinquante menue monnaie que je m’humiliais ; aussi, en toute justice, j’aurais dû la garder précieusement dans ma tirelire, exact ? et ne jamais rien dépenser, mais toujours demander à ma chère Clara de payer pour moi. Ce fut donc elle, comme je l’ai dit, qui déboursa l’argent pour les serpents ; à présent, je n’habite plus avec ma petite chérie, ma peine est immense, et je ne vais pas tarder à me tuer car je suis sûr de ne plus jamais revoir les serpents (certes, je peux encore lire des livres qui parlent de ser­­pents et rêver d’eux depuis le cimetière où je me terre ; aux yeux du profane, il n’y a guère de différence entre les serpents qui vivent dans les arbres et les vers de terre obèses qui grouillent dans les cadavres). – Ma Clara acheta d’abord “Fred” ; ce fut donc en quelque sorte son premier enfant. Nous le trouvâmes ensemble au Vivarium d’Emeryville ; comme il siffla quand le type le dégagea du reste de la couvée… Toutes les vipères avaient l’air très contentes d’être ainsi entassées dans la section du Vivarium réservée aux adultes ; moi, j’aimais bien les noirs et dangereux serpents, mais Clara en avait peur, surtout des couleuvres noires dont je pensais qu’il serait amusant de posséder quelques spécimens, qu’on laisserait se balader dans le salon, le long des murs et au plafond afin qu’ils prennent les araignées velues pour des rongeurs et les dévorent. J’étais tout de même très fier de ma Clara en dépit de ses phobies, car elle essayait de se montrer courageuse et affirmait que ça lui serait égal si Fred l’attaquait et la mordait. – C’était une possibilité, surtout au début, car Fred avait très peur de Bee quand elle l’acheta et l’emmena chez nous, et je pense que Fred ne s’était pas encore habitué à l’idée de vivre en reclus, dans une maison, ni aux fils électriques qui couraient partout comme des veines, ni aux surfaces planes si incompréhensibles. Il restait caché dans sa paille. Une fois, Clara chercha Fred et ne put le trouver ; elle crut qu’il s’était enfui alors qu’en fait il s’était caché derrière sa gamelle pour des raisons de prudence et de sécurité ; il était persuadé qu’il pouvait échapper à Bee. Mais Bee ne supportait pas qu’il se cache et jouait avec lui tous les jours durant environ quarante minutes jusqu’à ce qu’il devienne un peu trop nerveux. (Il est sûrement possible de s’échapper de la jungle, mais quand l’électricité est là, elle dresse autour de vous une éternelle prison.) À cette époque, les enfants, Fred n’était guère plus épais qu’un crayon. Mais déjà il savait darder sa langue, s’enrouler et se dorer à la lumière de l’ampoule ; le courant domestique palpitait tel du sang dans le filament de la lampe de bureau de Clara et se jouait du serpent à chaque cycle d’Ampère : l’animal était incapable de comprendre qu’il ne s’agissait pas du soleil, même s’il percevait quelque chose d’insidieux et d’artificiel dans son voisinage. – De grosses créatures roses et dodues s’approchaient de lui, le prenaient, le soupesaient, le maniaient et le nourrissaient ; elles étaient trop grosses pour qu’il puisse les manger. Les créatures roses lui présentaient des choses, elles étaient toujours là, même après que Fred eut oublié leur existence. Elles gardaient Fred dans un endroit où il faisait toujours clair et où la chaleur était constante, où ne bruissait aucun feuillage, où nulle branche n’était là pour lui délivrer de petits messages avisés ; il n’y avait personne d’autre que Fred. Quand il regardait dehors, il pouvait voir s’approcher les créatures roses, alors il essayait de se cacher dans son triste petit désert, mais les bestioles charnues le trouvaient toujours. Comme elles n’essayèrent jamais de le manger, il finit par devenir calme et apathique. Parfois, il se glissait lentement dans la manche de Clara, s’installait sur son dos chaud et nu, s’y nichait comme un écolier qui attend sous le préau que la pluie cesse, jusqu’à ce que la chair parfumée de Clara lui rappelle qu’il devait chasser, alors il se trémoussait dans le pull de Clara (il ne peut plus le faire car il est devenu trop gros et ne passe plus par sa manche, de même qu’il a dû cesser de ramper sur l’arête de ses lunettes comme il le faisait quand il était encore un bébé) et sortait finalement par la manche opposée. Ma Clara Bee riait et caressait la petite tête plate de Fred, car elle aimait l’avoir près d’elle et elle était fière que Fred trouve seul la sortie, comme s’il était encore en liberté dans la jungle. Mais Fred ne bougeait pas, se contentant de passer la tête par la manche de Clara, et son long corps se lovait autour de ses épaules moelleuses sous son pull, sa queue glissée dans l’autre manche. Il grandissait tous les jours. Quand elle lui caressait la tête, il semblait entrer en catalepsie comme les grenouilles quand on leur caresse lentement le ventre d’un mouvement circulaire du doigt : si vous les rejetez ensuite dans l’étang, elles flottent un moment, toutes désemparées, et vous regardent de leurs gros yeux ronds, encore sous le choc, avant de retrouver leurs réflexes et de s’enfoncer dans les profondeurs. – Il était arrivé quelque chose de terrible à Fred. Il ne comprenait pas vraiment de quoi il s’agissait, mais il savait qu’il ne pouvait plus faire ce qu’il voulait2. Cet état de choses était lié à l’ampoule lumineuse dont l’éclat vigilant aveuglait les yeux dépourvus de paupières de Fred ; mais l’ampoule le réchauffait et détendait les anneaux entrelacés de son long corps, aussi restait-il patiemment enroulé sur lui-même à se chauffer les écailles, dans l’espoir qu’un jour Clara Bee le laisse partir ou qu’il parvienne à s’échapper. En outre, ça lui était assez égal, car il aimait bien rester à ne rien faire. Mais il était toujours affamé. Bee craignait qu’il ne se sente seul, aussi acheta-t-elle “Harrison” pour tenir compagnie à Fred. Harrison était plus chétif, plus beau et plus difficile à vivre. Il était également plus cher, étant un python réticulé et non un simple birman comme ce pauvre Fred. Toutefois, l’aspect financier n’était pas un obstacle pour Clara, car elle avait vraiment envie de serpents, les seuls êtres qu’elle pût posséder sur cette terre ; un peu plus tôt dans l’année, pour ses dix-huit ans, elle s’était fait stériliser. Les serpents se laissaient câliner et ne pleuraient jamais. Ils grandissaient, ils étaient gentils. À cette époque, ils mangeaient chacun une souris par semaine. Fred, qui était d’un vert foncé, devint grand et gras et prit une teinte olivâtre. Au bout d’un mois il s’était stabilisé et avait oublié la notion de liberté, comme un matou castré. Moi, j’aimais bien Fred. J’avais pris l’habitude, les derniers mois, de lui parler, avant que Bee acquière la certitude qu’elle ne m’aimait plus et m’envoie balader ; je suis persuadé que Fred comprenait tout ce que je lui disais. Il ouvrait parfois le couvercle de sa cage avec son museau et venait se glisser dans notre lit au beau milieu de la nuit pour se réchauffer. Je me réveillais en sentant, lovée contre ma cuisse, une créature froide et lisse, dont la texture n’était pas sans rappeler un portefeuille, et je demeurais alors immobile afin de ne pas lui faire de mal. Je me demandais si le trajet qu’avait accompli le serpent – ramper sur la paroi en verre de sa cage, s’engager dans le vaste précipice du bureau, descendre d’une poignée de tiroir à une autre, traverser le tapis jusqu’à l’antre tiède et maternel sous la cordillère accidentée des draps (il avait dû s’introduire là où mon pied dépassait du lit, ou bien quand ma chère Clara avait détendu son bras en dormant, un pli de la couette coincé entre ses doigts boudinés ; le serpent avait dû entrer par là doucement, sans remords, et glisser entre les seins de Clara pour venir me voir) – si ce voyage lui avait paru épouvantable et dan­gereux, ou s’il était simplement parti en quête d’une souris. – Quand Clara Bee se réveillait le matin, elle entrait dans une rage folle. Nous aurions pu le tuer. Il aurait pu se faufiler sous les étagères et se perdre. Clara, qui était bien en chair, aurait pu lui rouler dessus et l’étouffer. Il aurait pu s’échapper par la fenêtre ouverte et se faire tuer par un chat. Nous avions lu dans des revues animalières des récits de serpents qui se cachaient dans des conduits de chauffage et y grillaient, ou qui arrivaient à passer sous les portes et empruntaient les longs corridors moquettés des immeubles ; ils parvenaient enfin à l’air libre, quelque part à Oakland, Californie, et, s’ils réussissaient à éviter les éclats de verre sur les trottoirs (qui auraient entaillé leur pauvre petit ventre étroit, ce que je n’ose même pas imaginer), finissaient un jour ou l’autre par attirer l’attention d’un gamin du voisinage, lequel, répondant à l’une des annonces de Big George dans l’un de ses illustrés, l’envoyait à une boîte postale secrète au Mexique moyennant neuf dollars et cinquante cents en espèces et oubliait complètement le serpent ; mais le serpent, lui, n’oubliait pas, car il se retrouvait prisonnier d’une boîte noire où il mourait de peur bien qu’il fît de plus en plus chaud au fur et à mesure qu’il descendait vers le sud, sans cesse ballotté au milieu de colis de troisième catégorie enveloppés dans du papier kraft ; son paquet était au sommet et possédait deux trous d’aération pratiqués avec une fourchette, et le gamin avait écrit fragile – bouillon de culture sur l’adresse conformément aux instructions de Big George, afin que l’on pense qu’il s’agissait d’une sorte de substance bactérienne, quelque chose dans ce genre, rien de très inquiétant en somme puisque c’était sous le contrôle de la science ; donc, le serpent voyageait vers le sud, toujours plus loin, jusqu’au Mexique où il sentait la présence des rats géants et rêvait d’en manger ne serait-ce qu’un seul, mais c’était impossible ; il descendait toujours plus vers le sud et s’effrayait du raffut que faisaient les tempêtes de gravier du Venezuela ; puis il se mettait à faire très froid à me­­sure que le convoi de mules l’entraînait au fin fond des Andes et rencontrait les brumes vaporeuses ; le muletier crachait sous la pluie et se demandait ce que pouvait avoir de si important ce paquet juché tout en haut des autres et d’où provenaient de drôles de frottements (en fait, les bruits s’étaient surtout fait entendre au début, à présent l’animal était silencieux, tétanisé par la peur et la déshydratation) ; le brouillard s’infiltrait dans les trous d’aération de la boîte du pauvre serpent, et du fin fond des vallées montaient les hululements stridents des Indiens assoiffés de sang ; aussi était-ce une bonne chose que le serpent fût sourd, bien qu’il sentît sans aucun doute les vibrations et les cahots du chariot quand celui-ci traversait les marécages ; l’air devint humide et le corps du serpent se couvrit d’une espèce de moisissure, qui, comme me l’expliqua Clara, signe souvent l’arrêt de mort de ces animaux ; le prisonnier arrivait enfin dans la Forêt enchantée d’Amazonie, havre des pythons, où de serviles rancheros l’extrayaient de sa boîte et le massaient avec leurs grosses mains aussi calleuses que des gants de base-ball, l’obligeant à se sustenter pour qu’il retrouve sa vigueur première ; là, pendant plus de dix ans, on lui donnait à manger des lapins et des quartiers de chèvre jusqu’au jour où il était prêt à servir de divertissement à Big George ; ce dernier se présentait alors sous les espèces d’un petit garçon, vêtu d’un costume de marin et d’un chapeau de cow-boy en daim ; et Big George était muni d’un pistolet à bouchon… Le serpent était déposé dans la fourche d’un arbre qui ressemblait beaucoup aux autres arbres ; et ensuite Big George pouvait s’entraîner tout son soûl, il n’avait qu’à se poster aux détours du fleuve et viser le serpent ; bing ! pauvre, pauvre serpent… – Harrison, celui qui était d’un vert plus clair avec des taches jaunes, de loin le plus mignon des deux, mais très vicieux et nerveux, prit progressivement une nuance marron-jaune. Il était toujours aussi long, mince et irritable, et se déplaçait rapidement. Clara le préférait à Fred. Je me souviens de la façon qu’il avait de se lover autour de mes épaules et de mes bras en dardant sa langue dans mon oreille et en roulant ses yeux jaunes vers moi pour voir si je voulais lui faire du mal ; j’avais de la peine pour lui et voulais lui expliquer que je ne lui ferais jamais le moindre mal, mais dans le même temps j’avais peur de lui parce qu’il était rapide et batailleur ; quand je le laissais sortir de la cage, il s’enroulait sur moi ou sur l’étagère à livres de Clara ou autour du pied de la table, étroitement, comme un amant, si bien que quand je le reprenais – pour le remettre en cage, ce qu’il ne voulait pas, de même qu’il ne voulait pas sortir quand ma tendre Clara cherchait à l’attraper pour jouer avec ou lui présenter une souris – il comprenait instantanément qu’il devait réintégrer sa cage lumineuse et résistait alors désespérément, ressortait la tête tandis que Clara en était encore à essayer d’introduire son corps dans la cage, et dardait sa langue près de la lampe de bureau (si Clara Bee n’avait pas fait attention, il se serait brûlé) ; Clara devait user de mille stratagèmes pour qu’il atterrisse enfin dans sa cage, et parfois sa queue tombait dans son bol d’eau ; il filait alors résolument dans une boîte en carton que nous lui avions offerte et il se cachait, persuadé d’avoir réussi à s’échapper ; le remettre dans sa cage requérait presque toute mon énergie, c’était un peu comme essayer d’ouvrir une huître pour la manger vivante quand l’huître le sait et résiste ; sans doute lui faisais-je mal alors, et le fait est que je me sentais toujours coupable quand j’enfermais de nouveau la pauvre bête réticente, car je me disais qu’elle pourrait bien se mettre à mordre. – Mais Clara le préférait précisément à cause de son dynamisme ; elle était persuadée qu’il était intelligent, en comparaison de Fred. Un jour, alors qu’il avait faim, il mordit Fred, et Clara hurla et sanglota et les jeta tous deux dans un évier rempli d’eau froide pour les séparer. Fred n’était pas rancunier. Il allait se lover dans sa boîte et ne réagissait pas quand Harrison lui passait dessus ou s’enroulait autour de lui. Peut-être ne pouvait-il pas distinguer où il finissait et où Harrison commençait. Peut-être faisait-il preuve d’indulgence. Il ne me faisait pas peur de la même façon qu’Harrison. Mais Clara, comme je l’ai déjà dit, préférait Harrison et veillait toujours à ce qu’il ne lui arrive aucun mal. L’eau froide dans laquelle elle l’avait jeté l’incommoda ; il s’enrhuma, ce qui peut être fatal aux serpents tropicaux. Mais Clara Bee, après l’avoir mis dans un sac en papier pour qu’il n’ait pas peur dans le bus, l’emmena chez un vétérinaire de Kensington ; elle lui donna son médicament au moyen d’un nouveau genre de pipette, et il reprit des forces et grandit de nouveau ; quant à la cage, elle sentait de plus en plus le reptile au fur et à mesure que Fred et Harrison dormaient, grossissaient, mangeaient et souillaient la sciure une fois par semaine de leurs longs excréments blancs en forme de cigare. Il paraît qu’ils mangent à présent six souris par semaine chacun. Les reptiles grossissent beaucoup, surtout sous les tropiques. Quand moi, Big George, je remontais le fleuve Amazone, confiant et souriant, mes yeux haineux fouillant de midi à minuit les brumes que notre bateau traversait, les arbres nous trempaient jusqu’aux os d’une rosée voluptueuse ; et alors que nous passions devant un grand matamata dressé au milieu d’une petite clairière éphémère, j’entraperçus un temple d’Angkor ou peut-être de Te­no­­chtitlán, dont toutes les idoles en ruine grouillaient de brillants scarabées en proie à une sorte de transe ; la brume sortait des stigmates de ces insectes, elle nous intoxiquait, nous faisait voir double ; j’aurais pu jurer être déjà passé devant ce serpent. – Quelque chose crépitait sur le toit de la cabine… L’eau bouillonnait à la proue, un drôle de bruit, une espèce de rire feutré et énigmatique, et le fleuve ondulait comme un serpent à l’agonie, mais nous en vînmes à bout ; et de temps à autre un énorme tronc d’arbre passait rapidement devant nous, porté par le courant tel un signe annonciateur de notre victoire.

			Le 16 juin nous touchâmes à notre mystérieux havre, composé d’une unique cabane. Je suivis le capitaine de Silva et son assistant à terre, où nous fûmes accueillis par une grosse Négresse aux seins nus et aux dents taillées en pointes, qui portait sur un plateau des petites tasses d’un café noir de jais. Je sortis la carte trafiquée qui m’identifiait comme étant de race blanche et j’eus droit aussitôt à deux cafés. Après avoir bu cette gâterie dans le plus pur style seigneurial, je fis mes adieux à de Silva et le payai. L’équipage salua le départ du bateau avec des sifflements et des coups de fusil. Ils allaient redescendre le fleuve et seraient à Rio d’ici une heure. Il ne faisait aucun doute qu’ils se désintéressaient déjà de mon sort ; dans leur esprit, j’allais engager des porteurs qui m’abandonneraient dès que nous approcherions d’un endroit sacré et terrible, ensuite de quoi je tomberais sûrement dans une embuscade tendue par des Indiens qui me vénéreraient comme un dieu. La vérité, camarades, c’est que je devais absolument jouer le rôle qui convenait à ma mission. Je n’étais ni un exploiteur ni un exterminateur de peuplades indigènes – et si de tels sentiments m’envahissaient parfois, je n’avais qu’à sortir mon téléphone sans fil et appeler le Dr Dodger qui était ravi de me fixer un rendez-vous. Coopération, alliance, transe – tel était mon programme, n’est-ce pas ; je comptais trouver les insectes et me mettre en cheville avec cette jungle.

			Nous savions, l’auteur et moi, qu’il importait d’obtenir au plus tôt des résultats. Déjà Mr White établissait des sous-programmes afin qu’on ne puisse plus s’en prendre à son programme général ; quel insecte pourrait prétendre échapper au réseau arachnéen de câbles électriques et de conseils d’administration imbriqués qui allaient bientôt s’étendre sur tout le pays, surtout une fois que le courant aurait été mis ? Bien sûr, dans les années qui suivraient, je prendrais un malin plaisir à retourner le réseau contre lui-même, à recoder mes identités selon mon bon vouloir, tel un serpent, à magnétiser les banques de données des réactionnaires en en variant les subtiles configurations et à forcer toutes les machines à sous à cracher leur mitraille ; mais entretemps les insectes pouvaient s’avérer utiles ; je portais la casquette gris-bleu des révolutionnaires et rien n’aurait pu m’arrêter…

			
				
					2. “Au moins, écrit Haggard dans Swallow, devrait-on toujours tenir compte des sentiments d’une race qui voit son individualité et son caractère national décliner lentement, sans le moindre espoir de résurrection, sous l’afflux constant d’Anglo-Saxons.”

				

			

		

	
		
			

			L’idéal : prémonitions (1805-1878)

			Lors de ce mouvement, le Sujet passif lui-même périt…

			Hegel,
préface à la Phénoménologie (1807).

			La Société de Daniel, mes très chers, fut fondée au Colorado en 1911, alors que “la pittoresque arrogance des anciens enseignants laissait place à une nouvelle génération d’hommes versatiles et recrus”, comme le dit (pittoresquement) Bologna dans un tout autre contexte. Dans toutes les universités du pays, d’infatués hidalgos prenaient en grande pompe leurs nouvelles fonctions et rappelaient aux non-initiés nos victoires au Mexique et à Cuba. Pendant ce temps, des universitaires aussi versatiles que recrus nous préparaient aux imminentes tranchées de Flandres. Nous apprenions par cœur des statistiques concernant la production de fonte brute et nous apprêtions à devenir les techniciens de la future superstructure internationale connue sous les diverses appellations suivantes : le Fardeau de l’Homme Blanc, la Politique de Bon Voisinage, la Porte Ouverte, Notre Héritage Oriental (vietnamisation). La plus petite école possédait son tableau noir et sa salle de gymnastique. Et il était alors très courant, chère Virginia, de siffloter des hymnes devant la Bannière étoilée : “Und der Haifisch, der hat Zähne ; und die trägt er, im Gesicht”, dam-da-dam. En 1907, ainsi que le souligne Lénine dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, l’American General Electric Company (GEC) avait cessé de rivaliser avec la German General Electric Company (AEC). Sur le même modèle, les cartels des chemins de fer, de la marine marchande, du pétrole, de l’acier et des populations asservies de l’Asie et des tropiques réussirent à mettre sur pied d’avantageuses zones d’influence, au point que le grand Vogelstein put écrire dans ses Organisationsformen (1910) que “la division du monde est achevée, et [que] les grands consommateurs, principalement les chemins de fer publics – puisque le monde a été partagé sans tenir compte de leurs intérêts – peuvent désormais régner à la façon du poète dans le royaume céleste de Jupiter”. La bonne vieille théorie du prolétariat ne pouvait que se réjouir. Les pères de ce mouvement, occupés à ruminer leurs pensées dans les villas des bords du lac Léman (nous étions dotés à cette époque d’un caractère très européen), avaient décidé que nous n’avions plus qu’à attendre que la con­centration des multinationales atteigne son point critique : il suffirait alors de virer quelques douzaines de membres de l’élite réactionnaire pour contrôler le monde entier. Tout ça n’est pas plus attristant que la rapide lecture des manifestes d’il y a à peine dix ans, qui parlaient encore de “pression insoutenable” et de “nouvel élément du point de vue qualitatif”. Tout le monde peut se tromper. Nous étions trop optimistes, ou trop cruels, ou pas assez cruels.

			Aujourd’hui, confortablement installés le soir sur nos terrasses dans des chaises longues en séquoia poli, nous avons du mal à nous rappeler ces temps de restrictions. Il nous semble que nos machines à écrire à mémoire et nos platines laser ont toujours existé, fidèles et savants mentors de nos loisirs organisés. Devant moi, l’arroseur automatique avance régulièrement le long du tuyau que mon père a adroitement disposé en travers de la pelouse ; et de la maison des Carson sur Woodbine Court me parvient le tic-tac monotone du robot de leurs enfants qui joue à la dînette avec Robbie dans le garage. Un avion à réaction fend gaiement le ciel bleu, programmé, qui sait, pour quelque bombardement secret au Nicaragua, où des populations aux vêtements chamarrés et à la peau sombre résistent encore à nos mots d’ordre – au boulot les gars ! –, chaque jour étant pour eux un jour de fête dans leurs maisons de briques roses, jaunes ou vertes perchées dans les froides montagnes, cependant que nous autres tambourinons des doigts en attendant impatiemment que notre café instantané Buddy Brand ou Dodger’s Choice soit récolté et que nous puissions filer au bureau dans nos breaks pour fixer de nouveaux objectifs et de nouvelles orientations à notre productivité, attendu que sans nous la consommation d’électricité déclinerait à son nadir. – Mais si vous voulez bien arrêter un moment de danser avec le lave-vaisselle, moi, Big George, je vais vous décrire avec force détails affectueux comment tout cela est arrivé, et quelle vie menaient nos pionniers dans les années 1860 et 1870. – Personne alors n’avait même entendu parler des globes bleus, si vous pouvez imaginer une telle chose ! Dans la mentalité populaire, dans l’obscure conscience collective, la philosophie électrique n’avait pas progressé depuis cette fameuse après-midi (qui remonte déjà à un certain temps) où Benjamin Franklin fit voler un cerf-volant en plein orage pour déterminer la composition de la foudre. Ça, et d’autres expériences stupides, flattait la crédulité de ceux pour qui l’électricité n’était rien d’autre qu’une force naturelle toute bête, destinée à leur seul usage, comme la pyrite, l’alun, l’arsenic ou le cobalt. Même le Dr Dodger, vieux grigou s’il en fut, se laissa prendre à son caractère contingent et passager dès que Mr White la lui eut présentée ; oui, même lui, assis devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel à Barker, Missouri, à regarder les péquenauds et les merdes de chevaux sur Main Street une dernière fois avant de partir dans l’Ouest pour s’occuper de la mine de Jenny Lode, même le Dr Dodger, qui descendait son whisky aussi vite qu’il agitait ses orteils (car telle était la philosophie du Dr Dodger : rien ne vaut l’alcool pour mettre un terme aux émotions violentes, pour faire monter aux joues le rouge du succès, pour noyer un chagrin persistant) – même le Dr Dodger était pressé d’en découdre avec cette étoile dont l’éclat ne faiblissait jamais ; et quant aux rares récits d’électrocutions accidentelles dont il eut vent au cours des décennies suivantes (nous en étudierons quelques-unes toi et moi, ô lecteur), il les rejeta comme n’ayant pas plus de valeur que ce conte indien où l’on évoquait une falaise jaune, hantée par des démons dont les flèches acérées pouvaient tuer de très loin. Il faut dire aussi, comme l’attestent Lewis et Clarke, que les Indiens étaient souvent impressionnés par des choses insignifiantes, telles que les carabines à air comprimé, les aimants et autres curiosités qu’on leur montrait, et qu’il était difficile par conséquent d’accorder beaucoup de crédit à leur Être Suprême et Absolu ; en règle générale, ils étaient plutôt pénibles, pour dire les choses crûment, toujours là à quémander du whisky et des hameçons, et jamais satisfaits de ce qu’ils obtenaient. Mais même nos propres notables, en cette époque préélectrique, ne volaient guère plus au-dessus des pâquerettes. L’ambition commune consistait alors à braver les vents dans les plaines alluviales et à défier les loups dans les forêts, à établir son petit fortin malhonnête et à passer les hivers sans perdre plus de deux orteils par blizzard. Nos procédés industriels étaient appliqués avec le même manque d’enthousiasme : on ne disposait que d’un matériel inadéquat aux mains d’amateurs inexpérimentés qui s’imaginaient que tout le monde aurait dû aussi bien savoir lire un livre que traire une vache. – Mais les travaux de forage et de tamisage n’en continuaient pas moins courageusement. Pas le temps d’attendre la venue de DuPont. Les nouveaux immigrants levaient le camp et se hâtaient vers les montagnes, car ils avaient du cran. En général, ils engageaient des Indiens pour passer les principaux gués, encore qu’ils eussent préféré s’entendre avec les insectes, ces derniers connaissant des tunnels sûrs et confortables, mais les insectes ne pouvaient pas ou ne voulaient pas communiquer avec nous, aussi étions-nous obligés de nous farcir ces sauvages Cayuses qui ne cherchaient qu’à contrer notre progression ; et parfois, après que notre fidèle Tonto nous eut conduits jusqu’au fleuve et déclaré : “Vous traverser ici !”, et que nous l’eûmes remercié d’une prise de tabac, d’une poignée de perles et d’une bonne claque sur le dos, les eaux boueuses se révélaient plus profondes qu’il n’y paraissait, le chariot était emporté par le courant et allait s’écraser sur les rochers, l’obusier était balayé et les mules manquaient périr noyées ; mais il était alors facile d’abattre le Peau-Rouge en question – cric-blaoum ! – afin de rétablir l’équilibre moral de l’univers, et d’aller de l’avant, toujours de l’avant, ah ah ! tout en restant sur nos gardes quand nous jouions aux cartes la nuit dans les chariots, surtout si nous trimballions des chevaux ou des femmes à monter, car, comme Pépé le disait souvent en faisant autrefois la route Santa Fe-Independence, “les Indiens ils renoncent pas plus à un canasson qu’un négro à une poule en vadrouille”, et voilà pourquoi nous ne devions compter que sur nous-mêmes, ainsi que l’avaient fait nos prédécesseurs et préprocesseurs ; c’est ce que raconte, par exemple, Jesse Applegate (1843) : Le convoi des colons était arrivé en vue de Fort Boise, Idaho. Les enfants découvrirent quantité de petites billes blanches dans une fourmilière. Tout excités, ils se mirent à en chercher d’autres, car ce n’était pas tous les jours qu’on trouvait pareilles babioles, qu’on pouvait garder pour soi, vendre ou échanger ; les gosses retournèrent la terre en tous sens et en trouvèrent d’autres, des quantités d’autres, toutes polies comme des dés grâce aux gentilles fourmis, lesquelles, contrairement à ce que Mr White vous dira, sont nos meilleures amies ; et tout alla bien pour nos jeunes et passionnés collectionneurs quand soudain quelqu’un leva les yeux et comprit d’où venaient les fameuses billes : d’un vaste terre-plein jonché de cadavres d’Indiens décomposés, dont un grand nombre étaient encore enroulés dans leurs couvertures et leurs tuniques, certains réduits en charpie par les corbeaux. Nous croyons savoir que ces gens-là avaient été prévenus, pour reprendre les termes du capitaine Clark, “de ce qu’il leur arriverait s’ils faisaient la sourde oreille”. (“Elle est bien bonne, celle-là”, dit Wayne.) Ap­­plegate ne nous dit pas si les enfants se débarrassèrent des billes, mais je parierais qu’ils n’en firent rien car nous étions alors des bandes de petits rapiats. – Donc, nous allions toujours de l’avant. – Les chariots durent contourner quantité de précipices escarpés, mais les plus coriaces finirent par atteindre le pays de l’or, ça oui ; d’autres ne trouvèrent que de l’argent ; et la grande masse dut se contenter de déterrer les vestiges rouillés d’échoppes espagnoles et de hangars à autodafé. Des villages de fortune jaillirent de partout comme des toasts d’un grille-pain électrique. Nous repassâmes par les pistes que nous avions tracées et en fîmes de larges routes de rondins, et nous établîmes des postes de péage tous les cinquante kilomètres. Les immigrants continuaient d’arriver. (Comme Narcissa Prentiss Whitman, une des premières femmes blanches à avoir traversé les Ro­­cheuses, le raconte dans son journal, quel ne fut pas l’étonnement des pauvres Indiens !) Une ou deux générations de ces voyageurs suffirent à préparer le terrain pour les globes bleus. Leur mission historique était accomplie. – Aujourd’hui, on peut voir leurs descendants dans les casinos de Reno et de Tahoe, occupés à enfourner pièce sur pièce dans les machines à sous et à attendre, tétanisés, que les pommes dessinées tournent, k-k-k-k-k-k-schoump, puis les oranges, k-zzzzzzzzzzzz-tzong, puis les poires comme sur un verger en orbite, ou-ou-ou-ou-miiiiiii-donk !, mais ils n’obtiennent jamais trois pommes en même temps (pas même une pomme sauvage), ni trois orange orange orange, ni trois poires vertes d’une perfection mathématique ; ni (catastrophe !) le fameux triple 7 qui leur aurait valu le gros lot, ni la triade de barres noires qui leur aurait permis d’acheter une nouvelle voiture ; heureusement, une hôtesse passe de temps en temps avec son plateau de boissons pas chères, sachant fort bien quelle soif de pendu s’empare du type qui voit l’argent de son hypothèque subir le même sort que l’eau dans les salants, alors, merci ma belle ; et quand ils lui filent un pourboire pour ses beaux yeux, elle leur adresse un clin d’œil en souriant et leur dit : “Merci beaucoup, messieurs”, et eux répondent : “Merci à vous”, alors elle ajoute : “Tout le plaisir est pour moi”, et chacun se sent réconforté ; ici, tout le monde admire tout le monde, et bon sang, p’têt’ bien qu’j’ai paumé mon fric parce que j’ai pas tiré le levier comme y fallait mais j’parierais que j’peux me la sauter pour quarante dollars vu qu’ici on est au Nevada si vous voyez ce que je veux dire, les mecs ; et les voilà qui remettent ça, pièce après pièce ; car le pactole ne saurait tarder, une délicieuse averse d’espèces sonnantes et trébuchantes dans le bassin d’aluminium qui survient régulièrement, même si (bizarre, non ?) c’est toujours votre voisin qui décroche le gros lot ; tout ce que vous récoltez, vous, c’est de la menue monnaie, rien que de la ferraille de merde que vous n’avez plus qu’à picorer comme une poule hystérique avant de la recracher dans le gésier plombé de la machine ; et pendant ce temps-là, tout cet engrais s’aère gentiment pour le compte de Mr White. – À l’époque des colons, nous affinions les minerais d’argent selon les mêmes principes de mécanique élémentaire ; autrement dit, par tâtonnements, au lieu du relativisme électronique auquel recourent à présent les gracieux réfugiés indochinois d’Amérique à Los Altos, Los Gatos, Santa Clara et Sunnyvale, quand ils lèvent et abaissent respectueusement les oculaires de leurs microscopes au rythme syncopé des signaux sonores qu’émettent leurs mini-calculatrices, tout ça se faisant très rapidement car il s’agit de battre les Japonais qui eux-mêmes travaillent au pas de gymnastique, Itch ! Ni ! Tso ! Chi !, à tous les niveaux de leurs usines, mais je ne doute pas que nos ouvriers l’emporteront sur les leurs, vu qu’ici, dans la salle des ordinateurs où je travaille pour Big George, je n’entends que l’austère cliquetis des touches des claviers, et j’ai comme l’impression qu’on va tellement faire du bon boulot que cette fois-ci sera la bonne ; je sais aussi que, dans l’ombre des fabricants de puces électroniques, sont mis au point avec une grande sagesse des projets top-secret, auxquels travaillent des experts et des expertes venus de Chine ; ils apprivoisent et enjôlent la sournoise électricité pour lui donner chaque semaine une forme différente, permettant ainsi à notre pays de construire de monstrueux satellites de guerre, des sphères lancées dans l’espace comme de grosses algues unicellulaires acérées, tout incrustées de nerfs en cuivre et de cerveaux en or de la plus haute conductivité, qui tourneront et tourneront sans cesse au-dessus de nous ; tandis qu’à l’époque on devait faire avec la rudimentaire alchimie des labos à deux étages du Nevada : on devait d’abord écraser le minerai pur sous des poids de neuf cents livres, le passer au tamis avec de l’eau pour en faire une pâte blanchâtre, et il fallait voir alors tous ces ouvriers se crever le cul pour nous, pour eux et pour Mr White, frotter les tamis et battre le mélange avec des grandes gaules en bois, et un et deux ! jusqu’à ce qu’enfin, mélangée avec du vif-argent, du sulfate de cuivre et du sel, la pâte soit filtrée et déposée dans de gros tonneaux pour être cuite en lingots. Les monceaux de gravillons de Dutch Flat, Telluride, Red Dog et Secret Town Ravine étaient chaque semaine un peu plus hauts, et la population ne cessait d’augmenter elle aussi. En ces jours heureux, l’homme aimait son métier et endurait son sort sans se plaindre ; le calme régnait, la révolution n’étant encore qu’un métal inconnu enfoui dans quelque sombre caverne. Le fil de fer barbelé venait juste d’être inventé en Allemagne (1874), où l’on organisait déjà des répétitions générales en vue de 1933-1945 ; et à cette époque nous connaissions à peine l’usage des armes à feu ; nous étions alors tous distincts mais égaux ; même les plus grands idéologues n’avaient pu établir la différence entre l’interactif et le traitement par lots ; ce ne fut que plus tard, lors de cette période énigmatique où l’électricité s’imposa tout autour de nous, qu’on en vint à distinguer les petites gens des grands de ce monde ; oh, oui, il y avait tant à faire ! – Mais hélas, nous autres Kuzbuites n’étions absolument pas intéressés par l’électricité, qui à cette époque était bien inférieure en beauté et en dignité aux ballades irlandaises.

		

	
		
			

			Le premier million de Mr White

			Cette “ritournelle” est d’une telle simplicité qu’elle paraît presque évidente après coup ; néanmoins, l’effet ne laisse pas de se faire sentir.

			Introduction au Concerto pour piano no 5 de Beethoven (Solti/Ashkenazy/Orchestre symphonique de Chicago, Decca Records, 1976).

			Les hérauts de nouvelles et implacables industries s’aventuraient dans nos déserts d’or et de feu. Là où, entre 1870 et 1890, les fous de l’or avaient dressé leurs bruyantes cités-bivouacs pour les démonter quelques semaines ou quelques mois seulement après leur installation, ne laissant derrière eux que des empreintes de pieds, des bornes de pierre et des boîtes de conserve écrasées ayant contenu l’Aliment Narcopathique Ambulatoire du Dr Dodger, vinrent les professionnels solitaires. Ces hommes (sur lesquels reposait tout le destin de notre jeune République) n’étaient pas des réactionnaires pour rire. Leur but avoué et sincère était de nous déloger. Munis de sacs de farine et de grenaille de plomb, ils divisèrent les terres en zones d’investigation, chaque zone embrassant treize secteurs, et chaque secteur étant géré et assaini avec zèle, conformément aux droits de son propriétaire, l’assainissement des territoires allant de pair avec les sentiments naturels de l’esprit supérieur. Il arrivait parfois qu’un voyageur solitaire, un hors-la-loi, un arpenteur, rencontre un de ces Seigneurs accroupis au détour d’un fleuve, en train, par exemple, de soulever des pierres pour y trouver quelque éclat précieux. Le nouvel arrivant faisait un signe de tête, portait la main à son chapeau à la mode de l’Ouest pour saluer et entreprenait de défaire son havresac dans l’intention de lui proposer un bout de chique, ne sachant pas encore à qui il avait affaire ; aussitôt, un fusil à canon lisse, un Empire ou un Terrier, faisait son apparition sur les genoux du propriétaire de la rivière, sans que ce dernier prenne la peine de l’en menacer ouvertement, précaution inutile en ces temps subtils où toutes les armes à feu étaient chargées ; mais le message était clair : Dégage de ma terre, pauvre cloche, et t’as pas intérêt à traîner des mocassins quand j’aurais compté jusqu’à trois, ni à mollir du jarret avant d’être à perpète, vu que c’cours d’eau, là, et ces tamaris, et c’te vallée là-bas d’où jaillissent des étincelles entre les rochers, et tous les cours d’eau après le col, et les montagnes à l’horizon, sont désormais sous le haut contrôle des réactionnaires ! – Là-dessus, mes amis, le voyageur se mordait la lèvre, bonjour chez vous, resserrait les sangles de son havresac et continuait son chemin, les yeux baissés, pendant que le grand homme restait au milieu de son cours d’eau telle une araignée sur sa toile, à écouter s’estomper le tintement des pierres sous les pas de l’intrus ; on avait alors l’habitude de ces faux départs qui cachaient une ruse. – Non que les embuscades fussent aussi fréquentes qu’on aurait pu le croire : certaines précautions étaient prises pour les éviter. Les réactionnaires ne possédaient pas encore d’alarmes électroniques de type Sentinelle, mais ils construisaient toutes sortes de pièges et de chausse-trapes aux abords de leurs campements. Si le voyageur préférait tendre une embuscade à ce chien vorace plutôt que de passer son chemin la gamelle vide, il contournait la corniche qui donnait sur la rivière. Après avoir gravi la pente, son propre fusil à la main, il arrivait sur un petit lit à sec envahi par les buissons, qui l’amenait sur l’autre versant de la corniche, d’où il pouvait faire feu sans risquer de se faire voir. Tout en foulant sans le savoir les squelettes de ses prédécesseurs (car une herbe grise et drue avait poussé un peu partout), il gardait la tête basse et se rapprochait de plus en plus du bord de la corniche ; il ne lui restait plus alors qu’à écarter les branches d’un mesquite pour avoir une vue dégagée du campement ; au moment même où il repoussait le branchage, il entendait le claquement d’une corde qui se détend et le déclic d’une pointe qui se libère ; puis une flèche dont la tête était garnie d’hameçons l’atteignait en pleine tête. Les intrus surent très vite reconnaître leurs erreurs.

			De nos jours, grâce à l’esprit d’initiative du grand homme, nos déserts regorgent de capteurs solaires, d’autoroutes et de vendeurs de tacos. De paisibles motels surgissent tous les cinquante kilomètres. Vous ne risquez plus, après avoir franchi les salants presque à court de carburant, poutt-poutt-poutt, de tomber sur des stations-services dévastées par les pilleurs, d’apercevoir une fumée noire s’élever de ce qui fut autrefois un snack et de deviner, dans la lueur rouge sang qui monte des pompes incendiées, le pompiste scalpé près des toilettes ; non, ma chérie, ces choses-là n’arrivent jamais. Et le paysage technologique est d’un or encore plus brillant que la peinture sociale que je viens juste de brosser à ton intention.

			Ce progrès, comme vous pouvez aisément le deviner, ne survint pas du jour au lendemain. Moi, Big George, je vous invite à imaginer les difficultés, les égarements et les divagations que virent ces temps reculés, quand l’exploitation ne progressait que lentement et péniblement, tel un prospecteur à l’agonie tout droit sorti de l’Afrique de H. Rider Haggard (Sutter’s Mill et le Klondike ne furent qu’un feu de paille), et qui ne demande qu’un peu d’eau, de l’eau, par pitié, avant d’expirer sans bruit en serrant contre son sein déjà froid le plan d’un trésor, dessiné sur un parchemin vieux de plusieurs millions d’années : “Parvenu au Mont Eldrige, dirigez-vous vers le Glacier à xxx degrés, avancez de IV cents pas et tuez le premier Indien que vous rencontrez. Suivez les vautours jusqu’à El Dorado.” – La lampe à arc fut inventée en 1878. Une usine fut installée par la Salt Lake Power, Heat and Light Company sur l’emplacement actuel du Capitol Theater, avec une puissance de 46 lampes à arc. Le bulletin des Soldats de la technologie de pointe (vendredi 19 novembre 1943, station radio Alpha Gamma Bravo, 22 heures) cite ces lignes d’un riverain : “C’est vraiment magnifique ! C’est quelque chose que je n’oublierai jamais, et c’est un sacré pas dans la voie du progrès moderne, toutes ces lumières ! Elles éclairent presque autant que le clair de lune – à peu de chose près, il suffirait d’un peu plus de lumière !”

			Mr White, simple citoyen, remplit son chariot et partit pour le Colorado. Les pierres des rivières grinçaient des dents sur son passage. La neige enveloppait les pins. Cet hiver-là, des geais bleus moururent de faim ; la couche de glace était si épaisse qu’ils ne purent la briser pour atteindre les noix et les grai­nes qu’ils avaient enfouies. À Telescope Peak, où le vent soufflait si fort qu’il pliait en deux les pics montagneux et les aplatissait (c’est de là que viennent les mesas), Mr White abattit le dernier écureuil indigène pour son petit-déjeuner, pan ! (Lors d’une causerie donnée au Rotary Club en 1955, il raconta que les côtes de l’écureuil “saillaient comme les barreaux d’une cage. C’te pauvre bestiole fut sans doute sacrément ravie que je mette un terme à son existence.”) Deux jours plus tard, ses provisions commencèrent à s’épuiser. Il resserra sa ceinture de quelques crans et s’engagea dans la montagne, les bras croisés et la mine soucieuse, tandis que sa jument, circonspecte, cheminait derrière lui. Mr White était un homme dans la force de l’âge, aux cheveux gris et aux yeux bleus, doté d’une énergie inépuisable. Sa mâchoire inférieure, revêtue d’une mince membrane cartilagineuse qui en accentuait la longueur, saillait considérablement sous sa mâchoire supérieure. Il portait des bottes mexicaines et une ceinture de toile. Son pantalon était retenu par de solides bretelles. Son chariot contenait une couverture, un havresac, une fabrique et un mousquet Brown Bess soigneu­sement astiqué à l’eau et aux cendres de bois. – Jamais il n’aurait consenti à jouer le simple rôle de spectateur. – Il n’était pas rare qu’il soit obligé de coucher son chariot sur le côté, de monter dessus, de poser la jument sur ses genoux comme s’il s’agissait d’un nouveau-né et de dévaler ainsi des pentes verglacées à soixante degrés. C’est dans cet équipage qu’il rencontra diverses civilisations perdues au sein de vallées encaissées ; elles étaient si retranchées de la civilisation qu’elles utilisaient encore le système de notation de Kerenski ; mais nous avons déjà fait le passage sur les civilisations perdues, aussi sauterons-nous sur les cols et les tribus qu’il laissa derrière lui ; en fait, il ne s’y attardait guère, ne descendant une colline que pour en remonter aussitôt une autre, une-deux une-deux une-deux, on dégage SVP ! – alors que le Dr Dodger, lui, lambinait dans tous les Croissants fertiles qu’il trouvait, faisant de l’œil à la grande prêtresse dont il traversait le croissant tout en se requinquant avec un morceau de sucre imbibé d’adrénaline. C’est sans doute la raison pour laquelle le Dr Dodger n’était que le Numéro Deux. Mais Mr White, lui, était le Numéro Un ; il se frayait un chemin à coups de hache au milieu des glaciers, faisant voler les éclats autour de sa tête, dont certains atteignaient son cheval qui faisait alors un écart et éternuait, alors que le Dr Dodger, lui, voyageait en toute liberté et insouciance, gai comme un pinson, avec pour unique bagage un rouleau de feuilles cornées et un pistolet de poche Hammer (“Hammer la Mort !” vantait la publicité) ; il parvint enfin en haut des pentes gelées, les dévala prestement, glissant entre les éboulis, bondissant le long des corniches et faisant vibrer les pins au passage, car il savait que, quoi qu’il arrive, il ne se ferait jamais mal. – Mais comme Mr White cessa d’être en contact avec lui durant quel­ques mois au cours de ce voyage (ils jugèrent préférable de voyager séparément, afin de ne pas alerter les possibles occupants des secteurs convoités par eux), il ne sut rien de l’attitude fourbe et relâchée du Dr Dodger. – Il émergea enfin d’un petit groupe de trembles dépouillés qui le préservaient de la pluie glacée et jeta autour de lui un coup d’œil prudent ; la jument s’arrêta juste derrière lui. Ici, la neige était moins profonde. La surface était criblée de bulles d’air et d’empreintes de souris, si bien que vu de près on aurait dit des cristaux moussus de salive. Quelques hautes touffes d’herbes dépassaient çà et là, jaunies par l’automne précédent, mais repliées par le vent en V inversés, comme les pattes d’un grillon estropié. La jument étique les broutait aussitôt. Partout, des brindilles grises saillaient de la neige comme autant de coraux morts. L’écorce des arbres était d’un vert passé, comme teintée d’un pigment moussu ; chaque tronc d’arbre était tatoué de centaines de formes ovales, équivalents des bulles d’air dans la neige. Les branches partaient toutes du centre d’une toile dont les motifs concentriques évoquaient les rides autour d’une aisselle. Dans l’ombre bleue et froide, on n’entendait que le grincement intermittent des arbres ou le bruit sec et soudain d’une branche qui cassait. À la pointe de cette pinède, que délimitait une souche à moitié noire (sa couleur naturelle) et à moitié blanche, comme une mousse au chocolat, s’étendait un vaste plateau sur lequel la neige était tombée avec une traître uniformité, selon la méthode démocratique, dissimulant des rivières finement tôlées de glace et quantité d’autres pièges. Plus loin, s’étendait une zone de broussailles délicieusement rabougries dont les rameaux s’entortillaient en de gigantesques pompons. C’était vers cette vé­­gétation et ces vastes montagnes situées au-delà que se dirigeait à présent Mr White, non sans avoir examiné la si­­tuation et constaté l’absence d’embûches, ce qui était presque dommage car il était tout disposé à en découdre avec quiconque oserait tenter quoi que ce soit ; c’est qu’il leur en aurait fait voir des vertes et des pas mûres, Mr White ! Tout en défrichant les massifs de trembles, il aperçut sur sa droite des pins qui bordaient fièrement les rives d’un petit lac morne, verts goupillons se dé­­tachant sur le ciel bleu ; pendant ce temps, des nuages chargés de neige, blancs dessus et gris dessous, se regroupaient de plus en plus autour des sommets montagneux, de sorte qu’aux yeux de Mr White, lancé sur la plaine enneigée, crunch crunch crunch, avec son chariot tout brinquebalant et sa jument pétaradante et hagarde, les pics paraissaient moins de superbes pyramides que des trapèzes écrasés, ainsi qu’il pouvait le constater au moyen de ses jumelles anglaises. Aucun rejeton de la race européenne n’avait jamais escaladé ces montagnes (mais il y a toujours une première fois). De longues stries verticales d’un gris bleuté zébraient leurs pans, tel un réseau de muscles dans une carcasse de bœuf, auxquelles venaient s’ajouter d’autres hachures verticales d’un blanc uni, assez semblables à des marbrures de gras. – Si vous avez déjà mangé, on peut dire les choses différemment sans pour autant trahir la vérité : Mr White observait d’étroits et pentus défilés bordés d’arbres gris-vert, comme ceux qu’on peut voir dans la peinture chinoise. La roche était toute ciselée de stries et de saillies et s’étendait au nord et au sud aussi loin que l’œil pouvait voir, dardant ici et là afin de gagner davantage de territoire, tel ce lac morne dont les eaux bleu-gris battaient en silence la plage glacée. – De l’avant ! Toujours de l’avant ! La plaine semblait s’étendre à l’infini et offrait un relief presque aussi plat que la neige le laissait paraître ; c’était une plaine tranquille jonchée de scories gelées sur lesquelles on trébuchait facilement et se cognait les orteils, surtout si on était une pauvre jument traînarde – et au cas où vous l’ignoreriez, un cheval avec une jambe cassée n’a pratiquement plus aucune valeur marchande – mais pendant que nous radotons, même à travers la couche de neige qui crissait comme du polystyrène (le Dr Dodger en fabriquera à des fins commerciales dans une soixantaine d’années), Mr White sentait l’épouvantable odeur du laiteron, qui lui donnait toujours envie de vomir, mais bon sang de bordel, ce n’était pas le moment de traîner ! – Du pied des montagnes partaient de nombreux chemins escar­pés qui mettaient à rude épreuve sa monture déjà fort lasse, mais les sommets, tout là-haut, devaient sans nul doute être grandioses, avec ces grosses chapes de glace et de neige qui s’y empilaient, et toutes ces pentes recouvertes d’arbres parfaits pour les feux de bois. En attendant, Mr White dut forcer son chariot à travers les ravins, passer par-dessus les rochers et tailler dans les buissons tout gelés qui tintaient sous les coups de son couteau MacKenzie, de plus en plus loin des populations surnuméraires de l’Est. La jument suivait derrière à grand-peine et faiblissait d’heure en heure. Parfois le chariot demeurait coincé entre des éboulis, et il n’y avait alors rien d’autre à faire que de se placer derrière la roue arrière et de lui administrer un grand coup de pied pour qu’il s’arrache violemment de l’ornière ro­­cailleuse où il s’était enlisé ; encore un coup de pied et le chariot allait tamponner l’arrière-train de la jument tandis que Mr White criait : “Avance, sale rosse !” car il n’était pas du genre à se laisser embêter. – Il tombait souvent sur des barrages de castors recouverts par la neige au détour d’un ruisseau gelé ; il luttait alors contre l’envie de les détruire et d’abattre quelques-uns de ces vauriens, ce qui n’aurait pas fait de tort à ses provisions qui avaient sensiblement diminué ; que n’aurait-il pas donné en échange de pommes de terre, de café et de conserves de bœuf ! mais il se disait que s’il continuait d’avancer il découvrirait peut-être quelque chose de vraiment intéressant, comme un grizzly ou un de ces bouquetins aux cornes aussi épaisses que des jambes d’homme, et c’est pourquoi il allait toujours de l’avant, sans tenir compte de ce qu’avait dit autrefois un an­­cien à ceux qui s’engageaient sur la piste de l’Oregon, “Suivez mon conseil : tout ce qui est aussi gros qu’un merle, tuez-le et bouffez-le”. Quelles ne furent pas sa surprise et sa contrariété quand il s’aperçut au fur et à mesure de son ascension que les Sioux, les sandinistes, les Pueblos, enfin, ceux qui braconnaient par là, avaient fui avec les derniers bisons des montagnes, car il n’en vit pas l’ombre d’un ; qui plus est, il aurait parié que la rivière grouillerait de truites ; car un campement indien, ça se voyait de loin, avec toutes ces bandelettes rouge vif exposées au soleil qu’on prenait d’abord pour de barbares serviettes hygiéniques ou des chemises de flanelle L. L. Bean volées à des voyageurs, mais qui en fait s’avéraient être des saumons, en telle quantité que les Indiens devenaient tous fainéants, insolents, et refusaient de travailler pour vous ; ma foi, c’était presque leur faire une faveur que d’ôter aux Indiennes leurs bracelets de cuivre, ou leurs grosses bagues en or, ou les rubans rouges qui ornaient leurs cheveux (lesquels faisaient, et Mr White au­­rait été le premier à le reconnaître, un joli contraste avec leurs peaux sombres et leurs cheveux noirs et luisants ; il n’était pas de bois) car comme ça au moins ils étaient obligés de se démener un peu ; ce qui était bon pour eux, car ça les empêchait de contracter le pian ; et bon pour vous aussi, car vous pouviez toujours revendre l’or et vous payer pour Noël du jambon, de la farine et autres douceurs ; mais pour l’instant, Mr White commençait à avoir sacrément faim ; ma foi, il aurait volontiers dévoré une panse de bœuf avariée ! – Enfin il arriva dans un petit vallon humide au creux des montagnes, où il découvrit un bel ensemble de sources chaudes et bouillonnantes qui avaient un arrière-goût de petite bière. La vapeur lui rappela des inhalations d’ammoniaque. Il en prit note car il savait qu’une fois que Dodger et lui auraient définitivement pollué toutes les eaux des États de l’Ouest, ce qui est le cas à présent à Silicon Valley, de Moutain View à San Jose, ils pourraient peut-être alors vendre des eaux minérales à un dollar le verre, et ça sans même avoir à vanter leur extrême salubrité, et tout le monde serait bien content de s’en payer une gorgée. Voilà qui serait vraiment épatant ! – Les sources paraissaient se jeter dans une sorte de grotte d’une blancheur étincelante due aux lagons alcalins souterrains, comme un terminal d’ordinateur VT100 en vidéo inverse. (En fait, une araignée d’eau blanchâtre recevait cinq sur cinq Mr White grâce à ses antennes. Un message fut envoyé au Grand Scarabée.) Mais mis à part ces sources, le secteur semblait plutôt impropre à toute culture, à moins qu’il ne réussisse à faire venir des ingénieurs suisses pour installer des pylônes sur ces parois rocheuses hautes de quatre cents pieds, qui ceinturaient les lits des rivières obstrués par la chute d’énormes rochers, et convaincre ensuite le Dr Dodger de construire une immense scie ou quelque chose d’approchant pour défricher un bon carré d’arbres jusqu’au lac, lac qu’il pouvait parfaitement distinguer maintenant qu’il approchait du haut de la falaise, se hissant à la force de ses bras, se cramponnant aux brins d’herbe et aux minuscules cailloux coincés dans des fentes encore plus laides et plus étroites que celle de sa femme ; heureusement, Mr White n’était pas sujet à l’acrophobie ; si ç’avait été le cas, croyez-vous qu’il aurait été là ? – donc, il montait, tirant le cheval et le chariot derrière lui car il avait dressé sa jument à se retenir à ses bottes avec les dents, oui m’sieu, et elle savait se montrer très zélée et très astucieuse si nécessaire, aussi n’était-ce qu’une question de force et de volonté, et Mr White n’était pas en reste de ce côté-là, échafaudant sans cesse des rêves de développement pour la région : une fois qu’il aurait fait monter les pylônes, il ferait venir le tramway et le remonte-pente ; et alors tout prendrait forme ; il se paierait quelques blondes des Rocheuses avec de superbes nichons pour jouer les guides touristiques, vêtues de parkas orange avec des triangles violets cousus aux épaules : “Tenez-vous bien pendant que nous passons la troisième tourelle”, diraient-elles aux passagers entassés avec leurs skis et leurs bâtons trempés, et tout le monde irait se coller aux vitres qui seraient aussitôt embuées si bien qu’ils ne pourraient même pas voir la vue pour laquelle ils auraient payé, les pauvres idiots ; “Mesdames et messieurs, nous sommes arrivés. Passez un bon séjour au Sommet du Monde ! Il va y avoir une légère secousse quand nous arriverons sur la plate-forme !” – et il y avait en effet une secousse quand Bessie, la pauvre jument, manquait lâcher le pied de Mr White, et que le chariot accroché à sa queue se mettait à grincer dans le vide pendant que ses roues en bois tournaient toutes seules… Il y aurait aussi un vaste restaurant, bourré de frites et de packs de vrai jus d’orange Crystal Brand ; et ici nous voyons les touristes européens dans leurs luxueuses parkas assorties, et le vent qui souffle sur les tables de pique-nique, là, dehors, sur la terrasse enneigée ornée d’ampoules lu­­mineuses ; et pendant ce temps les silhouettes des skieurs défilent sur les télésièges dans un silence infernal, sur fond de neige zébrée d’ombres. Un jeune couple en blouson molletonné est assis dehors à l’une des tables. La vapeur monte de leurs assiettes de frites, sur laquelle la neige fondue s’abat. – À l’intérieur, le bruit est celui d’une usine de robots, avec ce constant martèlement des bottes de ski trempées sur les escaliers en bois, et tous les skieurs froncent les sourcils et prennent des airs de durs en allumant leurs Camel d’une chiquenaude sur leurs briquets munis de boussoles. Du sel renversé brille sur les tables en faux bois, chaque grain offrant le vain reflet d’un visage, mais ça n’a rien d’inhabituel, car moi, l’auteur, j’aperçois le visage d’une femme d’un certain âge, prisonnier d’une flaque de ketchup. Dehors, la neige tourbillonne tellement que White Lake n’est plus qu’une tache gris-bleu à deux cents mètres en contrebas, offrant à ces gens un spectacle on ne peut plus déroutant ; il leur serait difficile de se sentir plus perdus, non ? Au fond, près des toilettes, un garçonnet aux cheveux blonds est assis mélancoliquement à la Table de Haute Altitude. Il porte un pull tricoté jaune et tient une casquette à pompons violets entre ses mains. Serait-ce Big George ? – En fait, Votre Majesté, c’était moi, la femme en chemise noire à carreaux à la table voisine, qui vous tournais le dos, sauf que j’ai deux yeux entre les omoplates. Des empreintes de pieds tournoient dans la poudreuse qui recouvre la terrasse, là où la foule se presse pour voir monter les bennes. Je vous ai vu commander un hamburger et des frites grasses et molles qui avaient à peu près la consistance de haricots verts. Vous vous êtes assis et vous avez regardé autour de vous avec tristesse, d’une manière hésitante, comme vous le faites en général quand vous cherchez à me repérer, mais, au mieux, votre regard insouciant s’est attardé un court instant sur ma nuque, souillant ma chemise (que j’ai depuis jetée) avant de se poser sur les pères qui montrent à leurs fils l’art de retirer les burgers de leurs tombes en polystyrène, en évacuant la laitue et autres aliments étrangers. – “Je crois que ça venait… des fusibles”, eus-je le plaisir d’entendre déclarer un vieillard superflu à son Coca ; et je reconnus qu’il avait peut-être marqué là un point mineur dans le débat ; – car je puis vous assurer, mesdames et messieurs, que quand quelque chose cloche, ça vient toujours des fusibles. Heureusement, il est possible de les remplacer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, de même que je puis vous remplacer, vous, mes anges… “J’ai eu que trois frites !” s’indigna une gamine de six ans en montrant son cornet presque vide. Imperturbable, son père continuait de manger. “Eh bien, t’as qu’à aller te plaindre, dit-il enfin. T’adores ça. – Non ! s’écria sa petite sœur âgée de quatre ans. Moi ! Moi ! – Terri, reste ici et mange tes frites.” Et maintenant, un peu de descente à ski. “Tu vois comment papa garde ses genoux serrés ?” Moi, l’auteur, je me trouvais là en compagnie d’un insecte. L’insecte était tout excité et voulait que je le prenne en photo. Nous gravîmes et dévalâmes une petite colline blanche. Enfin, ce fut l’heure de redescendre à White Lake. En voiture ! “Alors, c’est pas mieux que de se les geler sur le télésiège en écoutant tes conneries ?” brailla un gros malin de Texan. Mais son pote, vexé par cette remarque, pressa son nez contre la vitre sans répondre. – “Bien, dit l’hôtesse, faites attention où vous marchez, vous risquez de glisser avec toute cette neige sous vos bottes. – Ce parking est nul, se plaignit un type. Mon chat en a un plus grand rien que pour lui tout seul.” – Certaines personnes sont des râleurs-nés. Mais l’insecte, lui, ne se plaignait pas. Quand nous arrivâmes en bas, nous montâmes dans sa voiture et il mit le moteur en marche. Il resta un long moment sans bouger, l’air préoccupé. Finalement il coupa le moteur. “Nettoyer vitre, expliqua-t-il. Un peu sale.”

			Dis donc, ça c’était une sacrée belle vue ; Mr White s’arrêta donc une minute à mi-chemin du haut de la falaise, en plantant la lame de son couteau à dépecer dans une fente pour éviter que son chariot, son cheval et lui-même ne dégringolent ; il regarda autour de lui et aperçut tous les cours d’eau et tous les massifs de saules qu’il avait traversés – nom d’une pipe ! ces endroits avaient été infestés de moustiques jusqu’en Floride ! – et voilà la clairière où il avait abattu quelques arbres pour mieux y voir environ un mois plus tôt, et là, les dix mille mètres carrés d’arbres morts où il avait préparé le terrain pour Dodger ; et plus loin, les gisements de plomb et les sables mouvants garnis de crayons dont les pointes acérées étaient dirigées vers le haut pour qu’on s’y blesse la plante des pieds ; et en contrebas, les falaises où abondaient prunes, raisins, pommes rouges, cerises, etc., où il avait tué deux oisons et trois cent dix-huit brochets en l’espace d’un quart d’heure ; et plus loin encore, une autre forêt de saules où, deux mois plus tôt, il avait abattu un élan malgré un épais brouillard ; et tout là-bas là-bas, vers la Powder River, à moins qu’ce ne soit le comté de McCone, commençaient les Grandes Plaines, craquelées comme un gigantesque puzzle composé de milliards de polygones depuis que Mr White avait pompé toute l’eau pour faire monter les prix plus tard ; et puis rien qu’une vaste étendue plane et sablonneuse ; et soudain, voilà-t’y pas qu’au beau milieu de ce désert il distingue la longue carcasse velue d’un coyote empoisonné, cloué tête en bas au poteau d’une haie barbelée – impossible que l’animal ait autant maigri de son vivant ; quelqu’un avait dû lui donner la forme voulue, à moins que, pris de convulsions, sa carcasse n’ait éclaté comme une saucisse trop cuite ; Mr White n’en était pas sûr parce qu’il n’était pas passé par cet endroit ; non, ça ressemblait plus aux traces que laissait Dodger, et bon sang, oui, il était vraiment fier de ce Dodger, un subordonné tout ce qu’il y a de plus obéissant ; et juste à l’horizon, un nuage noir de bisons hirsutes ; sur la ligne Kansas-Pacific, il arrivait qu’on tombe sur un troupeau de bisons long de presque deux cents kilomètres ; les amateurs de chasse s’en donnaient alors à cœur joie en les abattant par les fenêtres baissées ; et voyons un peu, par là, à l’ouest, ça doit être la Sierry Range, encore qu’avec toute cette poussière et tout ce sable soulevés par l’érosion, ses jumelles commençaient à être pas mal encrassées, avec des rayures comme on en voit sur la photographie de Trotski prise par Capa en 1931 : le visage rond, pâle, moustachu, de grosses lunettes teintées, il est tout de noir vêtu, avec un chapeau noir (c’était du moins l’impression qu’on avait sur l’épreuve très contrastée), les bras levés au niveau du visage tandis qu’il fait un discours ; et de longues rayures blanches à gauche, qui traversent la foule noire et muette ; noire comme la bouche de ce Vietnamien à chapeau pointu qui hurlait et dont Wayne avait tué les parents, d’une seule main et en plein sommeil (“Ho ho !” fait Wayne), car, ainsi que l’explique Edwin Tunis dans son essai patriotique sur les armes, “les bombardements de précision à haute altitude sont une spécialité américaine”. – Quand à Mr White, il avait raté l’altitude à douze heures sur son quadrant, et il allait devoir recommencer avec son sextant, car il étudiait le moindre centimètre carré de merde afin de rassembler le maximum de détails pour ce futur Projet gouvernemental que Dodger lui rédigerait sur parchemin, ensuite de quoi ils chargeraient le chariot de rondins et iraient bâtir des cabanes, et tout le monde pourrait abattre sept dindes chacun. – Et là-bas, au nord-est, ça devait être les Grands Tétons – mais ici, il n’est pas inutile que l’auteur (c’est-à-dire moi) vous explique qu’à cette époque les “tétons” étaient des volcans ; lorsque vous franchissiez cette chaîne volcanique, munis de nombreux appareils et de lunettes teintées, vous aviez intérêt à décrire de circonspectes circonvolutions pour éviter les diverses poches de gaz, dont les propriétés et les effets étaient imprévisibles : parfois les gaz nocifs infiltraient vos pores sans crier gare, le vertige vous prenait et vous basculiez alors dans un gouffre, comme ces perdrix qui tombent de nos jours du ciel afghan quand les Soviets balancent leurs grenades à gaz, tuant mes amis et relations sans laisser de blessures apparentes ; d’autres vous rendaient plus légers que l’air, et vous étiez expédiés au milieu des étoiles filantes, vent frais vent du matin, esquivant les comètes scintillantes qui vous roussissaient le col tout là-haut dans l’ombre lunaire, et vous reteniez votre souffle, si longtemps que vos joues enflaient et que vos doigts et vos orteils s’engourdissaient jusqu’à ce que tous les mystérieux gaz se soient figés en cristaux multicolores au zéro absolu, vous les chassiez alors de vos cheveux comme de la neige et époussetiez votre veste en retenant toujours votre souffle, les délogeant à coups de petites pichenettes distinguées pour éviter de vous retrouver cul par-dessus tête en état d’apesanteur ; et pendant que chaque particule partait en orbite, vos pieds devenaient de plus en plus lourds, puis c’était le tour de vos tibias, puis celui de vos mollets, comme ce fut le cas pour Socrate quand il eut avalé la ciguë ; ou, plus proche de nous, comme c’était le cas avec la paralysie hystérique qui s’emparait souvent des femmes durant les séances de Régénération Électrique dans les clairières de l’Ohio, quand le Dr Dodger prenait votre pouls, vous faisait boire un sirop spécial et vous demandait de fixer une boule de verre ; vous commenciez alors à sombrer de nouveau dans l’atmosphère et à goûter votre première et véritable bouffée d’oxygène depuis des lustres, un air vif comme se doit de l’être celui des montagnes ; et une douce brise vous décoiffait et vous enveloppait dans un parfum de taïga sibérienne, car vous traversiez à présent la couche d’ozone, et cela de plus en plus vite ; et le vent soufflait de plus en plus fort au fur et à mesure que votre chute s’accélérait, vous filiez droit vers les pics montagneux… attention ! – la gueule d’un volcan laisse échapper un gros nuage de fumée rouge qui carbonise la semelle de vos bottes ! – vous tombez droit dedans ! – oh, regardez un peu ce cratère, une lave orange vif grouille derrière l’écran de fumée, comme un monstre à l’affût derrière des rideaux – mais heureusement vous vous y êtes préparé, vous avez eu la bonne idée de laisser quelques traînées de gaz condensé sur vos jambières ; et ce dernier, lors de son expansion, réveille et déploie en vous de nouvelles forces, vous soulevant pour vous déposer en sécurité à l’autre bout de la chaîne ; là-dessus, vous levez vos genoux pliés comme si vous faisiez la bombe dans l’eau, vous mettez vos mains en coupe et vous soufflez bien fort pour dissiper le restant du nuage gazeux ; c’est ainsi que vous atterrissez sur un lit de mousse, ce qui est plutôt agréable si vous n’êtes pas un renégat hypertendu et tatillon.

			Pendant ce temps Mr White continuait péniblement son ascension en flanquant de grands coups de pied dans le cul de sa jument qui chancelait ; et, chaque nuit, il devait établir son campement, trouver du bois, nourrir le cheval, faire du feu, cuisiner, manger, remettre de la poudre à canon dans sa poire en peau de daim, graisser les essieux et raccommoder le bât, toutes tâches fastidieuses qui démoralisaient à coup sûr la plupart des voyageurs et des aventuriers, mais heureusement Mr White n’était pas sujet à ce syndrome, ayant toute confiance en lui-même. Le relief était accidenté et les pentes très raides, et vous tombiez sur de drôles de trucs au cours de votre ascension. Parfois, sur une corniche abritée, une famille d’idoles délabrées ou d’Indiens publicitaires en bois essayaient d’intimider Mr White du regard, avec leurs barbes de givre qui leur donnaient l’air de yetis ou d’abominables hommes des neiges ; leurs mines gelées et préoccupées semblaient dire : “Ta place pas être ici !”, mais Mr White leur répondait : “Vous, vous bougez surtout pas, sinon je vous réduis en petit bois pour mon feu de camp !” et cette menace chassait en général toute malice zombie de leurs yeux, mais si ça ne marchait pas, Mr White leur rentrait dans le lard ! – puis il continuait triomphalement sa route. Toutefois, ces succès ne pouvaient en aucun cas dissiper le danger qui le suivait comme une ombre ; la Faim était le grand ennemi, pas de doute là-dessus ; si Mr White ne faisait pas attention où il mettait les pieds, il n’aurait plus qu’à tirer sa révérence. Tous les soirs il installait son campement de fortune dans quelque ravine enneigée et écoutait gronder le vent, allongé dans son chariot telle une allumette dans sa boîte, avec pour seule source de chaleur l’aurore boréale. Tous les matins il repartait en resserrant chaque fois sa ceinture d’un nouveau cran. Il n’avait pas vu de petite marmotte ragoûtante depuis des semaines, et encore moins d’antilopes. Finalement, il dut manger son cheval et abandonner son chariot, ce qui fut loin d’être une grande perte, car les roues étaient voilées et grinçaient comme des souris en chaleur ; en fait le chariot ne valait pas le cheval, et le cheval ne valait pas sa maigre pitance, sacré nom d’une pipe ; la bête ne pensait qu’à se coucher sur le flanc et à se laisser mourir, aussi hypocrite qu’un catholique et aussi parasite qu’un juif. Mr White n’en continua pas moins sa route, avalant follement les kilomètres au point d’en oublier la soif, la faim et le froid. Des glaçons pendaient à sa moustache, et tous ses doigts et orteils étaient gelés. Il faisait si froid qu’il devait faire un écart sur le côté chaque fois qu’il exhalait de l’air car son haleine se solidifiait en une grosse courge qui devait peser au moins une tonne attendu que le sol en était ébranlé chaque fois qu’elle touchait terre. Et escalader les corniches n’était pas non plus une promenade de santé ; non, pas avec le soleil qui vous aveuglait de blancheur en se réfléchissant sur d’énormes blocs de glace à facettes, noirs et luisants comme de l’obsidienne ; c’était pire que de regarder l’écran en vidéo inverse susmentionné pendant seize heures d’affilée ; et le vent manquait parfois arracher Mr White au flanc de la montagne, aussi devait-il planter sa hache dans la glace lors des rafales les plus virulentes et se cramponner à son manche comme à une ancre ; c’était presque aussi facile que d’écarter la chatte de la statue de la Liberté, ce qui demande effectivement pas mal de persuasion et de dynamite. Il fallait prendre d’assaut chaque versant. Alors qu’il escaladait le col de Beatty, une avalanche s’abattit sur lui. Il eut juste le temps d’adresser une prière à la Grande Dynamo avant de perdre conscience, sous des kilomètres de neige en train de durcir. Un mammouth le déterra avec ses défenses, attiré par l’odeur végétale de son pantalon, et commença à lui brouter les ourlets. Quand il rouvrit les yeux, l’animal leva la tête et barrit. – “Espèce de saloperie, dit Mr White, tu l’auras cherché ; et n’essaie pas de t’enfuir, ça ne rendrait que plus longue ton agonie”, et il lui balança un coup de pied dans la rotule de toutes ses forces, et la bête baissa la tête pour l’éventrer, ce que justement Mr White voulait qu’il fasse ; il gravit sa défense gauche avec l’agilité d’une souris-verte-qui-courait-dans-l’herbe et se hissa en saisissant à pleine main la fourrure de la bête, puis, toujours aussi hardi et ingénieux, l’étrangla avec sa ceinture. Afin de rester bien au chaud pendant le blizzard qui venait de surgir, il éventra le mammouth et se glissa dans son estomac où il découvrit une pépite d’or grosse comme sa tête. Ma foi, voilà de l’or qui n’a pas fructifié depuis des années ! – Impossible de savoir d’où il provenait. Mais il est vrai qu’il est également impossible de dire avec certitude d’où venaient les mammouths, bien qu’on en découvrît avec une régularité monotone dans la houille. – Mr White investit l’or dans les eaux minérales. L’année suivante, il tira profit du dépôt de Formica de Tombstone, Arizona. Il y avait à l’époque une insurrection Tex-Mex à Durango ; avec six pour cent de ses plus récents profits, Mr White recruta un régiment de tireurs d’élite, de vrais croyants du Kentucky et du Tennessee, afin de résoudre le problème, et la ville l’élut maire en signe de gratitude. Puis ce fut la guerre des Piutes, la fusillade de Big Bonanza, et la formation de la Sierra Guard. Tout marchait comme sur des roulettes, ça ne faisait aucun doute ; chaque fois que quelque chose n’allait pas, les gens se tournaient vers Mr White pour qu’il rétablisse l’ordre ; et il n’avait alors qu’à imposer des taxes d’aménagement jusqu’à ce qu’il ait assez de capital pour pouvoir se lancer dans l’industrie électrique…

		

	
		
			

			L’essor des globes bleus (1663-1900)

			C’est tout simplement merveilleux et cela prouve bien qu’il y a à l’origine de l’étincelle une force nouvelle et inconnue.

			Edison,
Carnets (1875).

			Il n’est pas inutile de proposer ici un bref résumé des progrès de l’électromécanique. Moi, Big George, j’ai découvert il y a de cela déjà plusieurs siècles, que la tourmaline (qu’on appelle aussi lapis electrus) s’électrise si on la chauffe ; c’est également vrai de la topaze de Sibérie. Il n’est donc pas étonnant que les premières recherches se soient concentrées sur le règne minéral. La première machine à produire une force électrique fut inventée par Otto von Guericke en 1663 : elle consistait en une boule de soufre sur laquelle la main humaine exerçait une friction. Il en résultait de petites étincelles bleues. Newton innova en fabriquant des boules de verre, boules qu’Hawksbee (1709) fit monter sur un axe. De là, c’est tout naturellement que Bose de Wittenberg ajouta le conducteur primaire, élément métallique monté, telle une riche héritière, sur des fils de soie. Winkler de Leipzig substitua ingénieusement un coussinet de cuir aux mains de l’opérateur ; puis vint Ramsden (1768) avec sa machine à disque de verre, qui était isolée et comportait des fourches métalliques entourant le disque. On obtint alors des étincelles d’environ sept centimètres. – Il ne nous fallut pas longtemps pour constater que la terre absorbait notre électricité négative sans se charger ; et que des caoutchoucs recouverts de bisulfure d’étain ou d’amalgame de Kienmayer s’avéraient on ne peut plus indispensables. Puis Nairne ajouta les régulateurs de verre, en dépit de ses problèmes personnels ; et en un rien de temps nous pûmes obtenir à volonté de l’électricité soit positive soit négative. Les machines à influence supplantèrent alors complètement celles à frottement, bien que l’on conservât un temps l’habitude de produire l’induction statique entre deux bouteilles de Leyde – on calcule la charge du doubleur R comme étant P sur la quantité P + P’, le tout multiplié par I + Q au carré sur P au carré. – Les étincelles de dix centimètres furent bientôt la norme industrielle. – L’axe P-N fut enduit d’un vernis par Nicholson (qu’on appelait Old Nick) en 1778 ; et il procéda à d’autres modifications d’égale importance sur les suggestions de son Döppelganger. Ayant encore à neutraliser 99 % de l’électricité, nous proposâmes que soit adoptée à l’unanimité l’idée d’un plateau tournant. À la majorité, on décida d’ajouter un plateau magnétique et un conducteur neutralisant. En 1860, Varley présenta sa célèbre machine à influence, qui se distinguait par l’addition d’ébonite, de papier d’étain et d’une manivelle. Elle était capable d’émettre des étincelles de quinze centimètres grâce à une pile Daniell, si l’on en croit un vieux rapport moisi que je possède encore dans mon album. Reprenant les principes de Varley, le doucereux Toepler construisit un appareil fait de deux disques montés sur le même axe. Puis, entre 1864 et 1880, Holtz utilisa un multiplicateur doté de deux collecteurs à distance variable. Même le premier ignare venu pouvait désormais entendre un puissant sifflement quand le disque commençait à tourner (à condition, bien sûr, que l’armature en papier d’étain ait été convenablement électrisée) ; et les étincelles de dix-neuf centimètres ressemblaient déjà à d’infâmes globes bleus. – Nous inventâmes ensuite des peignes métalliques, à chaque extrémité du diamètre. Voss de Berlin (1880) combina tous ces éléments en bon élève qu’il était, bien que Wimshurst eût déjà ajouté des courroies, des poulies et seize à vingt conducteurs en papier d’étain minimum, munis de plots en cuivre sur son propre modèle, et ce en 1878. Finalement, après avoir étudié attentivement le revêtement intérieur de nos bouteilles de Leyde, nous sommes passés aux applications. Diverses machines à influence furent utilisées à la place des bobines d’induction afin de stimuler les tubes à rayonnement de Röntgen. Dès 1900, Tudsbury obtenait des étincelles de vingt centimètres avec une pression atmosphérique augmentée de vingt-deux kilos après avoir au préalable enfermé sa machine dans une boîte en dioxyde de carbone, et Lord Kelvin, lors d’une de ses plus étonnantes découvertes, utilisa un moulin à souris pour électriser de l’encre avec un appareil récepteur.

		

	
		
			

			Mobiles et méprises (1878-1911)

			La fiabilité, c’est la qualité sur la durée.

			Publicité parue dans l’Electronic Technology for Engineers and Engineering Managers (6 septembre 1984).

			Même en ces temps qui précédèrent de peu la débâcle, mes petits, nous ne faisions pas complètement confiance à l’électricité, même si je vous accorde que nous ne la refusions pas, en partie parce que la radicale universalité du phénomène n’était pas encore devenue évidente. “La subdivision de la lumière électrique est impossible à réaliser” : tels avaient été les propos rassurants d’Hippolyte Fontaine en 1878. Toutes les autorités en la matière soutenaient que si vous preniez un courant électrique et le répartissiez sur une dizaine de foyers, vous n’obtiendriez qu’un dixième de son éclat originel dans chaque foyer. Cela paraît une restriction somme toute logique et par conséquent absolue, mais les forces de l’électricité, ainsi que nous le verrons, étaient capables d’à peu près tout. Un voltage peut s’avérer inoffensif un jour et être fatal le lendemain, si les conditions atmosphériques s’y prêtent. Des courants d’à peine 10 mA sont potentiellement mortels.

			Sur toute la planète, mais particulièrement dans notre grande République, inventeurs et chercheurs s’efforçaient d’appliquer ce principe universel et intrinsèque. Certains travaillaient sur d’informes Invariants dans leurs salons-laboratoires, d’autres sur des Notions religieuses, et un tout petit nombre, comme notre Mr Edison, sur de franches Réalités. Selon lui, si vos calculs indiquaient que vous n’arriveriez à rien, il fallait continuer et se débrouiller sans les calculs3. – Et voilà pour l’homme que les forces électriques avaient attendu si longtemps ! Un jour, dans son laboratoire, alors qu’il travaillait sur une nouvelle version du stylet traceur, expérimentant avec des boutons au charbon à ressorts et un diaphragme en papier humidifié, il demanda à son pote de Harvard de calculer le volume d’une ampoule piriforme (il ne s’agit pas là d’un simple calcul industriel, car je vous rappelle à tous que la terre, elle aussi, est en forme de poire). Eh bien, l’autre zigoto se mit au travail, fit calcul sur calcul jusqu’à ce qu’il manque trébucher sur ses racines carrées, et il n’était pas encore au bout de ses peines ! Finalement, Mr Edison prit simplement l’ampoule, la remplit d’eau, puis versa le liquide dans un verre gradué et connut ainsi son volume. C’était un esprit pratique. Le jour où un concurrent mit au point une nouvelle lampe électrique, Mr Edison courut y jeter un coup d’œil. Il fut fasciné, alors que Mr White, lui, aurait été violet et bouffi de rage. Quand il eut suffisamment examiné ladite invention, il se leva et déclara : “Je crois pouvoir vous battre sur le terrain de la lumière électrique.” Ce qu’il fit, d’ailleurs. – En 1878, un journaliste du New York Tribune lui demanda pourquoi il faisait tout ça. “Je ne cherche pas tant à m’enrichir qu’à me distinguer des autres”, répondit-il. Mais il pouvait fort bien s’agir là de simple modestie, car, à un journaliste du Sun, il fit cette déclaration qui, à la lumière de la guerre des Insectes du siècle suivant, prouve qu’il était un sincère idéologue : “Je cherche la petite bête, puis je l’écrase.”

			Déjà les petites bêtes étaient sur le pied de guerre. Pendant la canicule de 1885, alors que Mr Edison se reposait chez lui dans sa villa de Woodside, dans l’État de New York, prenant là peut-être l’unique congé volontaire de sa vie, et encore un peu déprimé par la mort de sa première femme, les insectes se mirent à proliférer dans toute la maison – car ces derniers, comme les virus, doivent faire vite et tirer avantage de la moindre faiblesse passagère pour prendre un bon départ. – Le 16 juillet, Edison écrivit dans son journal : “[…] J’ai appris aux filles à faire des ombres chinoises à l’aide de papier froissé. – Nous avons fait ensuite quelques tentatives de télépathie qui ne se sont pas révélées concluantes, il semblerait que la télépathie aille à l’encontre du sens commun…” – Mais les insectes s’activaient dans le salon, s’efforçant de lire dans ses pensées. Cela faisait presque dix ans que la lumière électrique était devenue une réalité. Les globes bleus n’avaient pas encore libéré leur terrible éclat, mais les insectes avaient déjà conscience d’une menace latente. – Dommage pour vous, les insectes ! Non, les insectes n’étaient pas encore en état d’alerte générale, mais ils étaient inquiets, de la même façon que, quand une ombre s’abat sur un essaim de mouches posées sur du fumier, celles-ci s’envolent en bourdonnant pour montrer qu’elles ont été dérangées dans leurs pratiques rituelles, sans être pour autant véritablement effrayées ; car si elles l’étaient, elles se disperseraient et la mouche à ver la plus grosse, la plus grasse, la plus verte, foncerait courageusement droit sur votre visage pour laisser aux autres une chance de s’en tirer. – Il faisait très chaud, comme je l’ai dit, et une brume montait de la terre, comme en cette chaude après-midi dans l’État de New York quand Big George et moi étions assis l’un en face de l’autre dans la salle commune, à négocier votre destin, mes anges radieux ; il était grand, élancé, blond, avec des yeux bleus : tout à fait le genre suisse allemand, alors que Bee était tendre et rose, comme une gomme Pink Pearl. – “Ai lu le récit de deux meurtres dans le Morning Herald, histoire de m’intéresser aux affaires humaines, écrivait-il avec la même insouciance. Bâti un ou deux châteaux en Espagne – Suis allé tester mes nouvelles chaussures.” La chaleur entraînait la léthargie chez de nombreuses créatures, mais pas chez les insectes, qui sont des animaux à sang froid. Ils restaient tapis, aux aguets. La nuit, quand vous dormez sur le canapé d’un de vos amis, il vous arrive de vous réveiller en sursaut dans l’obscurité en entendant le gémissement d’un moustique isolé : vous savez alors que ce n’est qu’une question de temps avant que les insectes aient votre peau. Ce qui était le cas ici. Mais Mr Edison n’en savait rien car il faisait des rêves lourds et complexes qui l’empêchaient de sentir les moustiques percer la peau de son visage ou de ses mains et injecter leur préparation anticoagulante afin de sucer son sang. C’était des insectes consciencieux ; ils s’en retournaient ensuite devant leurs supérieurs et régurgitaient le sang afin qu’il soit analysé et que des insectes spécialisés dans le pistage soient en mesure de suivre quiconque serait doté de ce type sanguin ; ces derniers s’accrocheraient à lui pire que des tiques et ne le laisseraient jamais échapper à l’emprise de leurs trompes. Puis le soleil se levait, il se réveillait dans un lit vide et grattait distraitement ses piqûres de la nuit. “Je crois que les taches de rousseur qui apparaissent sur la peau sont dues au ferrate, écrit-il le 12 juillet ; les rayons du soleil les font sortir en abaissant leur taux d’oxydation – peut-être qu’en appliquant un certain temps un aimant puissant et en recourant ensuite à des produits chi­miques appropriés, on pourrait supprimer ces plaisantes alvéoles.” Il était curieux de tout. Il remarqua qu’il avait des pellicules, et aussitôt il voulut lire ce qu’on disait des pellicules dans l’ency­clopédie. Il commanda des tonnes de bouquins chez Brentano’s et alla même jusqu’à les lire. Il demeurait en toutes circonstances un homme de science. Finalement, il fit sa demande en mariage à Miss Mina Miller en morse. Il surnomma les deux enfants de son premier mariage Point et Trait. Il observa un bourdon (“ce cambrioleur de fleurs armé”), mais ce qu’il ignorait, c’est que le bourdon l’observait également. L’insecte renvoya un code d’accès 013 (information DCB manquante ou conflictuelle) à la ruche. L’alerte jaune fut aussitôt déclarée. Des essaims sacrifiés de mouches-espions se mirent à vrombir dans toute la maison. Le 14 juillet il “rêva d’un Démon avec des yeux distants de cent cinquante mètres”. Plus tard, il rêva qu’il trouvait Napoléon livré à lui-même sur un astéroïde isolé. Napoléon représentait le passé ; le démon représentait l’avenir. Le 15 juillet, il “fit un plantureux petit-déjeuner”. Vers midi, il se rendit dans un “restaurant tout ce qu’il y a de plus simple”. – “Le gouverneur que je connais et qui est sourd comme un pot m’a accueilli avec une voix de stentor. Il est obligé d’élever la voix pour pouvoir s’entendre lui-même et être en mesure de vérifier l’exactitude de sa prononciation.” Les mouches bourdonnaient dans le salon. “Madden a de belles couleurs, mais on dit que c’est le teint du croque-mort.” Et maintenant un peu de bricolage avec le phonomètre (il avait déjà construit le tasimètre, sur lequel était basé l’odoroscope). Il rencontra une dame charmante de sa connaissance ; elle “joue du piano comme un professeur aux cheveux longs”. Puis, au lit. “La partie de ma mémoire qui s’occupe du rayon chemise de nuit est de toute évidence dérangée”, se reprocha-t-il, mais il était temps de fermer les yeux et, qui sait, de rêver de Big George en train de s’enfoncer de plus en plus dans les jungles étouffantes et de jouer froidement avec des trésors et des choses platement insolites. – Les lumières étaient maintenant officiellement éteintes. Dans l’humide pénombre, tandis que la maisonnée cherchait le sommeil, les mouches bourdonnaient sans interruption. Les draps pesaient sur les corps des dormeurs et les oreillers étaient chauds et collants. Là-bas, dans son laboratoire, c’était la débandade, les sauterelles épouvantées furetaient partout, sautaient autour des bobines ; oui, quelque chose d’horrible se préparait ; pour la première fois, le royaume des insectes allait être sérieusement en difficulté. – Le jour suivant, il faisait toujours aussi chaud. “Nous allons sortir avec les femmes pour faire un tour en bateau et, qui sait, pour pêcher, les lignes seront amorcées des deux côtés.” Ils poussèrent jusqu’à Apple Island et au-delà. Plus tard, ils allèrent tous ensemble au théâtre : “… le rideau s’est levé, révélant les éternelles servantes en collants.” Mais les actrices transpiraient abondamment, tout comme lui. Le jour suivant il faisait toujours aussi chaud. “Pour mémoire – se rendre dans une fabrique de tissus imprimés et passer soi-même dans la machine, ce serait là le paroxysme du vêtement fin.” Ensuite un jeu de mémoire. Puis un récital. “Le petit est un véritable prodige au piano, il joue avec une grande rapidité, ses mains et ses doigts vont comme une scie électrique, il nous a joué un morceau plein de gravité qui, j’imagine, pourrait s’intituler God Kill the Queen…” Et les mouches bourdonnaient, bourdonnaient, bourdonnaient, s’efforçant de sonder cette menace, s’y cramponnant, s’en en­duisant leurs petites pattes soyeuses et en rapportant des morceaux au quartier général pour les faire analyser. 20 juillet : “Mrs [illisible] a disposé des attrape-mouches partout dans la maison. Ces astucieux dispositifs de destruction insectivore font du bon boulot… Une des premières choses que je ferai quand je serai au ciel sera de déterminer à quoi servent les mouches…” Le lendemain, il faisait chaud, et il resta à rêvasser. “Je me demande si des orchidées microscopiques ne pousseraient pas sur les atomes de l’air.”

			“Quant à ce méprisable pantin de Sawyer, s’était-il écrié dans les années 1870, il n’a jamais cru un seul mot de ce qu’il disait. Ce n’est qu’un pauvre sac de miasmes sous pression.” Mais Sawyer n’était pas son pire ennemi.

			Il avait en horreur les syndicats et la gauche, bien sûr, et comme il était un excellent ingénieur, les réactionnaires lui firent des avances. Naturellement, ils ne finançaient pas que Mr Edison ; cela aurait été contraire aux lois du progrès social. Or voilà que ce crétin de Westinghouse s’insinuait dans le marché ; il eut même le culot de parler d’envoyer un courant alternatif sur de très longues distances, ce que Mr Edison savait être impossible ; Mr Edison fit griller des chats errants avec le courant de Westing­house devant des journalistes pour montrer à quel point c’était dangereux, en comparaison du gentil courant d’Edison qui ne tuait qu’un cheminot de temps en temps. Ces démonstrations objectives finirent par servir la cause de la justice ; en effet, l’État de New York accepta d’utiliser le courant de Westinghouse pour électrocuter les condamnés à mort de la façon la plus humaine et la plus moderne qui soit ! (La première fois qu’ils essayèrent, le courant fut trop faible et ils durent recommencer.) – L’industrie électrique commençait à se montrer sacrément pratique si vous saviez voir plus loin que le bout de votre vilain nez de Pinocchio, oui m’sieu, vous pouvez me croire ; mais la plupart d’entre vous en sont précisément incapables ; il faut être un véritable titan pour franchir un tel obstacle, parce que si vous vous rétamez, les gars, ça va faire très mal, mais si vous parvenez jusqu’au jardin des Hespérides, vous pouvez vous remplir les poches des brillants globes bleus bien mûrs de l’électricité, ou bien les manger et les recracher ou les vendre et chier sur quiconque occupera les branches basses de l’Âge de Fer.

			
				
					3. “À l’époque où je faisais mes expériences sur la lampe à incandescence, je n’avais pas compris la loi d’Ohm, dit-il plus tard. Du reste, je ne cherche pas à comprendre la loi d’Ohm. Cela m’empêcherait de faire mes expériences.”

				

			

		

	
		
			

			Le courant est mis (1911)

			Le parti incarnera la toute première forme de démocratie et l’appliquera avec une main de fer.

			Staline,
“Le Débat, Rafail, les Articles de Preobrazhensky et Sapronov,
la Lettre de Trotski” (Pravda, no 285, 15 décembre 1923).

			À en croire le feuilleton radio, Mr White se tenait avec son associé R. L. Stableford (le même Stableford qui plus tard deviendrait le plus tenace opposant de J. P. Morgan durant la guerre des Ballons) sur une éminence, ou un cône alluvial, près d’une des cités perdues de l’Idaho. C’était un jour de grand vent, un de ces moments en tout cas tout ce qu’il y a de plus solennel, car le bruiteur siffle dans le micro no 3 pour vous aider à comprendre ce que ça représentait pour Mr White et Mr Stableford de se retrouver tout seuls là-haut en cette après-midi d’été, avec leurs cravates qui volaient dans le vent à l’horizontale sous leurs mentons, juste au-dessus du précipice rouge orangé, près d’une chute d’eau ; tout en mâchonnant ses branches de lunettes, Stableford sortit un crayon neuf de la poche de sa chemise, le tailla avec son couteau Butch et le lança dans le vide comme s’il s’agissait d’une fléchette, empalant aussi sec une antilope qui passait par là (ici Lem, le bruiteur, fait monter le ton et l’intensité de son sifflement pour simuler le bruit du missile qui tombe – il est devenu expert dans ce domaine depuis la série The Kamikaze Kidz). Mr White, après avoir respiré à fond, baissa les yeux d’un air admiratif pour saluer le lancer de Stableford, et tous deux inhalèrent d’amples bouffées revigorantes (une question de survie) ; Stableford raconta à Mr White deux ou trois blagues sur le Dr Dodger que Mr White avait déjà entendues, et ils contemplèrent les coteaux brunâtres qui ressemblaient à des clavicules de dinosaure ; puis ils arpentèrent le revêtement sablonneux qui crissait sous leurs pas (afin de bien rendre ces allées et venues historiques, Lem mâcha de la glace pilée en appuyant le micro contre sa joue) ; et tout en marchant ils causèrent de choses diverses – de la mort et des impôts, très vraisemblablement, car les grands de ce monde n’ont guère d’autres intérêts – quand soudain Mr White s’arrêta et, d’un coup de pied, envoya une averse de cristaux de quartz dans l’abîme sans quitter des yeux la chute d’eau.

			WHITE : Tu sais, R. L., ce cours d’eau, là, en bas, ça m’donne une idée.

			STABLEFORD : Sûr que de dégringoler trois cents mètres plus bas, ça donnerait pas mal d’idées au premier venu, du style, comment on va s’y prendre pour que la Bourse fasse la même chose. Ce Dr Dodger dont on causait à l’instant (tu sais qu’il est en cheville avec McKinley), eh bien il a dit que 1929 allait être une sacrée bonne année.

			WHITE : À dire vrai, j’avais une autre combine en tête. Est-ce que t’as entendu parler de ces expériences d’énergie électrique du p’tit George Westinghouse ?

			STABLEFORD : Oh non, pas encore ça. Écoute-moi un peu, White, l’énergie électrique, c’est aussi bidon que le phlogistique. On peut pas en produire, et on pourra jamais. Comment tu veux qu’on la stocke ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de se gâter en été ? Et en plus, pourquoi diable t’en aurais besoin ? Tu veux faire tourner la manivelle ? Paie quelqu’un pour le faire à ta place. Tu veux de la lumière la nuit ? Colle une bougie dans le cul d’une squaw.

			WHITE : Non, tu te goures, R. L. Il nous faut un capital de dé­­part, c’est tout, et après on installe deux trois douzaines de centrales à haut voltage à Salt Lake et Omaha. Ces pauvres crétins rappliqueront à fond de train de toute la région pour avoir leur petite part de jus. Tu verras. Ça commencera par les cirques, mais d’ici une vingtaine d’années les chambres de commerce viendront me lécher les bottes. Retiens bien c’que je te dis. Ce sera les mille premiers volts les plus difficiles à vendre. Après, tous les fauchés viendront en quémander en chougnant. Et dans trente ans on les fera crever pour ça, conformément aux suprêmes protocoles de la guerre !

			STABLEFORD : Mouais, j’ai pas l’intention de te soutenir, White. Tire tes ficelles dans ton coin et déniche-toi un autre mariole.

			WHITE : OK, espèce de sale coyote radin, je vais te faire virer de la course au poste de gouverneur, et avant que t’aies le temps de dire ouf tu regretteras de pas t’être allié avec moi pour leur graisser la patte ; tu les auras tellement à zéro que tu voudras sauter des ours polaires pour te réchauffer, mais mes experts en démolition seront déjà en train de balayer tes installations de la carte parce que ça fait un bail que je baise les syndicats et que je voyage dans une limousine en calcaire alors va pas t’imaginer que tu pourras forcer mes défenses.

			STABLEFORD : Bien, j’vais peut-être y repenser.

			WHITE : On te demande rien, Ducon-Labite ; j’suis allé voir le Syndicat pour qu’il m’appuie financièrement et ils sont sur le pied de guerre parce qu’ils voient venir le jour où tout le monde achètera des bidules électriques, des godemichés et toutes sortes de trucs géniaux, et avant que t’aies pu dire ouf je serai le type le plus riche de tout le système solaire, à part peut-être Phil Blaker sur Mars qui a une avance conceptuelle sur moi.

			STABLEFORD : White, t’es un génie. Comment tu comptes t’y prendre au début ?

			WHITE : Eh ben, je vais avoir besoin de plusieurs gars, des durs, des mecs calés qui connaîtront bien leur boulot. Ces types seront les électriciens du futur. Et pour ça, je vais créer une école…

			STABLEFORD : Une école ? Une école pour adultes ? Pour qu’ils en branlent pas une à mes frais ?

			WHITE : … que j’appellerai la Société de Daniel, en hommage à notre héros national Daniel Boone et qui sera uniquement consacrée à la création d’une élite électrique qui récoltera d’incalculables bénéfices aussi longtemps que chacun fera ce que je lui dis de faire.

			STABLEFORD : Ma foi, tout ça m’a l’air très intéressant, White. Il faudra qu’on en recause.

			LE NARRATEUR : Et voilà, mesdames et messieurs, comment tout commença. C’était Big George, qui vous racontait un nouvel épisode de la série Les Soldats de la technologie de pointe.

			Pendant ce temps, les gars, Mr White prospérait.

		

	
		
			

			La société de Daniel (1913)

			C’est au cœur du centimètre carré que réside la splendeur.

			T’ai i chin hua tsung chih (Le Secret de la fleur d’or)

			Si l’on se tient sur la plate-forme d’observation de la tour parafoudre, et qu’on se tourne vers White Falls, on peut voir, au pied de la paroi de droite du défilé, un long bâtiment en briques qui se perd dans les embruns de la chute d’eau. Cette centrale électrique, depuis longtemps délaissée en faveur de technologies plus modernes, était autrefois la principale centrale électrique de la région. À droite, en hauteur et en retrait, se trouvait la station de distribution. Pour pénétrer dans cet institut spécialisé, on était obligé de gravir le raidillon qui y menait ; là, une fois entré, vos armes à feu étaient contrôlées par l’ingénieur de service, un jeune type nerveux du nom de Newt en qui Mr White avait une confiance absolue. Sur tout le premier étage, vous pouviez voir la double rangée de disjoncteurs automatiques de 12 000 volts. Si le jeune homme n’était pas trop pressé de retourner à sa tâche (car il vivait dans la terreur perpétuelle de Mr White), il vous laissait jeter un coup d’œil dans un des postes de transformation, où au milieu des nombreux tuyaux et câbles se trouvaient (cela va de soi) les transformateurs, dans des cuves de deux mètres de profondeur, ainsi que d’autres appareils de protection imposants. Chaque transformateur était équipé d’un thermomètre enregistreur, et si cette foutue courbe dépassait par malheur de cinq degrés la norme pendant le tour de garde de notre ami, vous imaginez facilement ce qui lui arrivait. Après avoir visité et écouté d’une oreille distraite ses explications maladroites et hésitantes (car la Société de Daniel n’avait pas trop l’habitude des visiteurs), vous n’aviez pas la moindre idée de ce à quoi pouvait servir tout ça. Peut-être vous désignait-il alors timidement une des quatre portes espacées régulièrement le long de ce premier étage. Toutes menaient à la galerie supérieure, où des instruments intégrateurs étaient disposés en arc de cercle sur des plateaux de marbre. Un peu plus haut se trouvait la salle de commande de Mr White. La centralisation dans ce lieu de tous les écrans de réglage, barres collectrices et anticadabras – cerveau de toutes les opérations électriques – permettait à Mr White de procéder tranquillement aux resynchronisations et aux punitions, entouré comme il l’était de toutes sortes d’appareils. Il était en mesure de détecter le moindre problème qui survenait dans chaque poste de transformation, et il était fort probable qu’il vous épiait en ce moment même, légèrement en retrait, en hochant la tête de dégoût, un doigt sur son chronomètre afin de rogner en conséquence sur le salaire de Newt pour avoir passé trop de temps avec vous. Conscient de cette menace, le garçon vous faisait rapidement traverser l’humide bâtisse (le brouhaha de l’eau était omniprésent, comme dans un de ces films sur la Seconde Guerre mondiale où il est question d’un sous-marin qui fait eau) – le gosse vous escortait, disais-je, vous faisant comprendre d’un geste mal assuré de la main que tout était parfaitement en ordre, et finalement il vous faisait sortir par l’issue de secours. Alors que vous vous apprêtiez à le remercier, vous l’aperceviez déjà qui s’éloignait, silhouette distante trottinant le long des câbles torsadés et s’en retournant à son poste. Vous pivotiez de nouveau. Devant vous, un petit pont sur chevalets s’élançait au-dessus d’un cours d’eau ; plus loin, c’était une petite vallée triangulaire (ou une gorge obstruée, c’est selon), sablonneuse et complètement dépourvue d’arbres, au milieu de laquelle se dressait un bâtiment en pierres à trois étages avec un toit pointu – le dortoir et le laboratoire des étudiants ; puis un bout de jardin attenant à la rivière ; et enfin plusieurs remises et dépendances. On se serait presque attendu à ce que Mr White habite avec sa famille dans un manoir situé à l’écart sur une hauteur, mais le fait est qu’il vivait au troisième étage du dortoir, persuadé qu’une surveillance constante était indispensable.

			Les parois rocheuses s’élevaient abruptement, dominant le complexe de toutes parts. Les corniches de cette barrière naturelle dépassaient les 5 000 mètres d’altitude ; sujettes durant tout l’hiver aux avalanches, elles nous demeuraient inaccessibles pendant cette saison. Depuis la fenêtre de notre résidence, nous pouvions voir le fond de la vallée monter, s’incurver, puis se redresser de plus en plus au point que même l’armoise desséchée ou la chrysostemme ne pouvaient y prendre racine, puis se dresser encore et toujours plus jusqu’à ce que les éboulis de feldspath et de granit laissent la place à un unique pan brun de roche dure, friable et traîtresse, où des parcelles de neige vous fixaient toute l’année de leurs insoutenables orbites. Vu de ma fenêtre, on aurait dit le visage d’un homme malade, les parcelles de neige formant des yeux enfoncés et glauques d’où émanait une mort iridescente, et la roche le brun livide d’une peau gangrénée, tirée à même les contours d’une roche angoissée. En hiver, toute la vallée était recouverte de neige et le visage s’effaçait, mais je savais qu’il était toujours là ; et finalement il réapparaissait, parfois (selon les précipitations de l’année et les caprices des avalanches) tordu et hurlant, avec de longues traînées de neige qui partaient des orbites comme si les yeux s’étaient enfoncés au point d’aspirer les joues vers l’intérieur ; d’autres fois serein, terne et résigné, avec des larmes qui fondaient et coulaient par les chaudes journées d’été. Mais je dois dire sans plus tarder (moi, l’auteur) que j’ai la faculté de distinguer un visage triste en toutes choses : par exemple, les poignées de mes tiroirs me font la moue dès que je m’apprête à écarter leurs lèvres de bois pour choisir un pantalon. Et les insectes, les homards et les invertébrés en général ont toujours excité ma pitié quand je plonge mon regard dans leurs petits yeux durs et brillants. La nuit, les phosphènes dansent derrière mes paupières comme un arc-en-ciel de lucioles jaillies par grappes des ténèbres ; petit à petit, ils s’arrangent en tourbillons et se mettent à composer un visage – mais je sais qu’il ne s’agit en fait que d’une autre forme d’électricité, pernicieuse et rusée, dotée de son propre visage qu’aucun être humain ne verra jamais vraiment. Tout cela, il nous fut fréquemment donné de l’observer en notre qualité d’élèves de la Société, car malgré nos imposants rhéostats munis de tableaux de commande et semblables à de grands orgues, malgré nos synchrophones pour commander aux circuits et nos magnétophones pour réarticuler les vecteurs de champ en une semblance de piste d’aluminium de rechange, malgré nos électrophones pour saisir le murmure métallique des forces, fszzzzz-fszzzzz, nous nous faisions souvent avoir. On dénombrait parfois jusqu’à plus de cent décharges orageuses en l’espace d’une seule heure ; nos armatures explosaient, des étincelles d’un bleu triomphant jaillissaient d’un poteau électrique pour former une vaste sphère jusqu’à ce que les lignes soient réduites en cendres… Je croyais voir alors des visages moqueurs dans ces sphères, des Bouddhas au visage lunaire et maléfique faits d’électricité statique rendue visible, sereins et persuadés de ruiner un jour Mr White malgré ses nouvelles armatures en denture et ses bobines de secours, dont huit brûlèrent sur un moteur en moins d’une semaine ; mais on pallia les plus mauvaises masses grâce à des parafoudres manufacturés ; puis nous mîmes au point le commutateur radial qui gérait les tablettes à bornes au fur et à mesure que les fusibles sautaient, de sorte que la ligne, n’étant plus sujette aux ruptures, maintenait prisonnière la pauvre électricité. Durant les quelques mois pendant lesquels persistèrent les décharges, je crus voir des visages d’un bleu et d’une tristesse infinis, semblables à ces homards qui savent qu’on va les faire bouillir ; mais une fois, alors que je travaillais sur la ligne au cœur de la nuit solitaire, je plongeai mon regard dans un de ces visages soumis (soumis par nos soins !) et perçus un inquiétant halo en perpétuel mouvement, dissimulé derrière la texture des joues bleues et enflées ; une langue bleuâtre et congestionnée bavait d’ultimes étincelles bleues comme un condamné à mort sur son gibet ; les yeux étaient fixes mais pleins de malice ; et je ne pus m’empêcher de me demander s’il s’agissait vraiment là d’un visage, si, peut-être, malgré ses démonstrations de résistance devant nos ohms ennemis et ravageurs, l’électricité n’était pas quelque chose de tout à fait autre, si nous ne faisions pas fausse route, de sorte que, en saturant la planète de centrales électriques et de câbles à haute tension, nous ne faisions finalement qu’augmenter sa mobilité et sa puissance ; et qu’un jour, dans une centaine d’années peut-être (en fait, ça prendrait le quart de ce temps), quand tout serait électrifié, nous verrions alors son véritable visage… – Mais le visage sur la corniche était, je le savais, d’un triste prosaïsme ; car que peut la roche contre son propre effritement ? Nous érigeâmes une longue travée tout le long de l’arête du nez, un câble de 385 mètres de long en cuivre tréfilé à la main, soutenu par des câbles de portage en acier, le tout supporté par les mêmes isolateurs. L’écartement était d’environ 12 mètres. Un commutateur avait été placé au point le plus reculé de la corniche, ainsi qu’une autre longue travée qui menait à la tour, au sommet de Catherine Divide, là où le dernier piton rocheux résistait aux tornades de neige (et, qui sait ? peut-être aussi aux volts hilares qui dansaient la sarabande autour de la tour quand nous n’étions pas là). Au-delà de Catherine Divide, nous pouvions voir grâce à nos télescopes de poche les milliers de vulves rocheuses des montagnes du Colorado qui attendaient qu’on les insémine ou qu’on les délaisse, suivant nos projets de fins de cycle et le bon vouloir de Mr White. (Ce que nous ignorions, c’était que dans l’une de ces vallées les soldats-fourmis nous observaient sans relâche, se déplaçant en longues colonnes impressionnantes le long de chemins secrets et reculés, chaque détachement passé en revue par de sévères et venimeux lieutenants-fourmis à plumes d’or. Ils ne perdaient jamais de vue ni nous ni nos câbles !) Pendant ce temps, nous travaillions péniblement au fond de la vallée, étudiant des moteurs asynchrones dans l’intimité de nos laboratoires, assis sur des bancs construits en Allemagne, entourés d’armoires vitrées où s’entassaient les acides pour accumulateurs. Et chacun de nous, en plus d’avoir sa propre chambre (dont le seul parquet de bois dur est aujourd’hui hors de portée de ma bourse), se voyait inculquer les principes d’ingénierie électrique selon les méthodes les plus modernes (à savoir, la méthode Dodger). – Nous étions treize en tout, treize garçons jeunes et malléables. Nous ne mangions pas tous les jours à notre faim, comme on dit. Des mois et des mois durant, nous refaisions sans cesse nos calculs dans nos rutilants ateliers de galvanoplastie, du fluide conducteur jusqu’aux genoux ; nous avions des cuissardes en cuivre spéciales, et je m’imaginais en pleine expédition dans les marais de Rhode Island, pataugeant tant bien que mal dans la boue salée en quête de crabes bleus ; ce n’était pas si terrible une fois qu’on en avait pris l’habitude. Mr White exigeait de nous une détermination inflexible, seule source de discipline et de volonté en ces premières années ; et nous apprîmes le métier d’électricien et d’idéologue en étudiant les prises de terre ; car rien ne saurait remplacer la conduction cérébrale.
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