présente

Le guide

Stephen King

Ouvrage publié sous la direction de

Jérôme Vincent

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Yannick Chazareng

le guide stephen king

INTRODUCTION

STEPHEN KING, l’Horrorus Rex

Stephen King est un auteur qui vend énormément de livres. Pour le grand public, son nom est associé à un (mauvais) genre : l’horreur.

Stephen King, c’est beaucoup plus que cela

Depuis la parution de Carrie en 1974, Stephen King a publié près de soixante romans. Je vous laisse faire le calcul… Oui, cela fait un roman tous les neuf mois. Et pas un machin de cent cinquante pages. Certains de ses opus, comme Le Fléau, obligent les éditeurs à le couper en deux ou trois volumes. Trois GROS volumes (en édition poche). Laissons de côté les nouvelles, vous seriez encore plus frappé.e.s de vertige. L’immense majorité de ses romans nous propose des personnages effrayants : des poltergeists, des fantômes, des vampires, des croque-mitaines, des zombies, des chiens enragés… Et, parfois, King est VRAIMENT flippant. Je mets au défi quiconque de lire Simetierre et de ne pas en ressortir avec une trouille bleue. Ça, au-delà de son gigantisme et de son intrigue qui se déroule sur deux époques séparées de vingt-six ans, est aussi un sacré morceau, avec des passages effrayants. Et il a fortement contribué à renforcer la peur des clowns dans l’imaginaire collectif. Le cycle de La Tour Sombre, segment nodal de son univers, a aussi ses fans inconditionnels, dont je ne suis pas. Mais, malgré ces personnages terrifiants, on ne peut pas s’empêcher de tourner les pages, de continuer à lire, quitte parfois à totalement oblitérer une nuit qui serait beaucoup plus réparatrice si elle était remplie de sommeil. Mais s’endormir au milieu d’un bouquin de King, c’est faire des cauchemars. Parce que ce mec écrit super bien, et que ses personnages sont – souvent – bien décrits, terriblement crédibles. Si en plus c’est un adolescent ou un écrivain qu’il met en scène, c’est encore plus criant de vérité. Il n’y a pas à dire, il s’y connaît en psychologie.

Et puis, parfois, sans prévenir, l’auteur sort de sa zone de confort et nous propose quelque chose d’autre. Il écrit un roman avec un dragon pour sa fille Naomi (Les Yeux du dragon). Il nous met dans la peau d’un flic en bout de course (la trilogie Bill Hodges, avec un chouïa de fantastique). Il nous fait voyager dans le temps pour assister à un événement majeur de l’histoire des États-Unis (22/11/63). Il nous raconte l’histoire d’un gardien de prison, en contact avec des condamnés à mort (La Ligne verte). Il nous met à la place d’un écrivain qui, à la suite d’un accident de voiture, se retrouve à la merci de sa plus grande fan (Misery). Je pourrais en citer d’autres, mais ces titres sont d’authentiques tueries, sans mauvais jeux de mots. Ils nous décrivent, pour certains, avec une acuité diabolique, la société américaine des années 1960 à 2010. Dans toutes ses strates, ou presque. On se marre, aussi, parce que le gars sait glisser des petites piques et dédramatiser certaines situations. Il sait aussi vous faire chialer lorsqu’un enfant meurt. Parce que ça peut arriver dans la vraie vie. Faites gaffe si vous lisez du King dans les transports en commun. À cause de lui, j’ai raté plusieurs fois ma station de métro.

Alors bien sûr, les sujets de ces romans « non horrifiques » sont parfois durs. Si vous avez une âme sensible, il vaut mieux les éviter. Mais si vous voulez en lire un, mon conseil personnel est 22/11/63. C’est un récit qui peut émarger dans plusieurs genres : le roman historique, l’enquête policière, la romance, avec un soupçon de fantastique. C’est aussi une histoire qui décrit un moment important des États-Unis de l’ère moderne, une époque dont King est l’un des meilleurs auteurs, et sa peinture des années 1960 est saisissante.

Au-delà de la qualité de ses livres, King est aussi l’un des auteurs les plus adaptés sur petit et grand écran. Mais le bonhomme met aussi la main à la pâte : il fait des caméos dans ses adaptations (qu’il a parfois lui-même scénarisées), apparaît dans des films, des séries (Sons of Anarchy, Frasier…) ou des publicités qui n’ont rien à voir avec son œuvre. On passera rapidement sur sa seule incursion dans la réalisation, Maximum Overdrive, qui s’avéra catastrophique. Parmi les adaptations les plus réussies du King, on notera Misery, Carrie (la version de 1976, par Brian De Palma), Les Évadés, Stand by Me…

C’est un fin observateur de son genre de prédilection, mais aussi de sa condition d’écrivain. Beaucoup des romans et des recueils de nouvelles de King sont introduits par une préface de son cru, de longueur variable. C’est souvent l’occasion pour lui de livrer des anecdotes sur sa méthode de travail, ses collaborations, sa vie quotidienne parfois. Il ne rechigne pas à écrire des avis ou autres avant-propos fort éclairés, comme pour une nouvelle édition de Sa Majesté des mouches, le magnifique roman de William Golding. Ou d’en faire le sujet entier d’un ouvrage de non-fiction.

Il a aussi des idées politiques, et il le fait savoir.

King n’est pas seulement un écrivain, c’est aussi un citoyen actif, activiste. Au-delà de ses tweets fustigeant – pour rester poli – la politique et l’attitude de Donald Trump, il milite depuis les années 1968-70 pour la paix après avoir été déçu par l’attitude de Nixon sur la guerre du Vietnam. L’auteur se bat depuis le milieu des années 1980 contre la censure, et pas seulement à l’encontre de son œuvre, notamment dans l’État où il vit, le Maine. Il a affirmé publiquement être heureux de payer – beaucoup – d’impôts, et appelle à ce que la tranche de revenus à laquelle il appartient, la plus haute, soit taxée à hauteur de 50 %, au lieu des 28 en vigueur.

King et son épouse Tabitha – également écrivaine – reversent une partie non négligeable de leurs revenus, via une fondation, aux personnes déshéritées et malades du Maine.

Et en plus, il est drôle.

Non content de brocarder régulièrement Trump pour l’ensemble de son œuvre, King se moque régulièrement des Républicains, et des églises diverses et variées dans ses bouquins. Il est même capable de réaliser une série de tweets hilarants au sujet de Molly, sa petite corgi (son chien de compagnie, dont le potentiel comique semble énorme).

Alors ?

Stephen King est-il toujours, pour vous, ce mec de deux mètres aux dents proéminentes (ce qui lui vaut parfois le surnom de Père Castor), au regard d’acier, qui prend un malin plaisir à vous foutre les chocottes ? Oui, c’est lui. Mais il est tellement plus que tout, ça, nous allons vous expliquer pourquoi…

Biographie

Stephen King a connu un départ difficile dans la vie, une période qui a duré une bonne vingtaine d’années, avant que le succès ne frappe à sa porte et ne le lâche plus. Nous évoquerons rapidement ici, au milieu de sa vie privée, certains de ses récits les plus marquants. Pour une recension plus précise, merci de vous reporter aux chapitres consacrés à ses œuvres.

Enfance et jeunesse

Stephen Edwin King est né le 21 septembre 1947 à Portland. Il est le fils de Nellie Ruth Pillsbury et de Donald Edwin King, qui travaillait dans la marine marchande. Le nom de ce dernier était originellement Pollock, jusqu’à ce qu’il devienne « King » à l’âge adulte. Le couple adopta leur premier fils en 1945, David Victor. En 1949, le père partit sans laisser d’adresse, ni d’argent. Il en résulta une rage et une colère que le jeune Stephen a plus tard transposées sur le papier. Pour subvenir à leurs besoins, leur mère parcourut alors la Nouvelle-Angleterre et le Midwest (Fort Wayne, Indiana, ou encore Stratford, Connecticut), enchaînant les petits boulots. Ce n’est qu’en 1958, grâce à l’argent donné par la famille Pillsbury, que Nellie Ruth et sa famille s’installèrent à Durham, où elle put s’occuper de ses parents, âgés et malades.

Tout jeune, Stephen était plutôt enrobé, un physique ingrat qui le mettait à part des autres enfants de son âge, et lui valait même d’être régulièrement battu. Le souvenir de ces brimades transparaît dans son œuvre, à travers un certain nombre de ses personnages au physique et au parcours similaires. Son passé d’enfant « fort » lui inspira une nouvelle, « La Revanche de Gros Lard Hogan », qu’il inclut plus tard dans Le Corps, un court roman, narrant l’histoire d’un lycéen moqué pour son physique qui participe à un concours public de mangeurs de tartes dans l’unique but de vomir sur la foule.

David et Stephen furent élevés dans une ambiance conservatrice et très religieuse : ils étaient ainsi tenus d’assister à deux ou trois offices religieux de l’Église méthodiste par semaine. Jeune, Stephen aimait écouter les anecdotes de son oncle Clayton : des histoires de fantômes, des légendes du Maine, des affaires de famille… Il fut terrassé par la scarlatine vers huit ou neuf ans, ce qui le conduisit à rester alité pendant une longue période. Lors de sa convalescence, il profita des moments où il fut contraint de rester au lit pour inventer des histoires. L’envie de les coucher sur le papier lui vint ensuite naturellement. Il ne pensait pas alors, du moins jusqu’à l’âge de douze ans, en faire son métier ; comme tout enfant de son âge, il désirait être pompier ou ingénieur. Il s’était persuadé que l’imagination et le don de raconter des histoires étaient accordés à tout le monde, mais la vérité lui apparut bien plus tard. Son « premier style » ressemblait à ses lectures d’alors : Lovecraft, Bradbury…

Son rapport à l’imaginaire se construisit peu à peu, à la suite d’épisodes particuliers. Le premier d’entre eux fut la lecture, par sa mère, des classiques tels L’Île au trésor ou L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde. Le deuxième fut tragique : en effet, lorsqu’il eut 4 ans, il assista à un horrible accident au cours duquel un de ses amis fut happé par un train de marchandises. Un épisode traumatisant qui lui inspira plus tard le court roman The Body (Le Corps en français, adaptée au cinéma par Rob Reiner en 1986 sous le titre de Stand by Me). Vers 6 ou 7 ans, il entendit à la radio l’adaptation de la nouvelle de science-fiction de Ray Bradbury, « Mars Is Heaven ». Un peu plus tard, le film L’Étrange Créature du lac noir le marqua particulièrement. C’est à peu près à la même époque qu’il commença à écrire ses propres histoires, inspirées de films d’épouvante, dont le héros était en général un personnage scientifique. Le 4 octobre 1957, Stephen King vit au cinéma1 Les soucoupes volantes attaquent (Earth vs. the Flying Saucers) ; la séance fut interrompue par l’annonce du lancement du satellite russe Spoutnik.

À partir de janvier 1959, son frère aîné réalisa, avec du matériel de fortune, Dave’s Rag, un journal humoristique, au sein duquel se trouvait une publicité pour « le premier livre de Stephen King, écrivain local », en fait surtout des reportages. Fun fact : la machine à écrire sur laquelle les deux frères écrivaient leur feuille de chou (traduction de rag) ne comportait pas la lettre n, qu’ils ajoutaient à la main. Stephen reprit cette anecdote dans son roman Misery. En 1960, Stephen découvrit dans le grenier d’une maison de la famille des dizaines de livres de science-fiction ayant appartenu à son père, et des récits écrits par ce dernier (mais tous refusés par les maisons d’édition), ainsi qu’une bobine d’un film, tourné sur un bateau, dans lequel le visage de son géniteur apparaissait. Il découvrit dans ces romans l’œuvre de Howard Phillips Lovecraft, qui lui fournit une nouvelle approche de l’écriture. Dans les histoires de ce dernier, la région qui sert de cadre aux récits (en l’occurrence La Nouvelle-Angleterre) joue un rôle prépondérant dans l’histoire, jusqu’à devenir un personnage à part entière. Matheson, quant à lui, lui permit de comprendre que l’horreur peut surgir de n’importe où, et pas seulement des châteaux hantés.

King fut un lecteur avide de littérature et de comics consacrés à l’horreur. Tales From the Crypt fut l’une de ses lectures favorites. Au lycée de Lisbon Falls, il autopublia, avec son camarade Chris Chesley (avec lequel il passa tous ses samedis après-midi au cinéma et courut entre les tombes du Harmony Grove Cemetery), un recueil de nouvelles intitulé People, Places and Things, et The Village Vomit, une parodie – en solo – du journal local où les enseignants du lycée en prenaient pour leur grade. Cela lui valut une exclusion de trois jours. Il prit par la suite du service auprès du journal officiel du lycée, pour lequel il couvrit les événements sportifs. Il en devint le responsable au cours de la troisième année. En 1961, après avoir vu au cinéma The Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures, film de Roger Corman), il en écrivit une novellisation, dont il fit deux cent cinquante copies, qu’il vendit en partie à ses camarades : son premier best-seller ! En 1964, il autopublia « The Star Invaders », une nouvelle de science-fiction. Par la suite, il se lança dans l’écriture d’un roman, The Aftermath, resté inachevé. Son premier récit publié, In a Half World of Terror (plus tard renommé I Was a Teenage Grave Robber), le fut dans le fanzine Comics Review en 19652. Le jeune Steve, tout au long de sa jeunesse, se bâtit une réputation de garçon renfermé (mais aimable), intéressé principalement par l’écriture. En 1967, son premier récit payé fut The Glass Floor3. La même année, nourri par ses découvertes estudiantines de John Steinbeck, William Faulkner ou Jack London, il soumit son premier roman achevé, The Long Walk4, à son professeur d’anglais qui, subjugué, le fit circuler auprès de ses collègues. Lesquels encouragèrent l’apprenti auteur à le soumettre aux éditeurs, mais sans succès.

Alors étudiant à l’université du Maine (à Orono, de 1966 à 1970), il anima une rubrique dans le journal universitaire5 appelée « King’s Garbage Truck » (« le camion poubelle de King »). Il s’agissait d’une rubrique critique sur les...