Du même auteur

autorisation de pratiquer la course à pied, nouvelles, JC Lattès, 2013 (prix SGDL du premier recueil de nouvelles).

toute ressemblance avec le père, roman, JC Lattès, 2014.

sur une majeure partie de la france, roman, JC Lattès, 2016.

la dernière photo, récit, JC Lattès, 2018.

les liens sacrés
du mariage

L’écriture de cet ouvrage a reçu le soutien
du Centre national du livre.

© Éditions Gallimard, 2022.

À Lætitia

LA DEMANDE EN MARIAGE

« Tu me déclares vouloir te marier maintenant ? J’aimerais qu’on en parle sérieusement, mon chéri. J’espère ne pas te faire trop de peine, car je t’aime, tu le sais, mais je dois être franche avec toi, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Tu n’es pas fait pour le mariage. Je devrais être folle de joie de ce désir, mais je ne peux l’être car je sais que tu ne seras pas heureux. Tu ne sais pas à quoi engage le mariage. On croit toujours aimer pour la vie. On peut s’aimer, s’en faire une fête, s’en vanter, l’afficher, croire qu’on a découvert le secret du bonheur, un jour les rouages se grippent. Toi qui as tant d’habitudes, de manies, il te faudra les quitter. Toi qui aimes tant être seul, tu ne le seras plus jamais, y as-tu bien pensé ? Les mots, les éclats viendront, les gestes doux s’effaceront. L’amour passe, il ne résiste pas à la vie en couple, à la familiarité, aux efforts qu’il faut consentir l’un pour l’autre, à l’ennui, à l’envie de nouveauté. Je ne crois pas que tu sois prêt à accepter tout ça. Le mariage ne fait pas entrer deux êtres dans une église, une mairie ou au royaume de la félicité, il les fait pénétrer dans une cage, une routine. Je t’en supplie, réfléchis encore, prends ton temps. Je crois que ce serait une bêtise. Je ne suis pas prête à le supporter.

Et puis je te connais, tu ne viendras plus me voir.

Maman. »

CE QUE JE SAIS DE JOSEPH

C’est après plusieurs tentatives auprès de ma rédaction que j’ai eu l’autorisation d’écrire un article sur le photographe Joseph C. et l’occasion de faire ainsi plus étroitement connaissance avec lui.

Joseph C. ne pratiquait plus la photographie depuis plusieurs années. Son travail était tombé dans l’oubli et il m’avait été difficile de convaincre mon rédacteur en chef du bien-fondé d’un portfolio de son travail.

J’avais rencontré Joseph à Libération, journal pour lequel il travaillait quand j’y étais entrée comme journaliste à l’âge de vingt-quatre ans. Il en avait trente-neuf. Nous n’avions jamais eu par la suite, et à mon grand regret, l’occasion de partir en reportage ensemble. Joseph m’impressionnait. On le voyait rarement lors des fêtes que le journal organisait de temps en temps dans les locaux ou lors des pots que les journalistes partageaient après le travail. Quand je le croisais dans les couloirs ou à la machine à café, il répondait d’un aimable sourire à mon salut, mais jamais je n’avais réussi à engager avec lui une véritable conversation. Un jour, je l’avais surpris seul sur la grande terrasse de l’immeuble qui abritait le journal. Il me tournait le dos et regardait la ville. Je m’étais alors approchée de lui. Il portait en bandoulière un appareil à l’objectif argenté, un Hasselblad. Je n’avais jamais vu d’appareil aussi beau. Le bref échange qui s’en était suivi avait été le plus long que j’avais jamais eu avec lui. Il venait de photographier Louis Althusser, de visite dans nos locaux, mais n’en semblait pas ému. Ce qui l’intéressait pour le moment, c’étaient les trouées de lumière dont le soleil, à travers les nuages, parsemait la ville.

— Regarde, il y en a un qui balaye Belleville, il se dirige vers le Sacré-Cœur, il y sera dans un instant.

Il avait visé Paris, et nous avions attendu. Je l’avais entendu déclencher au moment où la butte Montmartre, au milieu de l’ombre des toits gris alentour, s’était trouvée prise dans ce spot naturel. Il m’avait souri, amusé. J’étais heureuse pour lui :

— Ça va être joli !

— Peut-être, mais sans intérêt ! C’était juste pour finir ma pellicule. J’aime bien leur donner des planches-contacts bien remplies, en bas. Avec des petits trucs jolis en plus à regarder.

Il parlait du service photo qui éditait ses images pour l’article à illustrer.

Je savais Joseph marié, père de deux enfants, car plus d’une fois Libé avait utilisé des photos où ils apparaissaient. Lara, son épouse, était une femme très belle comme le sont souvent, je l’avais remarqué, les femmes de photographes. Joseph était un homme et un photographe discret, peu doué pour faire fructifier son œuvre. Il n’avait pas d’agent, ni d’accointances avec une galerie. Pourtant, chacune de ses parutions arrêtait l’œil par sa beauté et on ne pouvait s’empêcher d’en chercher aussitôt en bas de page le crédit. Joseph C. n’était pas le photographe le plus en vue mais, pour qui aimait la photo, il en était un des plus intéressants auteurs. Sa différence tenait, selon moi, à l’impression que ses images, comme l’eau pure, provenaient non d’un robinet, mais d’une source.

Avant même d’aimer l’artiste, j’étais tombée amoureuse de l’homme. Dès le premier jour où nous avions été présentés, j’avais senti pour lui un élan de sympathie qu’il n’avait pourtant jamais cherché à provoquer.

Quinze ans plus tard, et alors qu’il avait arrêté la photographie, j’avais donc proposé au journal de publier un portfolio des images de Joseph accompagné d’un article. Son travail personnel, méconnu, méritait une plus large exposition. Chaque fois qu’il faisait une séance pour le journal, je descendais au service photo pour voir les petits trucs jolis à la fin de ses pellicules.

Je devais le rencontrer pour m’entretenir avec lui. J’avais eu vent de son divorce et n’ignorais pas que le départ de sa femme et de ses enfants pour l’étranger était la cause de cet arrêt brutal de son métier. Il avait fait une dépression. Personne ne l’avait revu. Sa femme avait rompu les liens avec lui et incité les enfants à faire de même. Il vivait reclus dans sa maison à la campagne, dans un hameau où il bricolait pour les voisins, vendangeur l’été, bûcheron l’hiver. L’agence qui exploitait ses archives lui envoyait le relevé de ses ventes, chaque année plus dérisoires. Je ne pouvais l’imaginer avoir entièrement cessé de photographier.

Au téléphone, lors de ma demande de rendez-vous, j’avais dû insister. Sa voix réveillait en moi une émotion ancienne. Il était libre le samedi, j’en profitai.

— Très bien, je serai là en début d’après-midi.

— N’oubliez pas, c’est la toute dernière maison du village. Si vous roulez sur un chemin, c’est que vous l’avez ratée.

Le samedi venu, j’ai pris la route sitôt après le déjeuner. Mon mari avait l’habitude de s’occuper de notre fils durant mes absences.

Dans la voiture, je n’ai pas allumé la radio. Une heure et demie plus tard, mon GPS m’indiquait que j’étais arrivée à Picheny. Tout au bout du village, là où la route prenait fin, j’ai longé un mur d’enceinte couvert de lierre au milieu duquel une haute grille était ouverte. Je m’étais imaginé la maison de Joseph plus modeste, plus rustique.

C’était une gentilhommière juchée au sommet d’une bosse de craie perdue dans une immensité de vignes et de bois. Contre la façade de la maison brûlait une ampoule qu’on avait oublié d’éteindre.

Joseph est sorti sur le perron et, dans l’encadrement de la porte d’entrée, il m’a regardée manœuvrer. Au moment où je me suis extraite de ma voiture, il a légèrement écarté les bras. Il portait un manteau de laine grise et une barbe noire mal entretenue qui le vieillissait. En quinze ans, il s’était épaissi et avait perdu de sa superbe. Pourtant, malgré l’assurance que le temps et l’expérience m’avaient donnée face aux hommes, je me suis sentie intimidée de nouveau devant lui.

Nous nous sommes embrassés comme deux vieux camarades que nous n’avions jamais été. Mon corps était chaud du chauffage de la voiture, le sien du feu de la cuisinière à bois. Je sentais la ville et l’essence, lui la campagne et la braise. Ses gestes hésitants trahissaient son malaise. L’entrain qu’il mettait à m’accueillir se voyait gâté par l’effort visible qu’il lui en coûtait. Son chagrin dont je ne mesurais pas encore l’étendue, et que cette grande maison semblait amplifier, a aussitôt éteint ma gaieté.

Avant d’entrer, je me suis retournée pour admirer les grands arbres de la cour que l’automne avait entrepris de dénuder.

À mon intention, Joseph avait chauffé la cuisine. Le petit hublot de sa cuisinière rougeoyait. L’odeur de fumée se mêlait à celle du pain qu’on vient de griller. Au milieu d’un dallage noir et blanc bosselé trônait une grande table en bois. Il m’a invitée à m’asseoir :

— Tu veux du café ?

— Un thé, si tu as.

— Je n’en ai pas.

La tête enfoncée dans le col relevé de ce manteau qu’il n’enlevait pas malgré la chaleur et qui me donnait l’impression désagréable qu’il pouvait partir à tout moment, Joseph semblait soucieux. Les années avaient accentué sa noirceur.

Nous avons parlé de choses et d’autres, mais son regard s’est fait plus vif quand j’ai évoqué mon fils. Puis soudain il s’est levé :

— Allons dehors ! Il fait beau, on discutera en marchant. Ensuite je te montrerai la maison.

— Je ne sais pas si on aura le temps. Tu as préparé les photos pour le portfolio ?

— Non.

Je l’ai suivi dehors.

Nous avons emprunté un de ces chemins agricoles qui sillonnent les labours et les bosquets. En cet après-midi automnal, l’air n’avait plus la densité de l’été. Il était vif au contraire, léger et froid, comme s’il venait d’être changé. Joseph marchait lentement, ainsi que marchent ceux qui ont l’habitude de le faire longtemps.

L’horizon découvrait des kilomètres de bois, de champs et de vignes depuis longtemps vendangées. Un peu plus loin, dans un chemin tracé par le passage de générations de paysans, un grand arceau de branches donnait au sentier une allure de tunnel ; au-dessus de nous, la voûte bruissait de chants d’oiseaux.

M’étant attardée pour prendre quelques photos du paysage, j’ai dû hâter le pas pour rejoindre Joseph. Il ne me portait pas beaucoup d’attention. Cheminant ainsi derrière lui, fâchée de sa désinvolture, j’avais moins l’impression de le suivre que d’être remorquée par lui, dans la blancheur du chemin clair comme un sillage. Rien ne semblait pouvoir arrêter son pas.

À n’en pas douter, je perdais mon temps puisque je n’osais lui poser la moindre question. Cependant, sans que je m’en doute encore, cette marche paisible dénouait en lui un nœud invisible et conférait à ma présence une valeur qu’une simple visite de journaliste n’aurait su atteindre.

— Rentrons, a-t-il dit soudain, le froid monte vite en cette saison.

De retour dans la cuisine, et malgré mes pieds douloureux – nous avions marché près de deux heures –, je suis restée debout, aux aguets, attendant le moment propice pour l’interroger. Joseph a plongé les mains dans ses poches et a déposé sur la table des cèpes.

La demande en mariage

Ce que je sais de Joseph

FRANCK COURTÈS

Les liens sacrés du mariage

« On peut s’aimer, s’en faire une fête, s’en vanter, l’afficher, croire qu’on a découvert le secret du bonheur, un jour les rouages se grippent. »

Les quatorze histoires qui composent ce recueil forment autant d’épisodes liés par deux thèmes communs : l’insoluble question du bonheur dans l’amour et le crépuscule de la passion. Dans cette anthologie du couple contemporain, des hommes et des femmes se débattent avec des sentiments trop grands pour eux. Inattendu, quiproquos et humour s’invitent dans le ballet qui se joue entre ces êtres qui s’attirent, s’affrontent, se blessent et se reconstruisent.

Saisissant avec brio l’essence d’un couple, d’un désir, d’une impossibilité, Franck Courtès confirme ici son talent de nouvelliste.

Franck Courtès fut photographe pendant vingt ans. Il est l’auteur aux Éditions JC Lattès d’un recueil de nouvelles très remarqué, Autorisation de pratiquer la course à pied (prix de la Société des gens de lettres, 2013), et de plusieurs romans et récits.

Cette édition électronique
du livre Les liens sacrés du mariage de Franck Courtès
a été réalisée le 15 mars 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072945847 - Numéro d’édition : 394842).
Code sodis : U38418 - ISBN : 9782072945878.
Numéro d’édition : 394845.