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INTRODUCTION 
 
 
 
 

Quoi de neuf ? Guitry. Une fois tous les dix ou quinze ans, cinémathèques et critiques 
remettent le focus sur l’une des œuvres de cinéma les plus incroyables – les plus insaisissables 
aussi – qui aient jamais existé. On sort Guitry de la naphtaline, on s’extasie comme de juste sur 
son invention de la voix off, on rappelle non sans raison que l’auteur de Deburau ne fut pas 
davantage un vilain collabo qu’il ne fut un misogyne odieux. Bref, on en dit beaucoup de bien, 
avec sagacité et pertinence, avant de passer à autre chose et de remiser l’écrivain-cinéaste que 
l’on sait au placard, pas dans la naphtaline mais presque. Dans tous les cas, le leadership du 
plus grand réalisateur français de tous les temps est trusté, depuis plus d’un demi-siècle, par 
Renoir – plus de gauche (mon œil !), plus en empathie avec ses personnages (pas toujours…), 
plus fréquentable en définitive – et la chose semble acquise jusqu’à la fin des temps, à moins 
bien sûr que Truffaut… La doxa est une chose terrible et effrayante. Risible aussi. 

 

 Guitry cinéaste, c’est un peu le cousin éloigné que l’on estime ne devoir inviter que 
lors des dîners de famille, presque par obligation, là où Renoir, Pagnol, Vigo, Tati et Truffaut 
disposent de leur rond de serviette, et que l’on relèguerait volontiers en bout de table, entre 
Autant-Lara et Duvivier. Mais comme ce faisant, il se trouve aussi en compagnie de son exact 
contemporain Max Ophuls et de leur cadet de quinze ans Jean Grémillon, on se dit que ce n’est 
pas la plus mauvaise place non plus qui lui a été octroyée. Les questions d’héritage se posent 
toujours un peu, en marge des dîners de famille. La « succession » Guitry aura été ouverte, de 
son vivant même, avec Welles. Elle se sera poursuivie dans la durée, une fois le mot fin (« ça 
jamais ! ») apparu au générique des Trois font la paire, avec Truffaut et avec Godard, avec 
Resnais et avec Rivette, avec Eustache et avec Biette. De façon moins ostensible – encore que (?) 
– avec Rohmer. Peut-être aussi, au seul rapport de Jean Douchet, avec Demy et Rozier. On 
excusera du peu. 

 

L’essentiel, après tout, ne tient peut-être pas tant au fait que chaque phase de 
redécouverte de l’œuvre s’accompagne de regards prosélytes, mais bien à celui que les regards 
en question soient, d’une manière générale, particulièrement éclairés. Truffaut, donc, a ouvert 
le bal, avec chaleur et conviction, à une époque où il était à peu près seul à défendre 
publiquement le « cinéma selon Guitry » 1. 1988. Noël Simsolo – sans chaleur excessive mais 
avec une conviction comparable – s’engouffre dans la brèche. 1992 : Jacques Lourcelles trouve 
le ton juste pour remettre un coup de projecteur salutaire sur quinze ou seize films – pas 
forcément les plus attendus – par lui jugés aussi essentiels que les chefs-d’œuvre de 
cinémathèque que l’on sait. En attendant Vecchiali et sa volonté farouche (et méritoire) de ne 
pas (plus) voir résumer le cinéma français des années Trente à Zéro de conduite ou L’Atalante, à 
La Grande Illusion ou à La Règle du jeu, et de sortir des générations entières de jeunes critiques 
d’un début d’Alzheimer cinématographique précoce et fâcheux. 1993 : Le terrain enfin déblayé, 
Philippe Arnaud – regard d’aigle à peine voilé par d’inoubliables paupières, et lucidité absolue 
– a, à son tour, (ré)épousseté le « musée de cinéma Sacha Guitry », et abordé la filmographie 
que l’on sait au prisme d’un mélange étonnant d’acuité permanente, d’admiration réitérée et de 
juste distance qui faisait encore défaut à ses prédécesseurs et non des moindres. Il aura peut-
être été aussi le premier à expressément créditer Guitry d’un sens inné de l’écriture filmique, là 
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SI PARIS NOUS ÉTAIT CONTÉ‥! 

 

 

 

(…) parce que, pour moi, être parisien », ce n’est pas être né à Paris – c’est y renaître. 
Être de Paris, ce n’est pas fatalement y avoir vu le jour – mais c’est y voir clair. 

Il y a beaucoup d’étrangers qui sont très parisiens – et tant de Parisiens qui sont un peu Province… 

 

Sophie Desmarets/Rose Bertin. 

 

Je danserai ce soir, qu’on le dise au château. 

 

Renée Saint-Cyr/l’impératrice Eugénie. 

 

 

Producteur délégué : Clément Duhour (CLM). Producteurs associés : Alain Poiré (Gaumont) & 
Henry Deutschmeister (Franco London Films). Réalisateur : Sacha Guitry. Réalisateur adjoint : 
Eugène Lourié. Scénariste, adaptateur &é dialoguiste : Sacha Guitry, en partie d’après ses 
revues Histoires de France (Théâtre Pigalle, 7 octobre 1929) et Maîtresses de rois (Casino de Paris, 
1933). Chef opérateur : Philippe Agostini (Technicolor – 35 mm). Cadreurs : Jean-Marie 
Maillols & Raymond Letouzey. Assistants opérateurs : Roland Paillas, André Genghlésys & 
Georges Barsky. Photographe de plateau : Jean Klissac. Ingénieurs du son : Joseph de 
Bretagne & Émile Lagarde (Western Electric). Recorder : Max Olivier. Perchiste : Gaston 
Demède. Compositeur de la musique originale : Jean Françaix. Directeur musical : Marc 
Lanjean. Éditeurs musicaux : Éditions Tour Eiffel & Éditions Transatlantiques. Chansons : la 
Ballade du Trouvère est interprétée par Gérard Philipe, la chanson de Béranger Parlez-nous de lui, 
Grand-Mère, de Béranger est interprété par Albert Duvaleix, la chanson Dites-lui qu’on l’a 
remarqué, distingué… , de l’opéra-bouffe de Jacques Offenbach La Grande-Duchesse de Gerolstein 
est interprété par Giselle Pascal & la chanson Paris est en fête, de l’opéra de Gustave Charpentier 
Louise, est interprétée par Léna Pastor. Maître de ballet : Stanley Barry. Chef monteuse : 
Paulette Robert. Assistante monteuse : Nadine Marquand [= Nadine Trintignant]. Chefs 
décorateurs : René Renoux & Henri Schmitt. Décorateur en second : Pierre Tyberghien. 
Créatrice des costumes : Monique Dunan. Chef costumier : Jacques Cottin. Exécution des 
robes : Maggy Rouff. Chef maquilleuse : Monique Archambault. Chef perruquier : Alex 
Archambault. Premier assistant réalisateur : Jean Vivet, assisté de Marcel Rey. Deuxième 
asssitant réalisateur : Daniel Aubry. Scripte : Francine Corteggiani. Répétitrice : Flore 
Florenne. Régisseur général : André Chabrol. Régisseur général en second : Roger Rosen. 
Régisseur adjoint : Charles Lahet. Régisseur ensemblier : Roger Bar. Chargés de presse : 
François Granier & (non créditée) Danièle Granier. Directeur de production : Gilbert 
Bokanowski. Administrateur de production : Pierre Aubart. Administrateurs de production 
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adjoints : Claude Viriot & Lucien Susbielle. Secrétaires de production : Arlette Lebel & 
Yolande Darmagna. Sociétés de production : CLM (Clément Duhour) [= Courts et Longs 
Métrages], Franco London Films & SNEG Gaumont. Distributeur d’origine : Société Nouvelle 
des Établissements Gaumont. Extérieurs : Paris & parc des Expositions à la porte de Versailles. 
Tirage : Laboratoire GTC à Joinville-le-Pont (Val-de-Marne). Auditorium : SMIO [= SIMO]. 
Début de tournage : 18/08/1955. Fin de tournage : 10/11/1955. Présentation corporative : 
26/01/1956 (gala à l’Opéra de Paris). Première publique : 10/02/1956 (Gaumont-Palace, Paris & 
Berlitz). Durée : 130 mn. Visa : 17.174 (26/01/1956). Premiers titres : Si Paris m’était conté… / 
Paris, mon bien aimé. Titre affiches : Si Paris nous était conté. 

 

Fournisseurs : Chaussons de danse de la maison Repetto. Maquillage de la maison Brandel-
Hambourg. Fourrures des Établissements Chapal. Artifices des Établissements Ruggieri. 
Matériel électrique des Sociétés : LMC, Lumex et Mole Richardson. Clavecin : Pleyel. 

 

Interprétation : Françoise Arnoul (la duchesse de Bassano), Jeanne Boitel (Madame Geoffrin & 
Sarah Bernhardt), Gilbert Boka (Louis XVI & Hugues Aubriot), Julien Carette (le cocher 
dreyfusard), Danielle Darrieux (Agnès Sorel), Sophie Desmarets (Rose Bertin), Clément Duhour 
(Aristide Bruant), Sacha Guitry (Louis XI & l’auteur), Odette Joyeux (la passementière), Robert 
Lamoureux (Latude), Pierre Larquey (le conseiller Pierre Broussel), Jean Marais (François Ier), 
Jean Martinelli (Henri IV & Firmin Lefèbvre), Lana Marconi (Marie-Antoinette), Michèle 
Morgan (Gabrielle d’Estrées), Jean Parédès (le 3ème médecin de Charles VII), Giselle Pascal (la 
comtesse de Montebello), Gérard Philipe (le trouvère « de père en fils »), Simone Renant (la 
marquise de Latour-Maubourg), Renée Saint-Cyr (l’impératrice Eugénie), Jean Tissier (le 
gardien du musée Carnavalet), Andrex (Paulus), Antoine Balpêtré (Paul Verlaine), René 
Blancard (Monsieur Aubineau), Pauline Carton (la bouquiniste), Aimé Clariond 
(Beaumarchais), Paul Colline (Charles VII), Suzanne Dantès (Madame d’Épinay), Jean 
Debucourt (Philippe de Commynes), Jean-Jacques Delbo (Monsieur de La Personne), Bernard 
Dhéran (Voltaire jeune), Denis D’Inès (Fontenelle), Henri Doublier (le dominicain), Émile Drain 
(Victor Hugo), Pierre Dudan (le 1er manifestant), Jacques Dumesnil (le cardinal de Richelieu), 
Catherine Érard (la journaliste), Maurice Escande (le baron de Grimm), Jacques de Féraudy 
(Voltaire âgé), Michel François (le 5ème visiteur), Louis de Funès (Antoine Allègre), Jeanne 
Fusier-Gir (la patronne de l’auberge), Gilbert Gil (Molière), François Guérin (le 2ème visiteur), 
Marguerite Jamois (Anne de Savoie [en fait Charlotte de Savoie]), Roland Lesaffre (le 1er 
royaliste), Robert Manuel (Gustave Flaubert), Jacques Morel (Monsieur Jourdan), Lucien Nat 
(Montesquieu), Claude Nollier (Anne d’Autriche), Pierre Palau (le 1er moine), Jean Paqui (le 
comte d’Orgeix), Simone Paris (la dame mariée visitant le Louvre), Marguerite Pierry (Caroline 
Delanoy, la centenaire), Jacqueline Plessis (la reine Éléonore), Odile Rodin (la princesse 
d’Essling), Claude Sylvain (Catherine de Médicis jeune), Pierre Vaneck (François Villon), Jean 
Weber (Henri III adulte), Paul Fort, « prince des Poètes » (Paul Fort), Maurice Utrillo (Maurice 
Utrillo), Siren Adjemova (la baronne de Pierres), Jean-Marc Anthony (le lieutenant de police), 
Fernand Bellan (Tristan l’Hermite & Fouquier-Tinville), Henri Belly (le valet de pied de la 
marquise de Sévigné), Roland Bourdin (le 1er visiteur), Henri Bosc (le baron de Vendeuvre), 
Alain Bouvette (Monsieur Duval), Wladimir Brasco [= Vladimir Brozko] (Nijinsky), Laurent 
Capelli (le 4ème visiteur), Brigitte Ségui de Carreras (la ravissante femme), André Chanu (Sully), 
René Charles (le gouverneur Pierre Baisle), Pierre Darcey [= Pierre Darçay] (Jules César), 
Micheline Dax (Yvette Guilbert), Paul Demange (Monsieur Thiers), Jacques Derives (un officier 
municipal), Germaine Dermoz (Catherine de Médicis âgée), Jean Dunot (le 2nd moine), René 
Dupuy (Monsieur Durand), Albert Duvaleix (Béranger), Jim Gérald (le cocher antidreyfusard), 
Lucienne Granier (la provinciale élégante), Gisèle Grandpré (la marquise de Sévigné), Janine 
Grenet (Marguerite de Valois), Françoise Jacquier (une amoureuse), Pierre Jadoux [= Henri 
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Jadoux] (Jacques Callot), Ariane Lancell (Diane de Poitiers), René Lefèvre-Bel (D’Alembert), 
Maria Lopez (la marquise de Las Marismas), Marcel Lupovici (Marcel Paul), Pierre Massimi (le 
photographe), Albert de Médina (Paul Tabout), Annie Monnier, Hubert Noël (le 2ème officier de 
police), Nadine Olivier (la duchesse d’Étampes), Xenia Palley (Tamara Karsavina), Léna Pastor 
(Marthe Rioton, la chanteuse lyrique), Josette Privat (la servante de la taverne), Jacques Ralph 
[= Jacques Ralf] (le 2ème gardien de prison), Jean-François Rémi (le cardinal Mazarin), Philippe 
Richard (Louis-Philippe Ier), André Roanne (Diderot), Catherine Romane (l’amie de la jolie 
femme), Madeleine Rousset (la jolie femme), Roger Royer (le 1er officier de police), Serge 
Sauvion (le 3ème officier de police), Georges Spanelly (le baron de Bourgoin), Alice Tissot 
(Madame Denis), Irène Tunc (la comtesse de Malaret), Pierre-Jean Vaillard (Coitier), Jacques 
Varennes (Édouard [en fait Edmond] Schérer), Jeanne Véniat (Madame Lefèbvre, la mère de 
Firmin), Pierre Would, Amédée (le 1er pêcheur à la ligne), Louis Arbessier (Louis XIII), Alex 
Archambault (Léonard, le maître perruquier), Bob d’Arcy (un gardien au Louvre), Florence 
Arnaud (la comtesse de Marnésia [en fait la comtesse de Lezay-Marnésia]), André Aubert (un 
guerrier Hun, un meunier & un ecclésiastique auprès de Mazarin), Georges Aubert (le critique 
inconnu), Antoine Baud (le 2ème royaliste), Charles Bayard (un aristocrate au Café Procope), 
Edmond Beauchamp (1er révolutionnaire), Philippe Béharn (le 1er gardien-chef à la Bastille), M. 
Berryer (le 2nd gardien-chef à la Bastille), René Bernard (Ravaillac), Jacques Bertrand 
(Mirabeau), Georges Bever (Gustave-Henri et le 2ème médecin de Charles VII), Gérard Boka [= 
Gérard Bokanowski] (Henri III enfant), Jean-Marie Bon (le 2ème joyeux drille), Caillabet (le 3ème 
royaliste), Michèle Cancre (la comtesse d’Orgeix), Jacqueline Carlier (la femme couchée), 
Denise Carvenne (Madame Èlisabeth), Tony Charley (un drille), Louise Chevalier (la 2ème 
visiteuse au musée Carnavalet), Ferna Claude (la 1ère tricoteuse), Sylviane Contis (Jeanne 
d’Arc), Jean-Paul Coquelin (Maurice de Féraudy interprétant le rôle de Mascarille), Henri 
Coutet (le 2nd promeneur entrant au Café Procope), Georges Cusin (le 3ème pêcheur à la ligne), 
Max Dalban (Jules Villé), Madeleine Damien (Madame Bertrand), Darbe (le 2ème juré au procès 
de Marie-Antoinette), Guy Denancy (le 4ème royaliste), Lucien Desagneaux (un révolutionnaire 
attablé au Café Procope & un écrivain attablé au Café Procope), Jean Droze (Hubert), Jean-
Pierre Duclos (Gustave [l’homme marié visitant le musée du Louvre), Jean-Marie Fertey 
(Jasmin, le valet de Voltaire), Marie Francey (la 2nde religieuse et la 1ère bourgeoise), Gaulin (le 
gouverneur Berryer), Émile Genevois (le 2ème pêcheur à la ligne), René Génin (le patron-
menuisier), Henri Guégan (le porte-clefs de la Bastille), Yvonne Hébert (la 1ère visiteuse au 
musée Carnavalet), René Hell (un révolutionnaire devant la Bastille), Guy Henry (Sanson), Bob 
Ingarao (le 1er joyeux drille), Raymond Isella (Napoléon III), Charles Lahet (Louis Pasteur), 
Henri Lopez [= Rico Lopez] (Bonaparte), Pierre Lord (le 1er chirurgien), Jacques Maffioly (le 1er 
juré au procès de Marie-Antoinette), Fabiène Mai (la 1ère religieuse), Jacques Mancier (Monsieur 
de Villette), Guy Marly (le 2ème révolutionnaire au Café Procope), Félix Marten (le marquis de 
Mirebeau), Michel Maurette (le 1er promeneur entrant au Café Procope), Mauroy (le comédien 
interprétant le rôle de Valère), Albert Michel (Victorien Bernard), Gilbert Moryn (Danton), 
Maria Nelson (Charlotte Corday), André Numès Fils (le Français moyen [= le phénomène]), 
Pallazolo (Toulouse-Lautrec), Marcel Pérès (Herman), Pierre Perret (un jeune hussard de 
l’Armée napoléonienne), Raymond Pierson (un consommateur attablé au Café Procope), Joël 
Plouvin (le 3ème visiteur), Stéphane Prince (l’étudiant du quai Voltaire), Guy Provost (l’ouvrier 
ébéniste), Guy Rapp (Marat), Marcel Rey (Victor), Louise Roblin [= Louison Roblin] (une 
ouvrière perruquière), Bernard Roland (le 1er amoureux), Marcel Rouzé (le laquais de 
Beaumarchais), Louis Saintève (un révolutionnaire devant la Bastille), Annick de Saligny [= 
Annik Beauchamps] (la femme de chambre de Caroline Delanoy), Jacques Sancerre (Camille 
Desmoulins), Alain Saury (Arsène), B. de Trévis (le provincial élégant), Pierre Vernet (Henri II), 
Louis Viret (le 1er gardien de prison), Claude Viriot (Victor Hugo « Bis »), Dominique Viriot 
(Louis XIV enfant), Léon Walther (le vieux royaliste apostrophant Beaumarchais), Catherine 
Brieux, Chantal Després, Jean Filliez, Régis Fontenay, Josette Pierson, Jean-Marie Robain, 
Georges Tat. 
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Genèse : Le double triomphe de Versailles et de Napoléon au box-office conduisit le trio gagnant 
Guitry-Duhour-Bokanowski à mettre en chantier, au cours du printemps 1955, ce troisième 
opus, voulu sur le papier comme un hommage circonstancié à la Ville-Lumière, mais 
essentiellement consacré, dans les faits, à l’esprit de Paris. Parti d’un assemblage de fragments 
épars de la revue historique Histoires de France (Théâtre Pigalle, 1929), l’auteur y greffe, plutôt 
adroitement, des extraits d’un scénario jusqu’alors resté dans ses cartons – Lorcey le datant 
précisément de 1948 – et intitulé À la Bastille, et recycle, au passage, le premier tableau de sa 
fantaisie Maîtresses de rois (Casino de Paris, 1933), autrefois créé par Cécile Sorel, Danielle 
Darrieux succédant à cette dernière dans le rôle d’Agnès Sorel. Tourné pour l’essentiel au Parc 
des Expositions au cours de l’été 1955 (à seule fin, si l’on en croit Lorcey, d’éviter au maximum 
les tracasseries administratives), ce dernier volet de la trilogie historique, témoigne d’une 
économie bien plus maîtrisée que dans le cadre des deux opus qui l’ont précédé, ce dont atteste 
le nombre, censément réduit, de têtes d’affiche. Elles étaient trente-trois à voir leurs noms 
précéder le titre pour Versailles et Napoléon, elles ne seront plus que vingt pour Paris, dont 
plusieurs actrices en perte de vitesse (Odette Joyeux, Simone Renant ou Renée Saint-Cyr) et une 
poignée de grands seconds rôles (Carette, Larquey, Tissier) exceptionnellement montés en 
grade. Robert Lamoureux, approché sans succès à la veille des tournages respectifs des deux 
films précédents, endossera cette fois – et de fort bonne grâce – le rôle récurent du 
perpétuellement embastillé Latude, dont il se tirera plus qu’habilement, là où Gérard Philipe, 
appelé au débotté pour remplacer Maurice Chevalier, décevra le spectateur le plus exigeant. 
Initialement, Si Paris… devait comporter deux têtes d’affiche officielles, comme cela avait été le 
cas pour Les Perles de la Couronne (Guitry-Raimu) en 1937 et Remontons les Champs-Élysées 
(Guitry-Lucien Baroux) en 1938. Approché, au nom de Guitry, par Clément Duhour et Gilbert 
Bokanowski, le créateur de Ma Pomme avait spontanément accepté d’endosser le costume 
changeant au gré des époques d’un « homme de la rue à travers les âges », moitié-trouvère, 
moitié-titi et supposé personnifier, à lui seul, l’esprit de Paris. Découvrant, à la veille de la 
signature du contrat, l’existence d’une clause écrite autorisant Guitry et ses producteurs à ne 
pas citer son nom dans les communiqués de presse et le matériel publicitaire, Chevalier remit le 
couvert sur ce point et reçut l’assurance rapide que ses désirs seraient exaucés, avant 
d’apprendre, de manière sèche et laconique, que son engagement était purement et simplement 
annulé. Gérard Philipe, ex-D’Artagnan de Si Versailles m’était conté…, le remplaça au pied levé, 
et fit montre, si l’on s’en rapporte au témoignage du futur chansonnier André Aubert, engagé 
comme figurant, d’un manque de professionnalisme somme toute inattendu tout au long de ses 
deux journées de tournage (contre six pour Lamoureux et deux pour Jean Marais, dont le rôle 
fut écourté). Démarrées au deuxième tiers du mois d’août 1955, les prises de vues se 
poursuivirent jusqu’au mois de novembre suivant, un peu (beaucoup) mises à mal par un 
accident moteur survenu, en plein tournage, qui conduira Guitry à l’achever rivé dans un 
fauteuil roulant. À Sophie Desmarets, protagoniste d’une gracieuse séquence 1780, il confiera – 
forcément – aller « comme sur des roulettes », mais n’en laissera pas moins des consignes 
écrites confiant un droit de regard moral à son ami Marcel Achard (sur le respect du texte) et à 
Henri-Georges Clouzot (sur la pertinence des prises de vues) dans le cas où il se verrait dans 
l’impossibilité d’achever lui-même le film. C’est dans ce même état d’incapacité motrice qu’il 
assistera, au mois de février suivant, à l’inévitable gala de présentation officielle à l’Opéra – le 
troisième en deux ans – suivi d’un dîner au restaurant « L’Amirauté », tenu par Marcel 
Trompier, l’ex-maréchal Bessières de Napoléon, et l’un des amis de longue date de Clément 
Duhour. Journalistes et échotiers couvriront ce dernier tour de piste sous les ors de la IVe 
République, et n’omettront de signaler aucune des personnalités présentes lors de la 
présentation de Si Paris… : Marcel Carné, flanqué de Roland Lesaffre – interprète du film dans 
un rôle sensiblement écourté – et de Yoko Tani, Sophie Desmarets, accompagnée de son époux 
Jean de Baroncelli, Marc Allégret, René Fauchois, Ray Ventura, Pierre Mendès France, le 
général Kœnig, Michèle Morgan, Simone Renant, Renée Saint-Cyr, Blanche Montel, Silvana 
Pampanini, Laurent Capelli – jeune comédien unijambiste personnifiant l’un des cinq jeunes 
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visiteurs venus se faire raconter Paris – et Erich von Stroheim. La presse, dans l’ensemble, 
éreintera le film, à trois exceptions près : Baroncelli, Bazin et, surtout, François Truffaut. Le 
public, quant à lui, déçu ou simplement blasé, ne suivra pas avec le même engouement qu’il 
l’avait fait pour les deux opus précédents. 

 

Résumé : L’histoire de Paris, de la Lutèce des origines au Montmartre de 1955, racontée sous 
forme de « déclaration d'amour lucide » par Sacha Guitry à un groupe de jeunes gens. Sont 
notamment évoqués l’édification de la Bastille chantée et commentée par un trouvère, les 
victoires de Jeanne d’Arc, la rencontre de Charles VII et d’Agnès Sorel, qui aboutira à 
l’ouverture des premières maisons closes, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis 
XI, le Louvre au temps de François Ier, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, 
l'assassinat d'Henri III par un moine fanatique, l'abjuration d'Henri IV à la prière de sa 
maîtresse Gabrielle d'Estrées, la fondation de l’Académie Française par Richelieu, les amours 
clandestines de Mazarin et d’Anne d’Autriche, l’embastillement du conseiller Broussel et celui 
du jeune Voltaire, l’énigme de l'homme au Masque de Fer, les trente-cinq années de captivité et 
les multiples évasions de Latude, les salons littéraires de Mesdames Geoffrin et d’Épinay, le 
règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l’agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la 
prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l’exécution de Louis XVI et le procès de 
Marie-Antoinette, les barricades de 1830, les soirées littéraires au café Procope, les fêtes 
données aux Tuileries par l’impératrice Eugénie et le scandale de Tannhäuser, la Commune de 
Paris, l’affaire Dreyfus, les premières de Louise et de Cyrano de Bergerac, la découverte du vaccin 
antirabique par Pasteur, l’Exposition universelle 1900, les succès de Bruant à Montmartre... 
Puis c’est Paul Fort qui dit (fort mal) les vers de Si tous les gars du monde…, tandis qu’à deux 
pas, Maurice Utrillo peint l’une de ses dernières toiles. 

 

Analyse : Codicille au diptyque « Versailles-Napoléon », Si Paris nous était conté‥! est aussi, 
assurément, le plus sympathique des trois volets composant la série « Histoires de France ». 
Moins linéaire que les deux opus précédents, nettement moins maîtrisé formellement, son 
charme pérenne tient en grande partie à sa structure même, que Jean-François Vilar compara à 
juste titre, au premier tiers des années 90, à une sorte de formidable « cadavre exquis ». 
Effectivement conçu comme un film-marabout-de-ficelles – et d’ailleurs produit avec un budget 
réduit au regard de ceux de Versailles et de Napoléon –, Si Paris… apparaît rétroactivement 
comme une œuvre foutraque, une sorte de colossal fourre-tout permettant à l’auteur-réalisateur 
de redire pour la dernière fois, entre sincérité et maladresse, son amour à ce qui était peut-être 
encore, en 1955, la plus belle ville au monde. Et de capter, sinon de Paris, dont il ne montre pas 
grand chose, l’intégralité des extérieurs ayant été tournée au parc des Expositions de la porte 
de Versailles, du moins de ce qui fut longtemps son esprit. De ce strict point de vue, il reprend 
ce qui faisait l’essence même de Remontons les Champs-Élysées, son plus beau film historique 
d’avant-guerre. Dans les deux cas, le choix de « la plus belle avenue du monde » comme celui, 
à dix-sept ans d’intervalle, de « la plus belle ville du monde » ne constitue qu’un (double) 
prétexte à convoquer dans le(s) même(s) long(s)-métrage(s) des figures historiques disparates – 
et qui n’auraient jamais dû s’y « rencontrer » : Louis XV et Napoléon IIII, Bonaparte et Richard 
Wagner, Offenbach et Jean-Jacques Rousseau dans le premier, Henri IV, Richelieu, Voltaire, 
Madame Geoffrin, Rose Bertin, Yvette Guilbert et une infinitude d’autres dans le second. Pour 
autant, le véritable tour de force que constituent le scénario et la réalisation de Si Paris… est 
ailleurs. À travers les figures les plus attachantes de son film – essentiellement les poètes, les 
écrivains, les philosophes et autres empêcheurs de penser en rond, c’est l’esprit de Paris que 
Guitry s’attache avant tout à restituer. Certes, comme dans toutes les fresques historiques et 
parfois hystériques qui ont précédé, la track list des personnages comporte son lot traditionnel 
de rois et de reines, de ministres et de favorites. Mais pour la première fois, l’intérêt du 
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démiurge Guitry se porte ailleurs : les figures emblématiques sinon essentielles de son Paris à 
lui-moâ, ce sont Beaumarchais et Béranger, Verlaine et Villon, Molière et Montesquieu – les 
trois personnages les plus privilégiés, en terme de temps de présence à l’écran, étant par 
ailleurs Voltaire, Latude et le « Trouvère de père en fils », autrement dit trois contestataires-nés. 
En bref, tout se passe comme si, à l’inverse d’ex-jeunes lions de cinéma devenus avec l’âge et 
les honneurs d’authentiques vieux cons, Guitry avait décidé à 70 ans passés d’abattre la carte 
de la subversion chic – osant du même coup tout ce qu’il n’avait jamais osé jusqu’alors : un 
recyclage à peine déguisé de saynètes écrites pour la scène un quart de siècle auparavant 1, une 
confrontation d’Henri IV et de son « sosie officiel » à quelques heures de l’attentat de la rue de 
la Ferronnerie, un défilé ininterrompu de cercueils se croisant aux portes du Panthéon, deux ou 
trois séquences « chiffons » (Rose Bertin ; l’impératrice Eugénie et ses dames d’honneur…) à 
faire pâlir d’envie les folles les plus furieuses. Pour ne rien dire de jeux de mots laids qui 
seraient franchement déplacés s’ils n’étaient si savoureux. Qui d’autre, avec le recul, que Guitry 
pour pouvoir se permettre, de faire dire à Marat « Qu’elle entre ! » à propos de Charlotte 
Corday, avant de ponctuer l’assassinat du tribun d’un lapidaire « Et elle entra. Profondément ». 
Facilité ? Bien sûr que oui. Illustration, sous couvert de pure gratuité, du goût notoire de Guitry 
pour l’humour noir et les fameux cadavres exquis évoqués plus haut, pris ce faisant au sens 
propre du terme comme au figuré ? Si les séquences les plus réussies de Si Paris…, et c’était 
déjà le cas dans Les Perles de la Couronne et Remontons les Champs-Élysées, sont presque toujours 
les plus morbides 2, elles semblent se parer ici d’un jour nouveau, peut-être parce que Guitry se 
sait déjà condamné à brève échéance : sa fascination pour la mort revêt tout au long du film un 
caractère à la fois poignant et troublant. Sa démarche, en ce sens, annonce d’une certaine 
manière celle d’un Pierre Desproges face à maladie. La mise en exergue de l’agonie des autres 
comme une mise en abyme de sa fin annoncée. Qu’importe dès lors que Guitry se soucie de la 
Ville-lumière en elle-même – et par la même occasion de ses monuments, expédiés en vingt 
secondes une minute avant le mot « fin » – comme d’une guigne : son postulat aurait-il été 
radicalement différent que les contraintes budgétaires liées à la production l’auraient de toutes 
les manières conduit à privilégier le studio aux extérieurs. Qu’importe le fait qu’au nom des 
sacro-saints génériques-fleuves, la tirade interminable de la duchesse de Bassano ait été confiée 
à une Françoise Arnoul ânonnant péniblement – ce qui n’exclut ni le charme, ni le mérite, ni la 
probité – des répliques en vers auxquelles elle semble, par endroits, ne rien comprendre 3, et le 
rôle du chanteur des rues à un Gérard Philipe qui n’a jamais été aussi mauvais qu’ici – hormis 
peut-être dans son anthologique séquence « éthylisme » des Orgueilleux et l’intégralité de 
l’atroce Monsieur Ripois 4. À l’exception des deux artistes précédemment cités et d’un Paul Fort 
rongé par le gâtisme et déclamant de manière exécrable son Si tous les gars du monde…, les 
autres sont parfaits, à commencer par les femmes, au choix spirituelles et cocasses (Carton, 
Dantès, Fusier-Gir, Pierry), au mieux spirituelles et jolies (Darrieux, Morgan, Desmarets, 
Joyeux, Renant, Giselle Pascal). Si les hommes ne sont pas en reste, Lamoureux, Clariond, 
Dumesnil, Larquey, Martinelli, Dhéran et Jean Weber (ces deux derniers exceptionnellement 
justes) en tête, les deux véritables « triomphateurs » du film restent bien, in fine, Jacques de 
Féraudy/Voltaire et Lana Marconi/Marie-Antoinette, reprenant l’un et l’autre des personnages 
qu’ils avaient déjà interprétés dans Versailles… en beaucoup moins bien : le premier n’a jamais 
eu l’occasion, au cinéma, de démontrer en si peu de temps l’étendue de son talent, la seconde 
s’y révèle (pour son ultime apparition à l’écran) étonnamment juste et émouvante. Performance 
d’actrice résumant à elle seule la démarche et l’esprit du film dans son ensemble. Après 
Versailles… et Napoléon, Guitry n’avait que deux choix possibles : faire dans la surenchère – plus 
cher, plus académique et plus somptueux – ou surprendre. Il a opté pour le second, le public 
n’a pas vraiment suivi (tant pis pour lui !) et c’est très bien ainsi (tant mieux pour le septième 
art) : artistiquement et cinématographiquement, c’est une réussite. Truffaut, qui adorait le film, 
avait raison. Pour une fois… 
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BÉRANGER (1933) 

 

« Les Auteurs et Directeurs Français Associés », parmi lesquels Charles Méré, Max 
Maurey, Robert Trébor, Maurice Lehmann et l’ami d’enfance de Guitry, Albert Willemetz, lui 
proposent de porter à l’écran sa pièce Béranger, créée par son père Lucien, le 21 janvier 1920, sur 
la scène du Théâtre de la Porte Saint-Martin. Le personnage de Béranger apparaîtra 
brièvement, sous les traits d’Albert Duvaleix, au dernier tiers de Si Paris nous était conté‥! 
(1955). 

 

 

HISTOIRES DE FRANCE (1936) 

 

Le commissaire général de l’Exposition Universelle 1937, qui doit se tenir l’année 
suivante à Paris, propose à Sacha Guitry de réaliser un film à cette occasion. En retour, Guitry 
présente une adaptation revue et augmentée de sa fresque historique Histoires de France, créée 
par Yvonne Printemps et lui sur la scène du Théâtre Pigalle, le 17 octobre 1929. Faute d’accord, 
le projet demeure lettre morte, mais le texte de cette nouvelle mouture, incluant les scènes 
inédites, sera édité, le scénario servant quant à lui de point de départ à l’essentiel du film Si 
Paris nous était conté‥! (1955) (séquences de Louis XI à Plessis-les-Tours, de François Ier au 
Louvre, d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, de Richelieu et de Mazarin, de l’impératrice 
Eugénie et de ses dames d’honneur, de Monsieur Thiers…). D’autres séquences de la version 
1936 seront recyclées, de façon plus ponctuelle, dans Remontons les Champs-Élysées (Louis XV et 
la marquise de Pompadour), Le Diable boiteux (Talleyrand sous l’Empire puis la Restauration), Si 
Versailles m’était conté… (Louis XIV et Madame de Maintenon, Louis XVI et Robespierre) et Si Paris 
nous était conté‥! (le salon littéraire de Madame d’Épinay). On notera que le projet avorté d’une 
transposition d’ Histoires de France à l’écran n’aura, sans doute, pas été totalement étranger à la 
mise en chantier, quelques mois plus tard, des Perles de la Couronne (1937). 

 

 

MARIE SE MARIE / MON DÉSIR, MON RÊVE & MA JOIE * (1939/1944) 

 

Suite au succès en salles de la comédie d’Yves Mirande & Georges Lacombe Derrière 
la façade, réalisé en janvier 1939 et sorti en mars de la même année, les scénarios de « films de 
locataires » à sketches atteignent une sorte de cote record auprès des producteurs du moment. 
Maurice Cloche met aussitôt en chantier 6ème Étage, Jacques de Baroncelli tourne Fausse Alerte 
début 1940 (quelques mois auparavant, Guitry avait fait donner sur la scène de la Madeleine 
une comédie de circonstance en un acte portant ce même titre), et l’auteur du Roman d’un 
tricheur songe à tourner lui-même une comédie intitulée Marie se marie, dont l’unique trace 
subsistante est un projet, dessiné par lui, d’affiche originale (sous le titre Mon désir, mon rêve & 
ma joie). Les interprètes prévus en sont Guitry lui-même, Michel Simon, Jean-Pierre Aumont, 
Arletty, Marguerite Pierry, Geneviève Guitry et André Lefaur. 
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ABÉCÉDAIRE 
 

(D’ARLETTY À ORSON WELLES) 
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ARLETTY 

(Léonie Marie Julia Bathiat) (1898-1992) 

Intègre la sphère guitryenne en 1933, à la 
faveur de l’opérette Ô mon bel inconnu. 
Suivront plusieurs compositions 
cinématographiques, qui la verront 
successivement endosser le panache 
ébouriffant – et le boa constrictor qui va 
avec – de la reine d’Abyssinie des Perles de 
la Couronne (1937), le tablier blanc de la 
soubrette de Désiré (1937) et les inquiétudes 
matrimoniales de la protagoniste de La Loi 
du 21 juin 1907 (1942), après s’être faufilée, 
gourmande et moqueuse, parmi les invités 
du prologue de Faisons un rêve… (1936). 
L’alchimie Arletty, faite d’un mélange 
assez unique en son genre de pudeur et de 
classe innée, de franc-parler et d’insolence 
narquoise ne pouvait que séduire Guitry, et 
pas seulement à l’écran. Elle prit part, ça et 
là, à des villégiatures et autres séjours aux 
sports d’hiver avec Sacha et Jacqueline, 
intervint plus tard – sans que l’on sache 
exactement qui fit quoi – afin d’obtenir des 
autorités allemandes la libération de 
Tristan Bernard, et fut un temps pressentie 
par son ex-metteur en scène comme une 
cinquième épouse potentielle. La réponse 
de la bergère au berger prit la forme d’une 
boutade – « oui, mais à condition que ce 
soit le pape qui nous marie » – et les choses 
en restèrent là, ou presque : sa dernière 
compagne, c’est par l’intermédiaire du 
meilleur ami d’Arlette que Guitry en fit la 
connaissance. Les bergers, aussi, savent 
parfois répondre aux bergères jugées trop 
insolentes. De cette amitié à éclipses 
conclue sur une pirouette et une sei-
vengeance restent une poignée de rôles, et 
quelques lignes consacrées à l’actrice par 
l’auteur de Désiré, parachevant sa critique 
assassine des Visiteurs du soir (« une 
parodie de chef-d’œuvre luxembourgeois 
joué par des domestiques tristes ») : « Et 
enfin, je l’ai gardée pour la bonne bouche : 
Arletty. Celle-là, elle a l’air d’une bonne – 
mais d’une de ces bonnes dont on dit 
qu’elles n’ont pas l’air d’être des bonnes. » 

 

BACHELET, Jean 

(Jean René Bachelet) (1894-1977) 

D’abord opérateur d’actualités filmées, 
Jean Bachelet endosse pour la première fois 
la casquette de directeur de la 
photographie sur le tournage de Catherine 
ou Une vie sans joie (1924), point de départ 
d’une collaboration fructueuse avec Renoir, 
dont il dirige les prises de vues de tous les 
films muets (à l’exception notoire du 
Tournoi), puis, plus sporadiquement, celle 
d’œuvres parlantes essentielles (Madame 
Bovary, 1933 ; Le Crime de Monsieur Lange, 
1935 ; Les Bas-fonds (Na-Dnié), 1936 ; La 
Règle du jeu, 1939). L’un de ses principaux 
titres de gloire cinématographiques reste 
son compagnonnage régulier avec Guitry, 
dont il éclaire exactement dix films 
(Pasteur, Bonne Chance !, Le Nouveau 
Testament, Désiré, Remontons les Champs-
Élysées, Le Destin fabuleux de Désirée Clary, 
La Malibran, La Poison, Je l’ai été 3 fois !, La 
Vie d’un honnête homme) entre 1935 et 1952. 
D’où mention spécifique lors de trois 
génériques filmés : « En premier lieu, Jean 
Bachelet, l’opérateur. Nouveau Josué, il 
commande au soleil et décide, quand il 
veut, que la lumière soit... » (Le Destin 
fabuleux de Désirée Clary, 1941) ; « Quant à 
vous, Jean Bachelet, mon chef-opérateur, je 
vous préviens que vous passerez plus tard 
pour avoir été l’inventeur de la 
photographie en relief… » (La Poison, 
1951) ; « Quant à Jean Bachelet, mon chef-
opérateur, qui prépare ses lumières avec 
une si grande précision, avec tant de 
promptitude et avec une telle infaillibilité, 
il pouvait arriver à la dernière minute, 
sachant qu’il serait à l’heure, toujours prêt 
le premier. » (Je l’ai été 3 fois !, 1952). Hors 
des galaxies renoiriennes et guitryennes, 
Bachelet semble n’avoir travaillé que sur 
des œuvres mineures, à une formidable 
exception près : La Petite Lise (Jean 
Grémillon, 1930). 

 



 

411 

INDEX ALPHABÉTIQUE DES ŒUVRES 
CITÉES : 
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226, 266 
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FATALITÉ, 154, 155, 156, 157, 158, 242 
AMOURS CÉLÈBRES, les, 277 
ASSASSINS ET VOLEURS, 193, 194, 195, 
196, 197, 256, 267 
AU VOLEUR, 206, 207, 208, 209, 259 
AUX DEUX COLOMBES, 131, 132, 133, 
134, 235, 236 

 

BEAUMARCHAIS, 275, 276 
BEAUMARCHAIS L’INSOLENT, 276, 277 
BÉRANGER, 271 
BIEN-AIMÉ, le, 86 
BLANC ET LE NOIR, le, 26, 27, 28, 29, 202, 
215 
BONNE CHANCE !, 37, 38, 39, 40, 41, 217 
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DEBURAU, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153 
DÉSIRÉ (1937), 70, 71, 72, 73, 74, 202, 224, 
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DÉSIRÉ (1995), 73 
DESIREE, 101 
DESSEINS DE LA PROVIDENCE, les, 165 
DESTIN FABULEUX DE DÉSIRÉE CLARY, 
le, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 229, 230 
DEUX COUVERTS, 31, 32 
DEUX FAMILLES, les, 278 
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DIABLE BOITEUX (SCÈNES DE LA VIE 
DE TALLEYRAND), 128 
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DONNE-MOI TES YEUX, 105, 106, 107, 
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DOUBLE CHANCE, 39, 40 

 

ÉCOUTEZ BIEN, MESSIEURS, 136 

 

FAISONS UN RÊVE…, 55, 56, 57, 58, 221 
FIN DU MONDE, la, 274 
FLEUR DE MARIE ÉTAIT PERDUE, 273 
FLORENCE, 135, 136 
FRANÇOISE, 202 
FRANKLIN ET BEAUMARCHAIS (LA 
FRANCE ET L’AMERIQUE), 275, 276 

 

HISTOIRES DE FRANCE, 186, 192, 271 

 

ILLUSIONNISTE, l’, 202 
ILS ÉTAIENT NEUF CÉLIBATAIRES, 91, 
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JE L’AI ÉTÉ 3 FOIS !, 164, 165, 166, 167, 
245, 246 

 
LOI DU 21 JUIN 1907, la, 104 
LOUIS XIV, 273 
LUCKY PARTNERS, cf. DOUBLE 
CHANCE 

 

MAINS, les, 272 
MAÎTRESSES DE ROIS, 186 
MALIBRAN, la, 110, 111, 112, 113, 114, 232 
MARIE SE MARIE, 271 
MCDXXIX-MCMXLII (DE JEANNE D’ARC 
À PHILIPPE PÉTAIN), 115, 116, 117 
MÉMOIRES D’UN TRICHEUR, 46 
MON DÉSIR, MON RÊVE & MA JOIE, 271 
MON PÈRE AVAIT RAISON, 51, 52, 53, 54, 
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MON DOUBLE ET MA MOITIÉ, 165 
MORT DE MARIA MALIBRAN, la, 113 
MOT DE CAMBRONNE, le, 59, 60, 61, 222 

 

NAPOLÉON, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 
251, 252, 267 
NAPOLEON (VERSION BRITANNIQUE), 
253 
N’ÉCOUTEZ PAS, MESDAMES, 277 
NOUVEAU TESTAMENT, le, 42, 43, 44, 45, 
218, 263 
NUIT BLANCHE, la, cf. DONNE-MOI TES 
YEUX 

 

Ô MON BEL INCONNU, 278 
OSCAR RENCONTRE MADEMOISELLE 
MAMAGEOT, 21 

 

PARIS, MON BIEN-AIMÉ, cf. SI PARIS 
NOUS ÉTAIT CONTÉ‥!, 
PASTEUR, 33, 34, 35, 36, 216 
PAUL BRACONNIER, cf. POISON, la 
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QUADRILLE (1937), 75, 76, 77, 78, 225 
QUADRILLE (1995), 78 

 

REMONTONS LES CHAMPS-ÉLYSÉES, 
84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 227 
ROMAN D’UN TRICHEUR, le, 46, 47, 48, 
49, 50, 219, 264 

 

SI MONACO M’ÉTAIT CONTÉ, 278 
SI PARIS M’ÉTAIT CONTE, cf. SI PARIS 
NOUS ÉTAIT CONTÉ‥! 
SI PARIS NOUS ÉTAIT CONTÉ‥!, 186, 187, 
188, 189, 190, 191, 192, 254, 255 
SI VERSAILLES M’ÉTAIT CONTÉ…, 172, 
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(SCÈNES DE LA VIE DE TALLEYRAND) 
THE LOVER OF CAMILLE, 150, 151, 153 
TOÂ, 135, 136, 137, 138, 139, 237 
TRÉSOR DE CANTENAC, le, 139, 140, 141, 
142, 238, 239 
TROIS FONT LA PAIRE, les, 198, 199, 200, 
201, 257 
TU M’AS SAUVÉ LA VIE, 143, 144, 145, 
146, 240 

 

UN CRIME AU PARADIS, 162 
UN MIRACLE, 274 
UN MIRACLE, cf. TRÉSOR DE 
CANTENAC, le 
UN ROMAN D’AMOUR… ET 
D’AVENTURE, 22, 23 
UN SOIR À LA COMÉDIE-FRANÇAISE, 
UNE ÉTOILE NOUVELLE, 278 
UNE IDÉE FORMIDABLE, 273 
UNE PAIRE DE GIFLES, 202 
UNE PETITE MAIN QUI SE PLACE, 24, 
272 

 

VIE À DEUX, la, 202, 203, 204, 205, 258 
VIE D’UN HONNÊTE HOMME, la, 168, 
169, 170, 171, 247, 248 

 

 

 

 

 


