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    Les textes réunis dans L’Amour d’Alceste concernent la

décennie 1989-2000 (de la Comédie-Française à

l’indépendance), comme ceux, réunis dans Pauses,

concernaient la décennie 1980-1990 (du Studio-Théâtre de Vitry au Théâtre National de Strasbourg).

Ils trouvent leur place dans l’une ou l’autre des cinq

séquences thématiques – l’ombre portée du cinéma ; la

tentation du roman ; l’acteur réfractaire ; une pédagogie

impliquée ; l’artiste et le politique – qui rythment le

livre comme elles ont rythmé le parcours de l’auteur.

Étroitement liés aux œuvres, aux personnes, aux événements, aux pratiques qui les ont inspirés, ces

textes, dans la diversité de leur facture et de leur

occasion, apparaissent d’abord comme autonomes et

circonstanciels. Ils sont, par nature, spontanément

réactifs. Mais, regroupés, mis en perspective les uns

par les autres, ils contribuent à faire de L’Amour

d’Alceste – celui qu’on porte au personnage, celui

aussi, trop exigeant sans doute, que le personnage

porte à ses contemporains – une contribution,

modulée par le temps, à l’avènement d’un théâtre qui

serait à la fois celui du soupçon et de la résistance,

mais tout autant, celui d’une ouverture passionnée à

de nouvelles perspectives, à de nouveaux enjeux.
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Je ne comprends pas que la perspective

de leur biographie à venir ne dissuade les

gens d’écrire.
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Sous le beau titre Une œuvre à questionner, Michelle Kokosowski et Georges Banu m’ont invité, ou plus exactement ont

invité ma manière de faire, de défaire le théâtre, à devenir trois

jours durant, en leur Académie expérimentale, rien de moins

qu’un objet d’études.

Une telle invitation, par la confiance et l’amitié dont elle

témoigne, m’honore, me touche plus que je ne saurais l’exprimer.

Mais c’est peu dire aussi qu’elle m’intimide.

À la fin des années cinquante, je me souviens, la revue les

Cahiers du cinéma, avaient initié ce qu’ils appelaient la politique des

auteurs. D’un film à l’autre, quels que soient le genre, l’époque, le

sujet, le traitement scénaristique de ces films, ils en distinguaient

les réalisateurs comme des auteurs à part entière, et entendaient

qu’ils soient reconnus comme tels. Cette démarche me paraissait à

tort ou à raison si pertinente que, jusqu’à aujourd’hui, je formais à

mots couverts des vœux pour qu’elle fût étendue à certains metteurs en scène de théâtre. Je pensais bien sûr à ceux de mes prédécesseurs dont les spectacles m’avaient formé. Je pensais aussi à

ceux de mes contemporains auprès desquels j’éprouve tout

ensemble, aujourd’hui encore, l’étonnement et le réconfort d’une

fertile différence, dans la reconnaissance d’une identité toujours

aisément repérable. Mais voilà que, sans crier gare, je suis, à mon

tour, appelé à comparaître. Cette fois, non plus pour me porter

garant de l’excellence des autres, mais pour contribuer à ma

propre mise en examen. Toute certitude dès lors m’abandonne.

Tout me devient occasion de douter. Le mot œuvre, par exemple,

a-t-il encore un sens lorsqu’il s’agit de désigner le parcours de

quelqu’un qui, faute de mieux aujourd’hui encore aux yeux de

beaucoup, s’entend traiter de metteur en scène ? Mesure-t-on assez

ce qu’il entre dans sa pratique de hasard, de partage, de désirs

contrariés ou différés, d’empêchements, de dépendance aux autres

et à l’histoire du monde ? Comment pourrait-on lui pardonner de

revendiquer face à son art une relation de soupçon et d’obliquité

– faire théâtre de ce qui semble dénier le théâtre –, là où on attendrait peut-être adhésion sans réserve, chant d’amour continu ?

Apostropher le funambule sur son fil ou le somnambule dans son

obscure traversée, n’est-ce pas du même coup entraîner sa chute,

ou, au moins, mettre fin à son aventure ? Et comment, quand

l’heure de l’audience sera venue, le « prévenu » pourrait-il justifier

l’énigme de son absence, ou l’inconfort d’une présence, que pourrait rendre encore plus problématique la profuse et béate certitude

d’avoir à être là ?

À la réflexion, il existe pourtant quelques possibilités pour que

soit dépassé le risque de tétanisation, par excès de doutes et de

scrupules, ou celui d’inconvenance pour cause d’autocélébration ?

C’est de troquer le prétoire pour la table d’hôtes ; c’est de ne

s’autoriser le retour sur le passé et les délices du temps retrouvé

que dans la volonté prospective d’un questionnement pluriel sur le

théâtre à venir, celui qu’on a fait, qu’on fera peut-être encore,

comme un parmi tous les autres ; c’est d’envisager l’examen de

quelques-unes des constantes thématiques, repérables, je crois,

tout au long de son parcours (l’ombre portée du cinéma, la tentation du roman, l’amour des acteurs, l’intranquillité de l’école,

l’utopie citoyenne d’un théâtre public), comme une contribution à

une pensée, si possible ouverte et libre, sur l’état des lieux, des

hommes, des pratiques, des publics, de ce qui se veut encore un

théâtre d’art pour aujourd’hui, non pas seulement dans la lumière

crépusculaire d’un siècle finissant, mais aussi dans l’aurore d’un

millénaire qui commence.

À cette condition le défi de l’Académie expérimentale des

théâtres peut trouver sa pleine justification. Je remercie Michelle

Kokosowski et Georges Banu de l’avoir mis en œuvre ; Jean Douchet, Angéla De Lorenzis, Yannick Mancel, Jean-Pierre Sarrazac,

Georges Banu encore, de lui avoir donné forme. Je remercie enfin

tous les participants, invités de ces journées – ils sont trop nombreux hélas pour être cités ici – de m’avoir aidé, de leur amicale

présence et contribution, à relever pareil défi.

 

Octobre 1999



 

DANS L’OMBRE PORTÉE DU CINÉMA


 

Le cinéma est né du théâtre et je

suis né du cinéma.





 

Le regard de l’autre


 

En son trafic incessant entre monde et théâtre, Goldoni se

voulait d’abord à l’école de la vie. Je voudrais l’être aussi. Mais à

l’école d’une vie le plus souvent recomposée, filtrée, transfigurée

par l’œil de la caméra. Combien de films aurai-je vu et revu ? En

combien de lieux, sur combien de supports, combien de jours,

combien de nuits aurai-je sacrifié à cette vie seconde ? Je n’aurai

jamais pourtant, jusqu’à aujourd’hui en tout cas, impressionné le

moindre centimètre de pellicule. De mon amour, de mon désir du

cinéma, je n’aurai fait que théâtre. Surprenant transfert, singulière

soumission aux circonstances bien plus, maintenant que j’y songe,

que cheminement contrôlé.

On me dit : « Vous découpez si évidemment en scénariste, vous

choisissez si continûment l’unité de la séquence, contre celle de la

scène ou de l’acte ; vous procédez tellement par cadrages progressifs, du plan général au plan rapproché ; vous affirmez si distinctement le traitement du texte et du jeu, du son et de l’image, du

champ et du hors-champ ; vous empruntez si régulièrement au

vocabulaire, à la syntaxe, à la mémoire du cinéma ; vous exercez un

si constant soupçon pour toutes les formes d’emphase, de surjeu,

de théâtralité convenue ; vous dirigez vos acteurs de si près, vous

traquez si fort la “bonne prise”, vous comptez à un tel point sur le

bonheur de l’instant et les surprises de l’aléatoire, qu’on se

demande pourquoi vous ne franchissez pas une bonne fois le pas,

pourquoi vous ne tournez pas un film. » Je ne compte plus le

nombre d’auteurs, de plasticiens, d’acteurs, de cinéastes qui m’ont

posé la question. Et chaque fois, je réponds : « L’heure n’est peut-être

pas venue. Je ne connais pas le monde du cinéma. Ce que l’on m’en

dit m’intimide. » Il m’arrive même d’ajouter : « Et puis, si je fais

théâtre de mon amour du cinéma, est-ce que je saurai faire bon usage

au cinéma de ma si longue expérience de théâtre ? » Je laisse donc les

choses en l’état. Je finis, là comme ailleurs trop souvent, par attendre,

sans la provoquer vraiment, l’occasion décisive. Si ce n’est pas encore

l’acte manqué, c’est au moins l’acte en creux. M’arriverait-il de céder

parfois au bienheureux sommeil d’Oblomov ?

 

J’ai dit n’avoir jamais impressionné un mètre de pellicule. Ce

n’est pas tout à fait vrai. Comment ai-je pu oublier ? C’était au

temps du Studio-Théâtre de Vitry. Je venais de terminer ma première pièce, après mon adaptation du Décaméron. Elle s’appelait

Jonathan des années trente. Je m’étais souvenu pour l’écrire tout

ensemble de Swift et de l’affaire Stavisky. Et j’avais prévu, au cœur

de la représentation – film dans et non pas à partir de ou autour de

la pièce –, la projection d’un film d’amateur en 8 mm que le héros,

Jonathan, désormais défunt, avait consacré à sa maîtresse, la belle

Lili, un jour d’escapade à Deauville. Nous fîmes le voyage avec

l’équipe, et nous tournâmes, deux jours durant, sur la plage, au

casino, dans le parc d’une villa abandonnée. C’était l’automne. Il

pleuvait. Nous improvisions entre les averses. Je tutoyais les anges.

Et plus tard, durant les représentations, engoncé dans le lourd

manteau de Monsieur Jules, mon personnage, l’œil humide sous le

borsalino, j’attendais sur la scène la projection du film. Elle me grisait. Ces quelques pauvres images muettes, accompagnées au

piano, dans la pénombre du plateau, je les trouvais belles comme

la promenade en barque dans L’Aurore de Murnau, émouvantes et

tristes comme un plan de Casque d’or ou de Pattes blanches…

À défaut de les réaliser moi-même, j’ai vu un certain nombre

de mes spectacles « captés » pour la télévision (La Locandiera, Le

Professeur Taranne) ou filmés pour le cinéma (Tartuffe « par » Depardieu), et pratiquement tous, depuis le TNS et la Comédie-Française, enregistrés, pour mémoire et archivage intérieurs, soit

par les élèves de l’École à Strasbourg, soit par les élèves de la

FEMIS à Richelieu. Il arrive d’ailleurs que ces enregistrements réalisés en public, avec une seule caméra, dans les éclairages même de

la représentation, depuis le premier balcon (la loge centrale du

prince), constituent des traces plus fidèles, quelquefois plus émouvantes dans leur modestie artisane, que les coûteuses et voyantes

– mais si peu visibles – réalisations de chaînes. Beaucoup de mes

spectacles ont donné lieu, également, à différents reportages, dans

les limites, le plus souvent, des fatidiques trois minutes syndicales.

Je me souviens de Jacques Rozier, caméra au poing, traquant

Emmanuelle Riva dans le décor des Fausses Confidences pour

quelques minutes de magazine télévisé ; et cela me donna un violent

bonheur, l’envie d’aller plus loin avec lui. Mais nous n’en trouvâmes jamais les moyens. Plus tard, Jean-André Fieschi tourna, à

« la paluche », une sorte de chronique parallèle aux répétitions de

mon Dimanche indécis dans la vie d’Anna, et cela donna lieu à un

étrange film vidéo, intitulé Théâtre, dont la version maximale dure

douze heures, où Françoise Lebrun est aussi belle que Garbo, Maurice Garrel digne de Chishu Ryu dans un film d’Ozu, Dominique

Labourier et Jean-François Stévenin confrontés en un étrange duo

comme eussent pu l’être un jour Arletty et John Garfield.

Quelques mois avant sa mort, j’ai eu la joie de voir Bernard Dort

consacrer aux répétitions de Don Juan sa première et, hélas, dernière

initiative de télévision. Il avait pour complice la réalisatrice Jeanne

Labrune. Ils filmèrent, en 35 mm couleur, un grand nombre de répétitions jusqu’à la première d’Avignon. Quand ils étaient là, le jeu

s’électrisait. Placés sous un double regard, le mien, celui de la

caméra, les comédiens jouaient effectivement, comme aurait dit

Michel Leiris, devant « la corne du taureau ». En fait, moi aussi.

Chaque répétition prenait un tour inexorable. Quel que fût son devenir dans la représentation future, elle restait fixée comme un instant

d’éternité. Chaque prise de ce « work in progress » devenait singulière

et décisive. Et les variations introduites de l’une à l’autre composaient

comme un feuilleté de mémoires, aussi légitimes, aussi irrémédiables

les unes que les autres. Plus que des états successifs de la représentation, c’est le temps lui-même, le travail du temps, qui devenait sujet

du film, questionnant le processus de gestation et questionné par lui.

Bientôt, je connaîtrai probablement, à l’occasion de la reprise salle

Richelieu de Don Juan, d’autres semblables tensions, d’autres semblables bonheurs face à la caméra du cinéaste américain Fred Wiseman. L’expérience n’est pas sans danger. C’est qu’elle ne prétend

plus distinguer entre cinéma et théâtre. Elle devient l’espace problématique et exaltant de leur fusion. Le film n’est plus le miroir, objectif, détaché de la scène. Il en devient l’enjeu et la matière même.

Lorsque la caméra se retire et fait place définitivement aux spectateurs « traditionnels », le théâtre, un instant, vacille. Rendu à lui-même, orphelin, esseulé, mais, tout autant, riche, après l’alliance et

ses vertiges, après la rupture et ses mélancolies, d’une autonomie

reconquise. Qu’ils portent sur un fragment ou sur la totalité du travail

scénique, de pareils compagnonnages sont de plus en plus souvent

proposés. Ils se disent, souvent même ils se pensent, « innocents ». Ils

ne le sont jamais. Mais il peut y avoir enchantement réciproque, si de

part et d’autre le péril, une fois mesuré, est librement accepté. En art,

au théâtre comme au cinéma, on s’enrichit souvent des errances et

des surprises que l’on risque ; on s’appauvrit plus souvent encore des

certitudes et des prudences que l’on entend préserver.

A contrario, je me souviens d’une autre expérience, avec la télévision cette fois. Je terminais les répétitions de Luisa Miller, l’opéra

que Verdi tira d’Intrigue et amour de Schiller. Nous étions la veille de

la première. Celle-ci devait faire l’objet d’une captation vidéo, par

une maison de production allemande, qui en envisageait simultanément la diffusion sur les réseaux de chaînes habituels et sur cassettes. Le soir venu, je vis le plateau envahi par une armée de caméras électroniques. Le réalisateur, auprès de qui je m’étonnais, me

déclara : « Ce tournage se fera en public. Mais nous investissons

votre scène. Il y aura en quelque sorte double spectacle pour le

public payant : l’opéra et son filmage, l’enchantement des voix et le

ballet des caméras. » Je devais avoir l’air ahuri. Craignant mon refus,

il ajouta : « Qu’est-ce que vous croyez ? En six représentations à

l’opéra de Lyon, vous pouvez envisager au maximum dix mille spectateurs. Avec nous, à partir de nos deux séances de tournage, ce

seront au moins dix millions de personnes qui découvriront

Verdi. » C’était donc cela que je pressentais dès l’appropriation du

Tartuffe par la Gaumont : le théâtre alibi, l’art vivant au service des

multinationales de l’audiovisuel. J’eus beaucoup de mal, ce jour-là, à

négocier le respect de l’aire de jeu par les caméras et l’information

des spectateurs avant qu’ils n’aient pris leur place. C’était hier. Où

en est-on aujourd’hui ? Jusqu’où ira-t-on si l’on n’y prend garde ?

J’évoquais Jeanne Labrune. Elle viens de me donner à lire son

Vatel ou le Vertige. C’est, avec celui de Rossellini, le plus beau des

scénarios qu’ait, à ma connaissance, inspirés le siècle de Louis XIV.

Mais c’est cette fois dans les miroitements infinis et mortels d’une

folle fête baroque, offerte au roi, en son château de Chantilly, par le

grand Condé, que l’Histoire se révèle et nous révèle. Ce scénario

admirable, qui relaie et prolonge si loin notre approche de Don

Juan, est d’ores et déjà couvert de prix. De Paris à Hollywood, il

fait l’objet de toutes les convoitises. Qui l’emportera ? L’auteur, à qui

sera donnée la possibilité de filmer son propre scénario ? Ou les

major productions, qui imposeront, pour justifier un budget important, un réalisateur et une distribution « d’audience internationale » ?

On peut dire : « L’œuvre est là. Elle appartient littérairement à son

auteur. Elle peut, elle doit d’ailleurs, être éditée comme telle. Quant

au film qu’elle suscitera, c’est une autre affaire. » On peut dire aussi :

« Le cinéma et l’écrit – ou le cinéma et le théâtre – ont tout à attendre

l’un de l’autre, s’ils se placent, chacun à sa manière, au service de

l’œuvre originale ou de ses œuvres dérivées (de Mérimée à Renoir, de

Shakespeare à Welles, de Diderot, Cocteau, Bernanos à Bresson) ; tout

à craindre, si les considérations de plus grande audience et de plus

grand profit finissent par l’emporter. »

Toujours à propos de scénario, et pour retrouver ce que mon

rapport au cinéma conserve d’oblique, de différé, je m’apprête à

diriger pour France Culture, sur la demande d’Alain Trutat, une

lecture publique du Bagne, scénario de Jean Genet. Là encore,

texte accompli, condensation de l’œuvre entière, film rêvé. Je rêverai donc une fois de plus, mais cette fois pour le micro, d’une

manière de théâtre irradié de cinéma.

Enfin, si je veux être à peu près complet avec mes « flirts » de

cinéma, je dois citer les quelques moyens et longs métrages dont,

avec le concours d’Alain Knapp, j’ai pu permettre la réalisation à

l’École nationale supérieure du théâtre de Strasbourg, sous la

conduite de cinéastes comme Philippe Garrel, Claude Mousset,

Alain Bergala, Olivier Assayas. Les jeunes acteurs étaient comblés.

De leur premier film, ils étaient à la fois les interprètes et les sujets.

J’en étais là, – j’en suis toujours là –, lorsque le producteur

Jacques Petat me dit son intention de confier à Jean Douchet la

réalisation en studio et pour grand écran de La Serva amorosa de

Goldoni que je venais de mettre en scène, dans la traduction de

Ginette Herry, à la Comédie-Française. J’acceptai avec enthousiasme. Je connaissais depuis longtemps l’intérêt que portait

Jacques Petat aux rapports du théâtre et du cinéma. Je me souvenais en particulier des moyens qu’il avait su donner à Benoît Jacquot pour le tournage d’Elvire Jouvet 40 que Brigitte Jaques avait

naguère, sur mon invitation, mis en scène au TNS. Je n’ignorais

rien du sentiment d’insatisfaction que lui laissait l’ordinaire de la

production en ce domaine ; rien non plus de ses exigences, de sa

tenace volonté de poursuivre et d’innover.

Quant à Jean Douchet, j’étais depuis toujours, selon la formule de Serge Daney, l’un de ses « ciné-fils ». Ne l’ayant rencontré qu’à de trop rares et de trop brèves occasions, je le considérais de loin comme l’équivalent pour le cinéma de ce que m’était

Bernard Dort pour le théâtre. Dès la fin des années cinquante,

dans les Cahiers du cinéma (à couverture jaune) pour l’un, dans

Théâtre populaire pour l’autre, ils avaient, souvent de façon croisée, initié, orienté, questionné, fortifié mes goûts et mes engagements. Et sur plus de trente années, je n’avais pas cessé de les

suivre, l’un et l’autre. Jean Douchet, ciné-téléaste (le sketch

Saint-Germain-des-Prés dans Paris vu par, Titus-Carmel : profil,

« Cinéastes de notre temps », télévision scolaire, etc.) mais aussi

critique, essayiste, écrivain, par-dessus tout pédagogue, n’avait

jamais cessé de m’aider à repérer, dans le flux changeant de la

production passée et en cours, ce qu’il importait de voir et de

revoir. Dès notre premier déjeuner, qu’avait organisé Jacques

Petat, je me sentis en pays de connaissance. Mieux, de connivence.

Il terminait mes phrases. Je commençais souvent les siennes.

D’emblée le climat de simplicité, d’immédiateté conviviale qui

m’a toujours paru caractériser les rapports de cinéma – je me souviens à ce propos de l’après-midi fastueux que m’accorda Jean

Renoir, alors qu’il préparait Le Caporal épinglé, dont l’auteur,

Jacques Perret, m’avait adressé à lui – s’installa entre nous, et plus

tard, aux approches du tournage, avec son équipe.

Je relis l’introduction de Jean Douchet au filmage de La Serva

amorosa : « Un principe de base de la nouvelle vague auquel j’ai

tenu à ne jamais déroger consiste à accepter la vérité, l’intégrité,

les propriétés spécifiques de l’objet à filmer. Le cinéma réside dans

le respect de cet objet (livre, pièce de théâtre, peinture, mise en

scène préexistante, etc.) et non dans la prétention à l’inventer. On

se souvient avec quel éclat, qui le rendit célèbre, Truffaut fustigea

le souci de trouver des “équivalences cinématographiques” à des

textes réputés trop littéraires. Lui-même (Jules et Jim, etc.), Rivette

(La Religieuse, etc.), Rohmer (La Marquise d’O, etc.), Godard (lectures de textes de Poe, Bataille, etc., directement à la caméra) et

d’autres ont appliqué et appliquent encore ce principe.

Mais un courant anti-Nouvelle Vague met à la mode l’idée de

l’objet comme “prétexte”. On tourne comme autour du pot. Tour

de paroles, tour de tables, tour de passe-passe. Tours et détours. Le

maniérisme l’emporte. L’objet ne compte plus. Escamoté. Dissous

par et dans la brillance même de l’approche.

[…] J’ai vu, à la Comédie-Française, La Serva amorosa. J’ai été

bouleversé. Par la pièce, bien sûr. Mais surtout par la façon dont

elle a été jouée, c’est-à-dire pensée, conçue et travaillée par la mise

en scène pour parvenir à ce résultat qui, au théâtre, est le seul qui

compte. C’est cette émotion, si je filme la représentation, qu’il me

faudra “capter”1. » Ce préambule nous servit tacitement de charte.

Le reste, pour ainsi dire, allait de soi. Jean Douchet souhaitait

transporter l’objet théâtre scrupuleusement conservé, dans

l’immensité nue d’un studio de la SFP. Jacques Petat, aidé d’Olivier Giel pour la Comédie-Française, le lui permit. Il me proposa

quelques modifications de détail : Rudy Sabounghi accepterait-il

de prévoir la réalisation de sols différents, accordés au climat de

chaque séquence ? (Au théâtre c’était le même plancher de scène

qui « accueillait » indifféremment les lieux successifs, intérieurs et

extérieurs, de la pièce.) Ce changement permettrait, le cas

échéant, une plus grande homogénéité visuelle aux prises de vues

en plongée. De la même façon, Jean Douchet entendait renoncer,

exception faite dans les séquences de changement à vue, aux filins

porteurs des meubles, trop apparents à l’image. Il prévoyait aussi

un certain nombre de chevauchements image / texte off pendant

lesdits changements, eux-mêmes sans doute à écourter, pour préserver la fluidité de la représentation et en réduire la durée. La

durée, grande question. À la scène, le temps de la représentation

avoisinait les trois heures. Le film, et plus encore ses possibilités

de diffusion, s’accommoderaient-ils d’une pareille durée ? D’un

commun accord, nous décidâmes, avec l’aimable compréhension

de Jacques Petat, de ne pas procéder à des coupes préalables et

d’attendre le montage. La composition très rigoureuse de la pièce

n’autorisait que fort peu d’« allégements », et je les avais déjà pratiqués, en accord avec Ginette Herry et Catherine Hiegel, pour l’essentiel dans les monologues de Coraline. Enfin, Jean Douchet

n’excluait pas de procéder, avec le compositeur Jean-Charles

Capon, à de nouveaux enregistrements musicaux, dont la durée et

la couleur orchestrale seraient définitivement fixées à l’heure du

mixage.

Jean Douchet insistait beaucoup pour que, dans la mesure du

possible, j’assiste au tournage. Mais il me paraissait préférable d’y

renoncer. Non seulement parce que la préparation d’Andromaque à

Avignon me mobilisait aux mêmes dates (20 juin-10 juillet), mais

surtout parce que je ne voulais pas que la possibilité d’un « double

transfert » vînt compliquer le dialogue, désormais essentiel, entre

Jean Douchet et les acteurs. Ma confiance était, je le rappelle,

absolue. Ne l’aurait-elle pas été que je n’eusse pas changé d’attitude. Le sentiment très provisoire d’« abandon » que pouvaient en

éprouver les acteurs me paraissait l’« épreuve nécessaire » qu’il

nous fallait affronter les uns et les autres au seuil de cette nouvelle

naissance.

Le premier jour de tournage arriva. Je déjeunai avec l’équipe.

Moment privilégié, inoubliable. Et puis, le parcours de la caméra

fixé, les lumières réglées, Catherine Hiegel et Jean-Yves Dubois

habillés, maquillés, prêts à tourner, je m’éclipsai, au moment

même où Jean Douchet proférait, sans trop d’émotion apparente,

le premier de la longue série des « Action ! » à venir.

 

La Serva amorosa, le film, n’est pas, à l’heure où j’écris ces

lignes, tout à fait terminé. J’en ai vu simultanément deux copies,

dans un des studios de montage de la SFP à Bry-sur-Marne. Deux

copies, toutes deux, sur petit écran ; la première légèrement surexposée, la seconde, plus mate, aux couleurs plus assourdies, virant

presque vers le monochrome. Le montage était en cours d’achèvement ; viendrait ensuite le mixage (voix, son, musique, images) et

l’étalonnage. C’est seulement dans deux ou trois mois que l’on

pourra découvrir le film sur grand écran dans les conditions normales de projection. Au théâtre, à la fin des répétitions, tout est

joué. (À la Comédie-Française, il est même « structurellement »

impossible, de continuer le travail sur un spectacle après sa « générale ».) Au cinéma, à la fin du tournage, le film est encore dans bien

des cas en total devenir. Théâtre et cinéma ont, l’un et l’autre,

besoin de temps. Mais le second, quand la production veut s’en

donner les moyens, sait mieux prendre le sien.

Dans les conditions particulières de cette « vision dédoublée »,

dans le va-et-vient, vite maîtrisé, d’un écran à l’autre (leur qualité

de « définition » apparaissant souvent plus ou moins gratifiante,

plus ou moins accordée, en fonction du plan considéré), deux

impressions l’emportent. D’abord la splendeur continue de

l’image : Paco Wiser, le chef-opérateur, isole, magnifie, nimbe

chaque objet, geste, vêtement, corps, déplacement, dans la lumière

chaude et dorée d’un intérieur de Chardin ; dans les valeurs

froides, bleutées, d’un paysage de Watteau, au retour matinal d’une

nuit de Cythère. La caméra, en recadrant sans cesse le cadre préexistant de la scène et en recomposant pour chaque plan le mode

d’éclairage, guide le regard exactement vers ce qui doit être regardé.

Son impérieuse douceur ne supprime pas la liberté du spectateur.

Cernant au plus près le champ du regard, elle libère, davantage

encore, l’illimité de sa perception.

Seconde impression, naturellement induite par la première : la

plus grande similitude conduit à la plus grande différence. Plus je

reconnais, plus je suis dépaysé. Jean Douchet n’a pas voulu altérer

d’un iota l’objet théâtral. Dans l’espace scénique très scrupuleusement reconstitué, l’ordonnance de la représentation, l’usage de la

machine à jouer, la direction d’acteurs, sont intégralement reconduits. Une pareille discrétion du cinéaste, perçue quelquefois par

les acteurs, les premiers jours, comme un retrait ou une « absence »

excessive, est la condition même de sa véritable prise de pouvoir.

Car ce n’est pas l’objet, c’est le regard porté, qui a changé. Là où

j’aménageais longuement, pour le spectateur dans la salle, le protocole d’une « entrée » ou d’une « sortie », le personnage est déjà inscrit, déjà en situation dans l’image ; là où je cadrais à la fois celui,

celle qui parle, c’est seulement celui, celle qui écoute, ou l’inverse,

que je suis invité à considérer ; là où j’envisageais un plan général,

une profondeur de champ, c’est l’immobilité vibrante d’une main,

l’indécidable d’un regard, en gros plan, qui me sont proposés ; là

où j’avais travaillé le mouvement, les changements de rythme, les

effets de rupture, le crescendo choral de l’action et de la parole,

c’est une manière de « legato » continu que je découvre. Là où

j’avais inscrit tel ou tel effet réactif de la salle (rires, suspens des

respirations, répits ou relances de l’écoute), c’est dans le silence

sidéral, l’absence vertigineuse de toute réaction en retour, jusque

et y compris pour les déchirants saluts de la fin, que je redécouvre

la représentation. Je suis encore spectateur, mais blotti dans le for

intérieur, singulier, inaliénable, non partageable, d’une situation de

lecture. J’étais un au milieu du public, je suis pluriel dans la solitude de ma perception.

Cinéma et théâtre ne s’interpénètrent plus à la recherche

d’une hypothétique fusion. Autonomes et distincts, ils sont en

regard l’un de l’autre. Il est rare à cet égard que la caméra franchisse la frontière de la rampe, se mêle à l’action. Les rails du travelling, parallèles ou perpendiculaires au cadre scénique, ne le

pénètrent qu’exceptionnellement. Les rares séquences filmées en

contrechamp depuis l’aire de jeu en prennent une valeur d’exception. Le théâtre se sait donc regardé, mais à distance. Le cinéma,

lui, ne se contente pas de l’enregistrer. Il intervient, il choisit, il

prend parti, il prend ses partis. À la lettre, la caméra transmue le

théâtre en cinéma. J’avais souvent rêvé de cette réponse-là. Jean

Douchet, un des tout premiers, sinon le premier – il faudrait revoir

La Flûte enchantée de Bergman –, dépasse le stade de l’utopie. Il

accorde sa pratique à son discours et prouve le mouvement par le

mouvement. Simplement, obstinément, souplement. Le résultat est

non seulement superbe. Il est pionnier. Il ouvre des voies.

Paradoxalement, il m’aide à mieux cerner mon propre désir.

Demain, si je fais du cinéma, ce ne sera pas du théâtre filmé, pas

même un théâtre irrigué par le cinéma ou un cinéma rejeton adultérin de théâtre. Ce sera un cinéma de fiction, libre, désenclavé,

désamarré. Quelque chose comme une échappée belle, à la façon

d’André Antoine, lorsqu’il choisit la clef des champs, un risque

vital, l’évasion, sinon l’oubli, enfin, de « mon » théâtre.

 

Février 1997






1.  Dossier préparatoire du film, Films de l’Estran, Paris, 1993.





 

Rue de l’Estrapade


 

Je ne passe jamais « rue de l’Estrapade », sans penser aux films

de Jacques Becker, ce fils naturel de Jean Renoir, comme lui si

« français », si « léger », donc si profond.

C’était la fin des années cinquante. Je vivais les amours

d’« Édouard et Caroline » dans la chambre meublée d’« Antoine et

Antoinette », avec pour festin de prédilection les biscottes à la

rillette que se tartinent Gabin et Dary dans Touchez pas au grisbi.

Fernand Ledoux-Goupil mains-rouges enseignait au Conservatoire le jeune élève que j’étais et qui se prenait tout ensemble pour

« Modigliani » et Gérard Philipe. Pour oublier la guerre d’Algérie

qui nous attendait comme leur putain de cellule à la Santé les

copains ré-épinglés du « trou », on partait le dimanche en 2 CV,

rejoindre, sur les bords de Marne, Manda et « Casque d’or ».

Chaque soir ou presque, en ce temps-là, j’empruntais donc la

rue de l’Estrapade, passais devant chez Jean Vilar, et me retrouvais,

merveille des merveilles, à la Cinémathèque de la rue d’Ulm. Paris

alors n’était qu’un grand studio, aux portes de la nuit, le décor du

long métrage enchanté où se réfugiait ma vraie vie.




 

Théâtre et cinéma

ou de Marivaux à Rohmer,

la quête du Graal


 

Les prologues qui scellent un destin1


 

J’ai longtemps pensé que rien ne préparait mieux à l’œuvre de

Rohmer que celle de Marivaux, jusqu’au jour, il y a quatre ans, à

Strasbourg, où j’ai été amené à travailler sur les comédies du jeune

Corneille. Alors là, c’est bouleversant. Je dois dire que Mélite, sa première pièce, que j’ai mise en scène avec les élèves du TNS, La Place

Royale, La Galerie du Palais, La Veuve sont, à la lettre, des scripts

pour Rohmer. C’est très étonnant. C’est-à-dire qu’au plan de l’argument, au plan de la fiction, au plan de l’homogénéité du milieu, on

se trouve dans l’univers d’Éric Rohmer. Comme chez lui, chez le

jeune Corneille il n’y a généralement pas de parents, c’est la province, la province qui rêve de Paris. C’est un espace très clos. Il n’y a

pas non plus de grandes strates sociales, comme on les trouve chez

Marivaux. Et il y a toujours, au départ, un postulat étrange : un garçon, par exemple, pour ne parler que de Mélite ou de La Place Royale,

qui aime une jeune fille, mais qui s’inflige à lui-même la séparation

d’avec cette jeune fille, en intimant à ladite jeune fille l’ordre d’en

aimer un autre, et, à l’issue de ce curieux projet masochiste autant

que sadique, il y a une souffrance souhaitée, quelquefois intolérable,

mais une espèce d’aspiration à la souffrance, qui est aussi l’aspiration

à la liberté préservée, la peur de l’amour comme aliénation, comme

dépendance à l’autre. En ce sens, c’est vraiment Rohmer.

« Des liaisons, pas d’attachements », dit Henri dans Pauline à

la plage.

« Il faudrait que l’un se sacrifie à l’autre. » (L’Ami de mon amie.)

Trace consciente ou inconsciente ? Rohmer, professeur de

lettres, aurait-il lu le jeune Corneille ? La relation en tout cas

s’impose. C’est même sidérant. Le jeune Corneille à Rouen part

lui aussi d’éléments biographiques, quelquefois autobiographiques très précis, la façon par exemple dont il n’a pas pu

épouser, pour raison de fortune, de condition, la jeune fille qu’il

aimait : il explore alors avec Éraste (Mélite) ou Alidor (La Place

Royale) le mélange de dépit, de douleur, d’orgueil, de peur de

soi, de peur de l’autre, que lui inspire sa mésaventure. Mais au

lieu de la subir, il se l’inflige à lui-même, comme par exemple la

Louise des Nuits de la pleine lune.

« Je ne me sens pas encore adulte, et puis je n’ai pas envie de

l’être de si tôt », dit Louise dans Les Nuits de la pleine lune.

Je n’ai pas été surpris, par exemple, quand cette saison Brigitte Jaque et François Regnault ont programmé La Place Royale,

qu’ils se soient réclamés très directement d’Éric Rohmer, jusque

dans le choix de l’espace – un campus d’université d’été2 – et

dans l’actualisation des costumes, des situations.

Oui, Corneille, le Corneille des comédies, annonce décidément

et Marivaux et Rohmer. Mais alors que, chez le personnage cornélien, l’aventure amoureuse n’est qu’une étape de son accomplissement dans le monde, elle constitue, chez les autres, je voudrais

essayer de le montrer, le prologue d’un dépassement hors du monde.

 

Des romans courtois aux « surprises de l’amour »


 

Si l’on interroge la filmographie d’Éric Rohmer – cinéaste

relativement tardif (comme Marivaux qui ne vient au théâtre que

vers la quarantaine), d’abord, longtemps, professeur, critique de

cinéma, introduisant là, cette espèce d’écart, celui-là même que

Marivaux introduira dans sa carrière de publiciste et de romancier – dans toute cette période où il fait beaucoup de courts

métrages, où il balaie tout le champ culturel européen, ensuite,

dans ses premières réalisations pour la télévision, il n’y a jamais

Marivaux, ni pratiquement jamais le XVIIIe siècle, il y a beaucoup

de XVIIe, avec très curieusement et très spécialement Les Caractères de La Bruyère et puis le XIXe : Kleist, et Musset, avec Comédies et proverbes, et même la chanson de geste, et là, avec son Perceval, il se souvient certainement de Bresson3, et Les Contes, c’est

entre La Bruyère et Voltaire. Ses curiosités successives et innombrables se sont portées sur Edgar Poe, Tolstoï (La Sonate à Kreutzer), les Cabinets de physique au XVIIIe siècle, Don Quichotte, Pascal4, Mallarmé, Hugo. Mais Marivaux, explicitement n’est jamais

désigné.

Excepté les enclaves de Perceval et Kleist, il affirme une

démarche thématique, une volonté sérielle5 : Les Contes, Les Comédies et proverbes, enfin Les Quatre Saisons.

Marivaux aussi s’est cherché d’abord dans le roman, la tragédie, lui aussi rentre très tôt dans la Querelle des Anciens et des

Modernes, comme Rohmer aux Cahiers du cinéma puis dans la

Nouvelle Vague, et il ne trouve son espace, sinon exclusif du moins

prioritaire, que dans les variations sur l’amour, plus précisément

sur les « surprises de l’amour ».

« Le feu doit prendre tout de suite, comme une surprise », dit

Marion.

« Et après ? Après la surprise ? » demande Pierre dans Pauline à

la plage.

Puis la révélation amoureuse est une seconde naissance à

soi-même, ça c’est le thème premier : la surprise :

« Ça arriverait de façon totalement imprévue », dit Marion

dans Pauline à la plage,

suivi très vite de l’autre thème, plus mélancolique, plus amer, de

l’intermittence du cœur, c’est tout de suite, après Arlequin poli par

l’amour, La Double Inconstance, c’est la singulière capacité aux sincérités successives. Il met en jeu progressivement, dans ce jeu cruel

de la vérité et du mensonge :

« J’aime Fabien. Je m’en rends compte à chaque fois que je le

quitte », dit Lia dans L’Ami de mon amie,

du masque comme accès à la vérité (Léa dit à Alexandre que

c’est Blanche qui est amoureuse de lui), toutes les figures du

stratagème infligé à l’autre, et à soi-même, où l’on rejoint le

jeune Corneille.

 

Le monde contemporain


 

Il y a d’autres tentations chez Marivaux, les pièces philosophiques, les grandes utopies sociales, « les îles » (La colonie, L’Île des

Esclaves, L’Île de la raison), dont on retrouve toujours les résonances, les préoccupations, dans les comédies autour de la relation

amoureuse.

La révélation amoureuse est donc toujours chez lui traitée à

plusieurs étages, c’est-à-dire qu’il fait une très grande place aux

strates sociales, la société du XVIIIe est beaucoup plus compartimentée que la nôtre, en tout cas apparemment. Noblesse, bourgeoisie, valets, paysans, Marivaux travaille dans la langue, et voit

comment, plus on avance dans l’échelle sociale, plus le sentiment

devient complexe parce que le langage devient complexe. Chez les

paysans, la surprise de l’amour, c’est dans l’instant même, il y a

coïncidence absolue entre le sentiment éprouvé et la déclaration,

alors que plus on grimpe dans l’échelle sociale, plus l’aveu devient

difficile. Chez les valets, l’amour est indexé sur l’amour des

maîtres, chez Marivaux, la problématique amoureuse devient très

vite une problématique sociale, tout le champ social est investi au

niveau des générations, au niveau des conditions, au niveau des

rapports économiques, il y a une poétique qui est aussi une vision

politique du monde.

Rohmer et Marivaux ont en commun pour l’essentiel : le

monde contemporain, mais avec une amplitude sociale et une

dialectique amour/société, plus marquée sans doute chez le

romancier de La Vie de Marianne ou du Paysan parvenu. La

grande question, pour le héros marivaudien, c’est de mettre en

accord sa condition, son intérêt et sa passion. L’interdit, la transgression, la mésalliance, ne sont pas des termes envisageables

dans l’univers de Marivaux, ou s’ils le sont c’est la damnation,

c’est l’amour de perdition. Chez Rohmer, il me semble qu’il

s’intéresse davantage à la société en sociologue, sinon en ethnologue, qu’en historien. A priori, chez lui, aucune vision du

monde préalablement constituée : je regarde, je ne juge pas.

Conte d’Hiver, par exemple, et c’est nouveau, s’intéresse au

monde de la banlieue, presque du prolétariat, mais ce n’est pas

ce qui le préoccupe vraiment. Dans ce monde culturellement,

professionnellement, très homogène, le social, le politique sont à

la cantonade. Je ne dis pas qu’ils n’existent pas – Louisette, dans

Pauline à la plage, ressent sa condition de « marchande » comme

la cause du refus de Pierre –, je dirai même que la clé ultime de

l’intelligence du monde de Rohmer, c’est la manière dont il en

parle off, au contraire de Marivaux, qui l’évoque souvent directement (cf. le Trivelin de La Fausse suivante).

Chez Rohmer, il y a cette grande homogénéité, qui fait que le

sentiment amoureux, le jeu des désirs, les variations, les intermittences intéressent trois ou quatre protagonistes, pas davantage,

séparés tout au plus par une génération, et qui relèvent de la même

mouvance sociologique. Rohmer se soucie peu de reconstituer le

macrocosme autour. Marivaux, si. On ne peut pas comprendre

Marivaux dramaturge sans penser au Marivaux romancier, aussi

ample et complexe que Balzac. Il y a chez Marivaux une volonté de

totalisation du monde, beaucoup plus me semble-t-il que chez Rohmer, qui procède par prélèvements successifs, et qui ne revendique

la totalisation que par la somme des fragments, et pas du tout au

principe même du regard porté.

Cependant, la surprise, et le bouleversement de la surprise, le

considérable effort, que fait l’intéressé pour la différer, ou pour la

nier :

« Ça ne sera pas toi », dit Marion à Pierre, « Ça ne sera pas

toi », dit Pauline à Sylvain (Pauline à la plage),

« Il n’est pas mon genre », dit Léa d’Alexandre (L’Ami de mon

Amie),

par ce refus de l’Autre comme dernière résistance au désir, la filiation me paraît absolument évidente.

 

Le mariage


 

« Le mariage n’est pas une fin, mais un début », dit Sylvie dans

La Femme de l’aviateur.

Et Sabine veut faire un beau mariage.

« Si tu m’aimais comme je t’aime, on serait déjà mariés », dit

Rémi dans Les Nuits de la pleine lune.

« Si je choisis une femme pour ma femme, c’est que je l’aime

d’un amour qui résiste au temps. Si je ne l’aimais plus, je me mépriserais », dit le narrateur de Ma nuit chez Maud.

À l’horizon de la comédie, principe de construction autant

qu’enjeu, le mariage. Rohmer pas plus que Marivaux ne semble

déroger à la règle. Commencé aux frontières, sinon dans les

bas-côtés du jeu social, l’amour ne peut envisager son accomplissement que dans la durée et la reconnaissance officielle du monde où

l’on s’inscrit. Le mariage, ou du moins son annonce, clôture donc

la comédie. Même dans ses derniers films, Rohmer, pourtant à

l’écoute de son temps, maintient semble-t-il le projet, ou la nostalgie, du mariage-institution, engagement réciproque, butoir au

moins symbolique, contre l’inconstance ou la lassitude. Mais chez

l’un et chez l’autre, on est davantage semble-t-il dans le champ de

l’utopie que du probable. Pas de place chez l’un et chez l’autre pour

les chroniques conjugales (sauf chez Marivaux, la très curieuse

« femme fidèle »). Existe-t-il de vrais lendemains pour les couples

marivaudien ou rohmérien ? Il est au moins deux raisons d’en douter : l’exigence d’absolu d’un, sinon des deux partenaires. Et la préférence souvent donnée par l’un et par l’autre à la quête plutôt qu’à

la conquête, à l’« épreuve » plutôt qu’à son dénouement, si aimable

qu’il paraisse.

 

Des auteurs inclassables


 

Rohmer est singulier dans le monde du cinéma contemporain

et même dans la société d’aujourd’hui.

Il a su fabriquer son outil, c’est-à-dire dans une sorte d’indifférence, quelquefois même ostentatoire, à tout ce qui relèverait du

système. Il a pu, bien sûr à travers le cinéma et ses amitiés avec

Godard, Truffaut et Rivette et les autres, s’agréger un temps à la

Nouvelle Vague, mais en fait, il est inclassable, un peu comme

Marivaux l’a été. Marivaux a été considéré par ses contemporains,

pour le moins, comme singulier, inclassable et donc subalterne. Il

faut relire le discours de d’Alembert à l’Académie, après la mort

de Marivaux. D’Alembert, le meilleur de ses amis pourtant, le

traite encore, avec une sorte de condescendance amusée, de « petit

maître », de « monarque d’un minuscule royaume », alors que

Marivaux est incontestablement le plus grand auteur de théâtre

français du XVIIIe siècle, un des tout premiers du théâtre universel.

La reconnaissance pour Rohmer est venue tardivement, mais

elle est venue. Elle ne l’a pas arraché à cette recherche permanente

d’une adéquation entre un propos et un outil, il s’est doté de sa

propre maison de production, il lui arrive de mettre en scène, La

Petite Catherine de Heilbronn (Kleist encore), ou d’écrire pour le

théâtre. Beau sujet de réflexion là encore quant à l’indépendance et

aux fidélités de Rohmer. Il travaille sur des budgets toujours très

ajustés, il ne relève en rien du monde des valeurs marchandes. Il travaille en général avec de jeunes acteurs, ses « Italiens » à lui, et dans

ce sens on peut penser à Marivaux, dont les rapports avec le théâtre

officiel, la Comédie-Française en particulier, n’ont pas été spécialement bons, ou du moins n’ont pas suscité le meilleur de son œuvre.

Marivaux, lui aussi, très tôt, a trouvé son espace, en tournant le dos

au théâtre dominant de son époque, comme le cinéma de Rohmer le

fait par rapport au cinéma contemporain, et Marivaux travaillant

avec les Italiens, dans cette espèce de périphérie, créant une relation

existentielle, probablement passionnelle – et là, je retrouve un de mes

autres auteurs de prédilection : Goldoni –, dans une relation beaucoup plus étroite avec l’acteur, dans une relation où la fiction chez

Marivaux naît souvent de la relation entretenue avec l’acteur. Marivaux prend les acteurs dans la nomenclature des « types » de la comédie italienne. Comme Rohmer dans le répertoire des archétypes

sociaux d’aujourd’hui (l’aviateur, l’architecte, la modéliste, l’écrivain,

l’enseignant, la vendeuse…). Ce qui leur facilite à l’un et à l’autre

l’adoption d’un genre, d’un code et d’une structure.

 

Un regard d’expérimentateur


 

Ce qui les dispense aussi l’un et l’autre d’avoir à inventer un

autre système fictionnel, et à l’intérieur de ça ils se livrent à des

variations, et ils portent sur le monde ce même regard distant, non

apparemment impliqué, ce regard d’observateur expérimental

– plus impliqué sans doute chez Marivaux que chez Rohmer.

L’inscription brutale dans un espace homogène, cohérent,

harmonieux, de l’étranger (le libertin dans L’Épreuve, l’ambitieux

dans Les Fausses Confidences, le marxiste dans Ma nuit chez Maud,

le père dans Conte de printemps), fait que tout d’un coup une situation acquise, soit dans un couple, soit dans un groupe déjà constitués, se trouve bouleversée, et c’est cette déstabilisation primordiale qui est considérée, analysée, fixée, parfois relancée. La

méthode, spécialement chez Rohmer, consiste, à partir d’une

période d’observation, à construire l’histoire par apparentes

improvisations successives, et à observer, par la plus fine des captations-effractions possible, ce qui est « trahi » autant qu’explicitement formulé. Il y a un enchantement, évident chez Rohmer, mais

vite repérable aussi dans le travail sur l’acteur chez Marivaux, à

voir vivre, parler les corps, à inscrire dans un rapport contradictoire, problématique, au décor choisi. Importance des repérages

d’extérieurs, des reconstitutions d’« intérieurs » chez Rohmer. Ce

sont les bains de soleil de la « collectionneuse », ou bien c’est le

genou de Claire, le dos de Pauline, les cheveux blonds de Marion,

sans compter les sports nautiques qui nous dévoilent Pierre,

Marion, Pauline, Fabien, Léa ou Blanche, à la piscine, à la plage,

ou sur une planche à voile.

Dans ce va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur, entre le

confiné et le déployé, dans la campagne, les saisons, l’air, la mer,

l’eau, chaque fois Rohmer s’assigne une sorte d’enquête dont la

fiction n’est que dans l’action proposée, qui a l’air d’être comme

inventée au jour le jour, alors qu’il part toujours, à quelques exceptions près, de scénarios très écrits. Dans certains cas, il a mis les

acteurs dans une série de situations d’improvisation, fixant ensuite,

semble-t-il, plus au montage, et au mixage, qu’au tournage, la

teneur définitive du dialogue.

Théâtre, cinéma, mais d’abord œuvre d’écrivain, d’artisan fasciné par les modes de passage du parlé à l’écrit. C’est toujours, chez

l’un et chez l’autre, la même attention portée à l’aventure de l’écrit,

du travail dans la langue. (Ainsi, par exemple, l’usage du « mais »

chez Léa d’abord, chez Blanche ensuite, dans L’Ami de mon amie.)

Mais Marivaux tirerait davantage son œuvre du côté de l’Histoire,

Rohmer du côté de l’ethnologie.

 

Une transcendance en creux


 

Il y a sans doute aussi, dans les deux cas, un désir de dépassement, de transcendance spirituelle. Marivaux, on le sait, a vécu

en chrétien : le départ au carmel de sa fille unique a été pour lui

une expérience déterminante, après la mort de sa femme, pourtant l’œuvre ne fait aucune part apparente à ses convictions.

Chez Rohmer, d’obédience catholique, je crois, ce n’est jamais

non plus au centre de l’œuvre. Tout au plus à son horizon, en

ligne de fuite. Les personnages sont beaucoup plus en quête

d’eux-mêmes qu’ils ne sont en quête de l’autre, et en eux-mêmes

de cette dimension de spiritualité, de transcendance, qui les

dépasse eux-mêmes. Dreyer et Bresson sont là. Obstinément.

C’est le sens du Rayon vert.

« … quand on voit le rayon vert, on est capable de lire dans ses

propres sentiments et dans les sentiments des autres », dit la dame

de la plage.

« Tout être vit dans l’incomplétude. Et c’est seulement l’amour

qui lui permet de se réaliser pleinement », dit Marion dans Pauline

à la plage.

Marivaux est un auteur réaliste, fondamentalement. Le Marivaux italien, le Marivaux inventeur d’une langue, qui explore ce

qui jusqu’alors ne l’avait jamais été, dans la mouvance, dans le

trouble, dans l’intermittence de sentiment, forge la langue de cette

exploration. Mais simultanément il nous immerge totalement dans

la société et du siècle de Louis XIV finissant, de la Régence, et de

l’époque prérévolutionnaire.

Chez Rohmer, je n’éprouve pas vis-à-vis de ses personnages et

de son siècle la même amplitude. L’auteur s’essaie à une sorte de

distance dont il voudrait ne se départir jamais.

D’autre part, dans l’œuvre de Marivaux, les personnages épousent l’âge de l’auteur. Entre la très jeune Silvia, de La Double Inconstance, et la Silvia déchirante des Fausses Confidences, de la maturité, de

la dernière chance (c’est aussi le cas de la comtesse ou du Trivelin de

La Fausse Suivante), il suit, dans ses fictions, sa propre évolution. On

a l’impression que Rohmer, pour préserver les distances, ne s’intéresse qu’aux très jeunes gens. Plus il avance en âge, plus ses personnages rajeunissent. Outre la fascination de la jeunesse, il existe là une

façon de préserver en lui une sorte de perplexité, de non-a priori

d’innocence. Il ne veut ni moraliser ni tirer les leçons. C’est un pédagogue, mais de la révélation à soi, et pas du tout de l’enseignement

donné, de la transmission de connaissances.

 

Réinventer l’innocence


 

Il y a une espèce de fascination pour la sortie de l’« humanisme occidental » dont Rohmer participe probablement. La première partie de sa vie appartient à un environnement social

extrêmement balisé, extrêmement cerné. Depuis son parcours

obligé d’agrégé, il est fasciné par ceux qui ont, avec la culture,

avec l’éducation, la contrainte ou le corset de la cellule familiale,

une relation d’indépendance et souvent d’indifférence totale.

Comme si l’humaniste qu’il était, l’homme d’une certaine histoire d’un monde, d’une Europe, d’une civilisation finissante,

sans aucune volonté évidente de la juger, ou de la former, ou de

l’influencer, interrogeait un monde nouveau qui n’en finit pas de

s’extraire de l’ancien, et auquel, par définition, on ne peut pas

dire qu’il le condamne, mais qu’il le considère. Et je crois que,

sans préjuger de la postérité de l’œuvre de Rohmer, que pour ma

part je crois importante, ce sera en tout cas ce cinéma modeste,

quasi parallèle, qui sera peut-être une des œuvres qui parleront le

mieux, de la façon la moins apprêtée, la moins programmée, de

notre temps. Quand on voudra savoir comment on vivait à Paris,

dans les années soixante-dix, dans les beaux quartiers, dans les

villes nouvelles, ou à Clermont-Ferrand, dans la middle société ou

chez les enseignants, on ira voir un film de Rohmer.

Marivaux comme Rohmer font une part considérable à

l’empirisme. Ils sont le contraire d’auteurs à système, de doctrinaires. Marivaux, par exemple, est un auteur beaucoup plus subversif que Beaumarchais. Mais à force de se soumettre au réel, il

l’anticipe souvent. Ses valets sont infiniment plus subversifs que

tous les Figaros. Et son « théâtre sans préalable », comme celui de

Goldoni, est infiniment plus éclairant que celui de Diderot, trop

encombré de vertu et de finalité sociale.

Marivaux comme Rohmer sont des expérimentateurs sans

préjugés comme sans illusions sur le monde où ils vivent : tous les

deux sont donc inclassables et marginaux.

 

L’innocence, oui mais déjà coupable


 

Marivaux et Rohmer ont en commun de découvrir l’innocence de leurs personnages. Mais dans La Dispute comme dans La

Marquise d’O, c’est la figure de l’innocence coupable. « Je suis

innocente, puisque je n’étais pas consciente lorsque l’Autre m’a

fait un enfant, mais en même temps j’éprouve la culpabilité d’un

désir inconscient, refoulé, que je ne peux pas revendiquer. » Je

pense que c’est cette figure-là qui chez Kleist a séduit Rohmer.

Je crois que l’un et l’autre, très tôt, ont cessé de croire au

« bon sauvage de Rousseau ». Ils ne croient pas à la bonté originelle

de la nature humaine, ils interrogent justement un monde singulier

de naïveté vraie, de sincérité réelle, et en même temps, comme

chez le janséniste Racine, d’altération originelle. C’est ce qui les

intéresse au fond. Dans La Dispute, c’est évident, au bout de trois

phrases échangées, l’innocence est perdue, déjà, dans l’amour de

soi d’abord, dans l’amour de l’autre, dans l’amour de l’autre

comme amour de soi.

Tous deux sont des moralistes, au fond, mais qui sont appliqués

l’un et l’autre à effacer les traces, c’est-à-dire à vouloir, à revendiquer, à mettre en œuvre un dispositif quasi scientifique de pure

observation. Mais cette stratégie d’observation n’est pas innocente :

elle choisit son terrain, ses sujets, elle met en place des machines, des

« stratagèmes », des épreuves, elle emprunte au leurre et au mensonge s’il le faut, pour atteindre à la vérité.

 

Préférer le mensonge


 

Il y a le désir de démasquer l’imposture, mais quelquefois,

chemin faisant de la préférer.

« … tu donnes l’image de quelqu’un de complètement éthéré,

alors qu’en réalité tu es tout à fait physique, pratique, immatérielle », dit Octave dans Les Nuits de la pleine lune.

Les personnages, chez Marivaux, revendiquent le masque et le

travesti, le mensonge, comme moyens légitimes de débusquer

l’imposture, la malhonnêteté, l’objectif caché… Mais la jeune fille

travestie de La Fausse Suivante, n’est-elle pas tentée d’accompagner

dans sa « damnation » celui dont elle a d’abord débusqué et empêché les troubles desseins ? On ne sort jamais tout à fait innocent des

épreuves imaginées par Marivaux, et probablement par Rohmer.

Souvent, à l’arrivée, c’est le masque qui est préféré au visage, c’est le

mensonge qui est préféré à la vérité. Si dans la convention de la

comédie classique, fidèle aux « trois unités », il n’y a pas d’après pour

les personnages de Marivaux, y en a-t-il pour ceux de Rohmer, je

n’en suis pas sûr. Lui procède par fragments, par prélèvements, par

coups de sonde, par mises à l’épreuve successives. Mais lorsque

l’expérience est terminée, il quitte ses personnages sans retour. Il n’y

a pas d’après heureux pour les couples marivaudiens, peut-être

parce que le bonheur est sans histoire, mais peut-être surtout parce

que le bonheur est un leurre, parce qu’il est un compromis, et que le

personnage marivaudien ne vit vraiment que dans l’entre-deux de ce

qui précède et de ce qui suit, l’expérience bouleversante d’une révélation, qui convoque tout l’être, et ne le fait exister pleinement que

dans le moment de cette révélation.

Considérons, chez Marivaux toujours, le sens du travesti,

emprunté à Shakespeare. Le travesti a tous les pouvoirs. Il séduit

tout le monde, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes,

les pauvres et les riches, les puissants et les faibles, il enchante et il

s’enchante. Mais s’il s’enchante, il se détruit aussi. Le moment où

le travesti fait retour à son sexe d’origine, il s’ennuie déjà. Il rêve

déjà de nouvelles perditions. À l’issue de son parcours, si violent, si

délectable, le personnage marivaudien-rohmérien, ou bien quitte le

monde, effaré de sa cruauté et son ambivalence originelle, ou bien

bascule du côté de l’expérience infinie, progressive et vertigineuse.

Sade déjà, ou sainte Thérèse de la Croix.

 

La conquête d’une spiritualité


 

Chez Rohmer comme chez Marivaux, la quête amoureuse

n’est que la quête profane, laïque, terrestre, d’une quête plus essentielle, qui est une quête qui intéresse autant l’amour que la vie,

autant l’être que l’apparence, et de ce point de vue-là, vérité et

mensonge n’ont plus grande importance. La vérité recule au

moment que l’on s’en approche, et se révèle être d’une tout autre

nature que celle que l’on croyait. On a parlé à propos de Marivaux

de la « métaphysique du cœur », c’est une fausse piste, car elle postule, met en jeu tout un arsenal de préciosité, un pur jeu de langage

qui serait comme le sens ultime de l’œuvre. Or le langage n’est ici

qu’un instrument de la quête, il n’en est pas la finalité. Le langage

du cinéaste Rohmer est encore le langage d’un écrivain, mais d’un

écrivain qui a annexé progressivement l’espace de l’image, l’espace

du montage, et l’intégration du décor dans l’architecture et l’urbanisme contemporains. L’importance de l’environnement est complétée par le souci de la circulation des objets, médaillon, portraits

devenus photos (dans La Femme de l’aviateur), il y a médiation par

l’objet. L’objet participe de la construction du personnage. Le personnage est dit par son environnement, la couleur de ses vêtements,

plus que par ce qu’il dit de lui-même. C’est la chance du cinéaste

d’être dispensé d’avoir à répéter dans ses dialogues et dans sa dramaturgie ce que lui apporte spontanément l’image.

Le tréteau, la toile peinte, les quelques accessoires obligés de

la comédie italienne suffisent à Marivaux. « La scène est à Paris »,

« La scène se passe dans un parc ». Il n’en dit jamais beaucoup

plus. Mais nous ne pouvons pas, nous, portant l’œuvre à la scène,

faire l’économie du monde réel où elle s’inscrit. Ce qui n’invite pas

pour autant à je ne sais quel naturalisme. Tout chez Marivaux est

reconstruction, réalisme sélectif ; jamais stricte reproduction.

Il en va de même chez Rohmer. Rien de littéral dans ses

décors, rien de démonstratif, rien qui sacrifie à l’anecdote. Mais les

couleurs choisies, le cadre adopté, les objets retenus, signifient

beaucoup plus que ce qu’ils montrent.

Rohmer comme Marivaux sont des auteurs initiatiques. Leurs

fictions constituent des itinéraires d’apprentissage. Lorsque les personnages ont fait tout le chemin qui va de la surprise au refus, du

refus à la désillusion, de la désillusion à la conquête d’une unité,

d’un nouvel accord entre le monde, l’autre et soi, se pose la question d’un dépassement spirituel que l’œuvre a la pudeur de ne

jamais explicitement désigner. Car l’on reste, chez l’un et chez

l’autre, dans la tonalité légère, aimable, en apesanteur, pourrait-on

dire, de la comédie. Le discours, la leçon ici ne sont pas de mise. Il

est rare qu’un personnage (sauf peut-être le marxiste pascalien de

Ma nuit chez Maud, ou le libertin des Nuits de la pleine lune) sacrifie

à la rhétorique démonstrative. Il s’étonne le plus souvent et préfère

au confort de ses très provisoires certitudes l’inconnu doux-amer de

son désir.

Ici donc pas de dernier mot, pas d’usage de clôture. L’œuvre

reste ouverte. Elle passe le relais au spectateur. C’est lui que la scène,

l’écran interrogent. C’est à lui de donner réponse dans l’espace du

monde. Une réponse précisément qui n’est pas forcément de ce

monde.

On peut rester en deçà, s’en tenir au plaisir, au non-engagement

dans sa propre réalité. Il est des jours où l’on ne veut, où l’on ne peut,

que cela : glisser à la surface des choses quand elles sont belles, et

sereinement discrètes. Mais quand on veut bien consentir à s’investir

davantage, on mesure que l’un et l’autre nous ont aménagé un véritable dispositif de questionnement intime, bien au-delà des enjeux

apparemment modestes, voire frivoles, de la fable. Une jolie fille, Pauline à la plage, qui pendant les vacances a plusieurs liaisons au bord de

la mer, c’est beaucoup plus qu’une jeune fille coquette qui fait ses

armes et vérifie ses pouvoirs, c’est quelqu’un qui est déjà aux prises

avec la lassitude, avec la conscience aiguë que cet assouvissement-là

ne suffit pas.

« Le regard qu’un homme peut avoir sur moi, je sais que c’est

peu de chose. […] Moi je trouve ça trop futile pour moi […].

Et plus loin : « Tu sais ce que c’est le rayon vert ? […] C’est la

dernier rayon du soleil couchant. Jules Verne a écrit un bouquin

là-dessus. […] C’est qu’on peut connaître… » Et Delphine pleure

quand elle le voit.

« Je ne pleure pas. Je pleure de joie », dit Félicie retrouvant

enfin Charles à la fin de Conte d’hiver.

« Je demande à la grâce de me faire entrevoir la possibilité de

l’être », dit le narrateur de Ma nuit chez Maud.

Tous les personnages de Rohmer, a fortiori de Marivaux, ne

s’expriment pas de façon aussi claire. Mais chez tous se devinent

l’inquiétude et la révélation ensemble d’une autre quête, d’un autre

amour que celui rejoint ou perdu de l’autre, la fille ou le garçon.

Ce besoin de dépasser les apparences, d’accéder enfin par

l’innocence du regard à la plénitude de l’être, c’était déjà jusque

dans les syncopes de Silvia (Le Jeu de l’amour et du hasard) ou de

La Marquise d’O, la quête de Perceval, la difficile, l’imprévisible

quête du Graal. Chez Rohmer comme chez Marivaux, décidément, pour commencer et pour finir, et de quelque façon qu’on

l’entende, tout est grâce, tout nous fait grâce.
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Lettre ouverte, un soir de première,

à Youssef Chahine


 

Cher Youssef,

 

Quelques minutes encore et le rideau, non pas le rideau, la

lumière, va se lever sur ton vestige de forum romain surgi d’un

trou de La Défense. Et celui que tu appelles ton « vieux monsieur » – il est le premier de tes doubles, mais tous tes personnages à la scène comme à l’écran sont tes doubles, du tendre

Caligula à l’aimable Scipion, de Caesonia, la courtisane-mère,

au vieux patricien androgyne, qui exorcise autant qu’il est possible, non pas ta peur de mourir, mais ta hantise de vieillir,

d’avoir à transiger –, ton « vieux monsieur » donc, va recueillir

de gamins fureteurs entre les marteaux-piqueurs et les mobylettes du chantier une pièce de cuivre rongée par le vert-de-gris

et portant effigie de l’empereur Caligula. Générique de film

autant que prologue scénique ? Bien sûr, et tant mieux. Mélange

des temps, mélange des lieux, mélange des genres, d’emblée tu

donnes le ton et imposes ta liberté de conteur-cinéaste à la

représentation.

Chacun déjà est à son poste, davantage sur le qui-vive

peut-être que les autres soirs parce que ce soir c’est la première.

Je t’écris depuis mon bureau. Je n’ai allumé que la lampe qui

éclaire ma table. Autour, il fait sombre. Où es-tu, toi ? Dans quel

repli de couloir, sur quelle moleskine de bistro, affrontes-tu ta

peur ? Avant que les projecteurs ne s’embrasent, avant que les

comédiens, enfin libérés, ne prennent possession de la scène et

donnent corps à vos rêves communs, avant, bien avant, que les

bravos n’éclatent, ou que ne se déclarent, qui sait, certains refus

ou certaines condescendances, je veux, Youssef , te remercier. Toi

l’égyptien d’Alexandrie, toi le poète et toi l’auteur de films dont

je découvris Gare centrale au début des années soixante-dix, dans

le même temps à peu près que La Grande Ville de Satyajit Ray,

Le Mandat d’Ousmane Sembene, Dieux noirs et diables blonds de

Glauber Rocha – et chacun de ces films me fut une ouverture,

une nouvelle intelligence du monde –, je veux te remercier pour

ta sagesse et ta folie, ta naïveté et tes ruses, ton raffinement et

tes barbaries, tes certitudes et ton incertitude, tes paniques et

ton courage, tes prodigalités et ta rigueur. Je veux te remercier

pour Broadway et pour Alexandrie, pour le théâtre et pour les

bains turcs, pour le cinoche et pour le music-hall, pour le jean et

pour la toge, pour le tarbouche et pour la casquette, pour

l’Orient et pour l’Occident, pour l’Arabe et pour le Juif, pour

l’Anglo-Saxon et pour le Parisien, en toi croisés, à jamais métissés. Oui, merci Youssef, d’être tous ceux-là que tu es, où que ce

soit, face à qui que ce soit.

Des artistes venus d’ailleurs, la Comédie-Française a l’habitude et talent de les accueillir. Mais après Idrissa Ouedraogo,

son premier Africain, tu es son premier Arabe. Si tu savais

comme j’en suis heureux. Si tu savais comme je suis fier pour

notre maison qu’elle ait su par son respect, sa qualité d’écoute,

son intelligence du cœur, être une hôtesse digne des hôtes que

vous êtes. Si tu savais aussi combien, dans cette France qui

doute et qui attend, et que racolent parfois d’innommables

sirènes, il me paraît superbe que tu aies accepté l’invitation dès

notre première rencontre de l’automne 1990, et tenu à choisir

l’œuvre d’un autre Méditerranéen, comme toi hanté de justice,

d’amour et de paix, donc, comme toi, éternel révolté : l’« Algérien » Albert Camus.

Tu vas nous manquer, Youssef. Tu nous manques déjà.

Reviens souvent nous voir, toi, et Jean-Pierre Delifer, Mohammed Nouh, Françoise Darne, Dominique Bruguière, Andrew

Litvak, tous les autres, tes compagnons d’élection.

Caligula continuera longtemps. Le public t’attend. Tes

acteurs aussi. Tu es des leurs, tu es des nôtres.

 

Je t’embrasse.



 

Les deux mythes


 


C’est ce qui échappe aux mots que les

mots doivent dire.


Nathalie Sarraute



 


Il ne serait pas ridicule de dire à tes

modèles : Je vous invente comme vous êtes.


Robert Bresson



 

1. Avec Euripide commence au théâtre l’histoire des femmes.

Non qu’avant lui elles n’aient eu une existence, voire un destin,

mais ils étaient ceux que leur avaient concédés les hommes.

Qu’elles aient eu à la célébrer, la subir ou, exceptionnellement, telle

Antigone, qu’elles aient prétendu la contester, c’était toujours la loi

des hommes qui gouvernait leur destin et en fermait l’horizon.

Euripide, le premier, ose dans son théâtre montrer les femmes

en quête d’une identité qui leur soit propre ; d’une volonté

d’émancipation dont elles ne laisseront à personne, par la suite, le

soin de mener le combat ; d’un avenir enfin qui, pour être resté

longtemps distinct et antagoniste de celui des hommes, pourrait

bien, au seuil du troisième millénaire, s’imposer à eux au point de

leur faire oublier jusqu’au souvenir du leur. Si « la femme est l’avenir de l’homme », comme a pu l’écrire Aragon, c’est probablement

qu’à travers Racine il le tenait d’Euripide.

En vérité, l’auteur de Médée n’aura rien refusé à ses figures de

femmes, parce qu’il en aura tout deviné et, partant, tout aimé. Non

seulement il a, dans son théâtre, intégré, voire inventé, de nouveaux

mythes au féminin, mais il leur réserve le titre de ses pièces, soit au

pluriel (Les Suppliantes, Les Troyennes, Les Phéniciennes, Les

Bacchantes), soit au singulier (d’Andromaque à Hécube, d’Électre à

Phèdre, d’Alceste à Hélène), soit même en les dédoublant (les deux

Iphigénie, les deux Hélène). D’entrée, il les affirme donc comme ses

protagonistes de prédilection et les enrichit de pensées, de sentiments, de pulsions, de contradictions, de secrets, jusqu’à lui informulés, peut-être même insoupçonnés. Il fait mieux. Il prend leur parti et

ne s’en dédit plus, quelle que soit l’étendue de leurs erreurs, voire de

leurs crimes. Sous le monstre, il révèle la victime ; sous l’horreur de

l’acte, l’irréparable des offenses qui l’ont précédé et produit.

En toutes circonstances, dans le petit il discerne le grand ;

dans le banal le sublime ; dans le pathétique le plaisant ; sous le

masque le visage nu de la vérité. De l’Histoire, il dit moins la

nécessité que le hasard ; des dieux il proclame l’absence, ou ce qui

serait pire si d’aventure ils étaient autre chose qu’un fantasme

d’humanité, le ridicule et la cruauté ; des hommes, qui se voudraient maîtres des événements, il plaint l’impuissance et la cécité.

Et des femmes, par-delà la sujétion où elles sont maintenues, et

qui les condamne le plus souvent à s’entre-déchirer, il chante, quoi

qu’il arrive, la force et les solidarités à venir.

2. Ainsi de Médée. Que savaient les Grecs d’elle et de sa

légende avant Euripide ? Pour l’essentiel, ce que le poète Pindare

en avait écrit : par son père, Aiétes, roi de Colchide (Asie

mineure) et frère de Circé et de Pasiphaé, Médée est apparentée

au dieu du Soleil, Hélios. Elle est donc à demi déesse et à part

entière princesse ? Nièce de Minos et de Pasiphaé, elle a peut-être

joué, enfant, sur les plages de la mer Noire ou de la mer Égée,

avec ses petits cousins Ariane, Androgée et Phèdre, non loin de

leur demi-frère, le Minotaure. De son autre tante, la sorcière

Circé, qui séduisit Ulysse, elle hérite l’art des philtres et des poisons. Plus tard, mère de Médos, le fils qu’elle eut d’Égée, roi

d’Athènes, après que celui-ci eut accepté de l’accueillir lorsqu’elle

dut s’enfuir de Corinthe, elle revient en Colchide et c’est en

régente de royaume qu’elle termine sa vie, passant du Cycle des

Argonautes à celui des Mèdes.

Mais, plus que la déesse, la princesse de sang ou la sorcière,

c’est l’amoureuse passionnée de Jason qui fonde le mythe initié par

Pindare. Voici plutôt : Pelios a ravi à Éson, son frère, le royaume de

Iolchos. Afin de se débarrasser de Jason, son neveu, Pelios lui

ordonne de partir à la conquête de la Toison d’or d’un bélier ailé,

gardée en Colchide par un dragon. Jason et ses compagnons les

Argonautes, sur leur navire Argos, débarquent donc en Colchide et

se présentent au roi Aiétes. C’est à cette occasion qu’a lieu la première rencontre entre Médée et Jason. Elle scelle leur destin.

Amoureuse au premier regard, Médée suit Jason. Elle l’épouse, et,

mettant à son service ses pouvoirs surnaturels, elle prend une part

prépondérante à la défaite du dragon et à la conquête de la Toison

d’or. Plus rien, désormais, n’arrête Médée lorsqu’il s’agit de prouver son amour à Jason. Pour commencer, elle tue de sa main son

propre frère Apsyrtos, parce que suivant l’ordre de leur père Aiétes

il prétendait s’opposer au départ des conquérants de la Toison.

Plus tard, à Iolchos, lorsque Pélias refuse de restituer le royaume à

son héritier légitime Jason, elle fait accroire aux filles de l’usurpateur qu’elle est en mesure de procurer à celui-ci une seconde jeunesse. Elle le prouve au bénéfice d’un vieux bouc dont, au préalable, elle avait dépecé le corps et jeté les morceaux dans une cuve

d’eau bouillante. Ainsi, ayant convaincu ses filles, opère-t-elle avec

Pélias. Mais à lui, Médée ne rendra pas la jeunesse, pas même la

vie. Avec Jason, auquel, entre-temps, elle a donné deux enfants,

elle est alors chassée de Iolchos. Le roi de Corinthe, Créon, les

recueille. Il entend donner sa fille Créüse à Jason et faire ainsi du

chef des Argonautes le futur roi de Corinthe. Jason accepte, quitte

Médée et, installé au palais, s’apprête à épouser Créüse. Au moyen

de sa propre robe de mariée, dont elle lui a fait présent après

l’avoir empoisonnée, Médée alors met à mort la jeune princesse

ainsi que son père Créon. Puis, emportée au dernier moment sur

le char du Soleil – c’est la seule intervention divine de toute la

pièce –, elle rejoint Athènes où le roi Égée lui a promis l’hospitalité

contre la promesse qu’elle mettrait fin à sa stérilité. Elle laisse à

Corinthe un Jason dont elle achève de se venger en lui laissant la

vie, et leurs deux enfants qu’elle n’a pu arracher à la colère des

hommes de Créon. Là prend fin chez Pindare la très triste légende

des amours de Médée et de Jason.

Lorsqu’il décide, le premier et le seul semble-t-il, d’intégrer

Médée dans la galerie des grands mythes du théâtre grec, Euripide semble reprendre à son compte et intégralement le récit

que Pindare a fixé. À un détail près pourtant. Ici, Médée ajoute

à ses précédents crimes le meurtre de ses enfants. L’un après

l’autre, elle les égorge. Calmement, avec amour, pourrait-on

dire. Et, fait exceptionnel dans la tradition tragique grecque, elle

revendique son acte. À aucun moment, comme avaient pu le

faire les parricides Hercule et Agamemnon, elle ne dénonce la

volonté maligne des dieux pour se disculper. Matricide elle s’est

voulue, matricide elle restera. Pour l’étrangère, la « métèque »

d’Asie mineure, qu’elle est demeurée, la vie, la sienne, celle des

autres, aurait-elle une moindre valeur à ses yeux qu’aux yeux

des Grecs ? A-t-elle agi pour épargner à ses enfants la barbarie

des hommes de Créon ? A-t-elle voulu, pour en finir, infliger à

Jason, leur père, une vengeance ultime qui soit à la mesure de sa

trahison ? Le refoulé trop lourd de ses culpabilités appelait-il, en

contrepartie des crimes commis pour l’amant, le crime des

crimes commis cette fois contre lui ? A-t-elle espéré, s’abandonnant à une telle frénésie d’autodestruction, rejoindre Jason dans

son néant et ne plus le quitter ? Ou, au contraire, a-t-elle voulu,

en supprimant les derniers témoins de sa passion, recommencer

sa vie, sa vie non seulement sans Jason, mais sa vie d’avant

Jason ? C’est cette dernière hypothèse que l’épilogue, dans sa

surprenante sérénité, semble privilégier. Mais faut-il s’y tenir ?

En vérité, de quelque façon qu’on s’en approche, il ne

manque pas de raisons, formulables ou pas, intelligibles ou non, au

double infanticide de Médée. Le miracle, avec Euripide, ou le

scandale, comme on voudra, c’est que la meurtrière gagne en mystère lorsqu’on essaie de la percer à jour ; en séduction lorsqu’on

s’efforce de la confondre ; en humanité lorsqu’on voudrait la

décréter sauvage. Mieux encore : notre sympathie pour elle croît

dans le temps même que croît notre conscience de sa monstruosité. Médée ne mendie pas notre compassion ; elle ne nous invite

pas, pas plus qu’elle n’invite les femmes du chœur, à oublier

l’immémorial interdit qui frappe ses derniers crimes ; mais elle

passe outre, et, fascinés autant que transis d’horreur, nous passons

outre avec elle.

Euripide, que beaucoup de ses contemporains considéraient

comme un rhéteur, un sophiste pris au piège de ses paradoxes,

Euripide qu’Aristophane n’avait pas assez de sarcasmes pour

abaisser face à son rival Eschyle, Euripide fut le premier sans doute

à pressentir la solitude et l’instabilité infinie de notre condition. À

l’issue du siècle qui s’achève, le plus inventif mais le plus barbare

aussi qu’aient connu les hommes, il faut en prendre son parti :

Avec Médée, personne, après lui, de Sénèque à Corneille, de Delacroix à Pasolini, de Vauthier à Heiner Müller, n’aura été plus loin,

n’aura été plus vrai, plus direct, moins rhétorique qu’Euripide,

dans ses explorations de l’abyssale ambivalence de l’animal

humain.

3. Depuis Faust et Don Juan, auxquels il faudrait peut-être

ajouter Don Quichotte, voire Alceste et Philinte, voire Lolita, les littératures occidentales ne semblent plus en mesure de créer de nouveaux mythes, de ceux en tout cas dont l’exemplarité symbolique

et supra-humaine ouvre, par-delà l’espace, le temps, l’Histoire, les

religions et les cultures, des perspectives quasi illimitées de reprises

et de variations.

C’est peut-être que l’écran a pris le relais du livre. Le cinéma

n’est-il pas devenu un vivier d’étoiles pour de nouvelles Olympes ?

Expansée aux dimensions d’un écran géant ou réduite à celles d’un

téléviseur de poche ; projetée jusque dans les hameaux les plus

reculés du monde ; indéfiniment reproductible et transcendant toujours les fictions successives qu’elle génère ; n’ayant d’autre consistance que celle, inaltérable, des ombres et des rêves, l’image de certains acteurs, de certaines actrices, hante désormais nos

imaginaires. Charlot et Keaton, Garbo et Marlène, Ava et Marilyn,

Welles et Michel Simon, ne nous accompagnent pas moins dans les

différents moments de notre existence qu’Œdipe et Antigone.

« Mythique ? Vous avez dit mythique ? » S’entendre traiter de

mythe ferait assurément éclater de rire Isabelle Huppert. Personne

aussi peu qu’elle ne paraît en effet vouloir s’identifier à son image

de cinéma. C’est même ce qui la singularise d’emblée : le vouloir

et la capacité de vivre une existence harmonieuse, autonome,

pleine, qui ne soit ni dupe ni dépendante de son double à l’écran.

Mais le mythe, sauf confusion douloureuse – ô Garbo, ô Marilyn, ô James Dean –, n’est jamais rien d’autre qu’une image. Et

l’image d’Isabelle Huppert a peu à peu trouvé la densité, la cohérence, et la persistance d’un mythe de cinéma. Quels que soient le

sujet, l’époque, le regard du cinéaste choisi, il n’a cessé de s’affirmer

et, se renouvelant pour partie à chacune de ses manifestations, de se

déployer. Même lorsqu’il joue à se renoncer (l’aventurière de Rien ne

va plus), à s’échanger (dans La Cérémonie, c’est au début du film

Sandrine Bonnaire qui semble hériter du mythe, cependant qu’Isabelle Huppert s’abandonne pour un temps aux délices de l’anarchie

et à la manipulation), ou à se moquer de lui-même, au contact de

Coluche ou de Balasko, jamais il ne se dissout. C’est dès La Dentellière (Lainé-Goretta) que tout a commencé : banalité du quotidien,

silence, matité du personnage, le mythe était né. Dans Sauve qui peut

(la vie), Godard ne s’y trompe pas et conforte le mythe naissant en le

laissant en l’état. Chabrol, à six reprises, s’occupera de l’enrichir. Les

autres, tous les autres, auront à compter avec lui. Il le dote avec Violette Nozières de beaucoup de ses potentialités noires ; avec Affaires de

femmes il le fait accéder à la victimisation tragique ; avec Madame

Bovary il accentue sa part d’inassouvissement originel. Bien d’autres

cinéastes viendront : ils n’ajouteront au mythe que dans la mesure

où ils le reconnaîtront. C’est, par exemple, Pialat et dans Loulou

l’intégration des beaux quartiers ; Doillon (dans La Vengeance d’une

femme), le jeu des permutations selon Hitchcock ou Bergman ;

Cimino (dans Les Portes du paradis), les grands espaces et le souvenir

de Griffith et de Lilian Gish ; Hartley (dans Amateur), l’humour

nord-américain et l’expérimentation narrative ; Jacquot (dans L’École

de la chair), l’annexion tempérée des perversités de l’univers mishimien ; Christian Vincent (dans La Séparation), l’intenable de l’habitude ; Les Taviani (dans Les Affinités électives), l’élégance goethéenne,

dans la nostalgie du siècle des Lumières ; Werner Schröter (dans

Malina), les frontières de la schizophrénie ; Manaïev (dans L’Inondation), l’envers des révolutions. Et, à n’en pas douter, le jeu des variations, glissements, débordements, mises en péril ou feintes d’abandon auxquels les cinéastes ont soumis le mythe, pourrait sûrement

se poursuivre avec Caroline Huppert, Diane Kurys, Curtis Hanson,

Andrzej Wajda, Michel Deville, Bertrand Tavernier, Marco Ferreri,

Aleksandr Petrovic ou Joseph Losey…

Nathalie Sarraute et Robert Bresson, à très peu d’intervalle,

nous ont quittés. Comme chaque fois, le chagrin du deuil ravive

l’éclat des œuvres et le besoin que nous en avons. L’écrivain et le

cinéaste se souciaient-ils l’un de l’autre ? Nous ne le saurons plus.

Quelle signification, alors, donner au désir qui nous prend de penser ensemble aujourd’hui les influences si déterminantes et pourtant jusqu’alors si distinctes qu’ils auront exercées sur nous ? Il se

pourrait bien qu’Isabelle Huppert, qui détient quelque chose de la

lumière cachée au plus secret des deux œuvres, nous aide à faire le

lien entre elles. Elle aurait été, elle sera sans doute, une interprète

admirable, aussi lisse qu’indécidable, de la parole du dedans de

Nathalie Sarraute, plus encore peut-être dans ses romans que dans

ses pièces. Et pour les mêmes raisons, longtemps après Élina

Labourdette des Dames du bois de Boulogne, elle aurait pu réconcilier peut-être, mais au long cours, film après film, ce que Bresson

avait décrété incompatible : la théâtralité, maîtrisée, changeante,

ludique, menteuse de l’actrice, et l’opacité, l’enfermement, l’écoute

intérieure et l’absence à tout ce qui l’en distrairait du modèle.

Actrice, Isabelle Huppert ne l’est pas moins au théâtre qu’au

cinéma ; pas beaucoup autrement d’ailleurs, si l’on tient compte des

exigences techniques si différentes de l’un à l’autre. Et je n’oublie

certes pas Un mois à la campagne de Tourgueniev/Murat, Mesure pour

mesure de Shakespeare/Zadek, Jeanne au bûcher de Claudel/Régy,

Orlando de Virginia Woolf/Robert Wilson. Mais ici, c’est surtout à

une mythologie de cinéma que je pense. C’est par elle que j’accède à

Médée, une Médée qui, transitant d’abord par les figures familières

du fait divers, et les « mères-monstres » de notre actualité, accéderait

peu à peu au sublime, à l’étanche de la tragédie, dans une espèce

d’étonnement, presque d’indifférence, face à ses propres crimes.

Relayé par celui d’Isabelle Huppert, le mythe de Médée deviendrait

alors la figure au féminin du monstre qui nous habite, familier,

déchirant, et pour jamais étranger à nous-mêmes.

4. Est-il exercice plus difficile et finalement plus vain que de

décrire des mois à l’avance ce que sera la représentation annoncée

d’un texte de théâtre ? La réponse serait tristement affirmative, s’il

s’agissait de fixer dès aujourd’hui ce qui sera réalisé demain.

Serait-ce la peine, d’ailleurs, d’aller au-delà de ce qui prendrait

alors valeur d’effet d’annonce ? Certains, il est vrai, n’ont guère

d’autres ambitions. Leurs réalisations, si elles adviennent, n’apparaissent que comme le reliquat subalterne, légalement obligé,

d’une opération que le moment promotionnel et publicitaire aurait

pu à lui seul justifier.

S’il est vrai pourtant qu’en art, quelles que soient les

contraintes anticipées de la planification, l’intention ne saurait préjuger de l’acte ; s’il est vrai que les certitudes – s’en rencontre-t-il

jamais ? – ne sauraient dispenser de l’errance et des repentirs ; s’il

importe peu, après tout, que quelque chose dans le désir qui a présidé au choix de l’œuvre et de ses interprètes, sache déjà ce qui

arrivera, à la condition qu’il ne sache pas qu’il le sait – je ne te

chercherais pas si je ne t’avais déjà trouvé –, alors l’alternance des

premières hypothèses, envisagées, renoncées, parfois reconduites,

peut devenir l’esquisse d’un roman des commencements, quelque

chose comme les premières images d’un palimpseste, où s’inscrirait un feuilleté de propositions possibles, auxquelles, sans avoir

encore à se fixer, l’esprit, tour à tour, se surprendrait à rêver.

Cependant que Myrto Gondikas et Pierre Judet de la Combe

travaillent à établir une nouvelle traduction et son commentaire ;

cependant qu’à l’exception donc d’Isabelle Huppert (Médée),

Emmanuelle Riva (le coryphée) et aussi de Jean-Quentin Châtelain (Jason), Jean-Philippe Puymartin (Égée) et Anne Benoît (la

nourrice), la distribution reste en cours, comme l’on dit, et se

cherche du côté des compagnons d’affinité ; cependant que la création des costumes n’est pas encore attribuée, et que leurs emplois du

temps respectifs décideront du retour à l’assistanat d’Angela de

Lorenzio, la Napolitaine de Paris, ou de Lucie, la Parisienne de

New York, nous avons commencé par envisager, avec Rudy

Sabounghi, Cathy Lebrun qui l’assiste et Franck Thévenon qui

aura demain à éclairer, un carrefour de chemins de terre, emprunté

à La Mort aux trousses, ce film dans lequel Hitchcock, au moyen

d’un avion distributeur d’insecticide, traquait Cary Grant et l’obligeait à courir, à se coucher, puis à courir encore dans d’interminables étendues de maïs. D’Hitchcock nous sommes passés, si l’on

veut, au peintre Edward Hopper et au cinéaste David Lynch,

auteur de l’admirable Une histoire vraie : intérieur d’un cottage

middle class avec vue sur collines. Aujourd’hui nous en sommes

plutôt à l’idée d’un lac, avec barque, pour passer de la maison de

Médée (avant-scène jardin) à l’embarcadère de Créon (lointain

cour). Cela rappelle un peu pour Avignon le climat de L’Étang tragique (Swamp Water) de Jean Renoir, et pour l’Odéon et la tournée

qui suivra, un paysage de ciel et d’eau, dans la manière d’Hokusai

et de Mizoguchi. Chaque hypothèse scénographique induit son

hypothèse musicale, et conduit à envisager un traitement chaque

fois différent du chœur des femmes, voisines de Médée. C’est ainsi

qu’après le raï, le negro-spiritual, les chants populaires d’îles méditerranéennes, nous pourrions nous en tenir au récitatif parlé que

scanderait seulement, plaintes et stridences alternées, le blues d’un

saxophone. Commander à un compositeur contemporain une partition chorale conforme à la tradition scénique supposée des tragiques grecs est une des rares options à ne pas avoir été envisagées.

C’était, avec Georges Couroupos, celle que nous avions choisie

pour l’Andromaque (Euripide déjà) d’Avignon 94. Nous ne la

renions pas, mais elle paraît moins s’imposer, tant les deux traitements du chœur paraissent différents de nature et de fonction (là

contradictoires, changeants, éclatés, ici homogènes et constants).

Ainsi de loin, après tant d’autres, se rêve une nouvelle Médée,

tandis que le regard du lecteur quitte un instant la page du livre,

pour s’amuser dans le ciel changeant de la course sans but d’un

nuage en forme de dromadaire ou de tondeuse à gazon, il ne sait

pas bien.
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