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Le jour où Victoria vit cet homme pour la
première fois, c'était sur le quai d'une gare. Parmi
d'autres voyageurs sans destination comme il y en
avait tant chez nous. Elle ne pensait à rien de
précis ce jour-là. Elle avait regardé dans ses poches
combien elle avait d'argent pas de quoi se payer
un café. Non, non, ce n'est pas possible, disait à
chaque fois le garçon du buffet. Vous ne pouvez
pas occuper une table sans consommer. Il avait le
nez plein de morve, et des lèvres presque grises
comme du carton. Quelle immense fatigue. A peine
la force d'entr'apercevoir Peggy dans un coin. La
même fragilité des yeux, le même ennui du corps.
Peggy était une longue femme avec une force ter-
rassée qui lui embarrassait les bras. Elle aussi fai-
sait partie de notre communauté en perdition.
Comme ces navires fantômes. Qui cherchaient un
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geste, un mot, un frisson avant de sombrer dans
le silence.

Nous en serions restés là. Près de cette gare.
Privés de l'idée que quelque chose pouvait arriver.

On aboutissait toujours à la gare. Les gens étaient
forcés de s'y rencontrer. Ils avaient besoin les uns des
autres, et pourtant ils mettaient toute leur énergie à
se manquer. Pas d'autre force. Rien que la fureur
idiote du garçon qui servait au buffet, le désespoir
fiévreux, la raideur effrayante du ciel. Et ce goût de
poussière dans la bouche dès qu'on l'ouvrait pour
dire un mot. On avait l'impression d'être au bout du
rouleau, tandis qu'à l'ouest, sur la gare, le soleil
coulait lentement.

Un jour, quelque chose se vengerait. Des illusions
de famille, de la chaleur humaine et des baisers froids
comme des mégots.

Victoria fit un petit signe à Peggy et sortit sur les
quais. Elle était comme inquiète soudain. Marchant
sur la pointe des pieds, inconsciente de cette forme
d'attachement à un lieu qu'ont les bêtes et qui la
faisait revenir souvent dans cette gare nue et froide.
Comme si elle y avait perdu une piste et que rien
désormais ne la remettrait dans le bon et droit

chemin. Tête nue taciturne. Enfoncée dans un rêve

inextricable et sauvage. A la recherche d'un grand
instant de communion qui ne venait jamais, depuis
qu'elle avançait ainsi dans le silence des autres seu-
lement ponctué de gloussements amers. C'était une



jeune femme aux bras trop maigres et au corps de
poupée. Victoria avait gardé sur elle les cicatrices de
la métamorphose de la fillette en femme. Comme
d'invisibles légèretés du corps, de menues rondeurs
qui évoquaient une sorte de rédemption muette. Des
yeux baissés sur le sol. Une ombre d'enfant. Elle
n'avait nulle part où aller sinon trouver une route qui
lui aille, et la ferait sortir d'ici. Mais elle n'était plus
sûre de rien. Comment trouver une route faite à son

corps maladroit, à son pas retenu, hésitant ? Ou à ses
façons de s'arrêter n'importe où et pour toujours
avec un soupir de statue qu'aurait abandonnée sa
maman.

Cette route, si elle existait, devait être si lointaine,
si difficile que Victoria ne pensait pas la trouver. Elle
n'avait que l'image de son corps perdu, ballotté, qui
se laissait aller à ses envies sans les comprendre.

Enfin un homme apparut qu'elle n'avait jamais vu
par ici. Il attendait près des grilles de la sortie.
Hésitant dans le froid. On aurait pu le prendre par
les épaules et le pousser doucement, l'attirer à soi.
Est-ce que c'est un homme malheureux ? se demanda
Victoria.

Il demeura ainsi de longs instants ahuri, immobile,
sans avoir l'air de savoir où il était arrivé. Issu d'une

espèce placide, observatrice. Autour de lui les gens
se guettaient, se fuyaient comme s'ils n'avaient pas
confiance, comme s'ils devaient ne jamais se retrou-
ver.



Ceux qui s'étaient reconnus couraient pour rentrer
chez eux, sans avoir bien pris le temps de se saluer.
Ils avaient à peine osé se toucher, s'embrasser. La
gare était pleine de ces retrouvailles avortées.

Lui était resté étrangement seul. Les yeux fatigués.
Il fit le geste de consulter sa montre. Victoria sourit
timidement. Lui, quand il releva les yeux, remarqua
que cette femme était blanche comme un linge.

Victoria s'approcha. Elle aurait aimé lui dire
« Besoin d'aide ? Quelque chose ne va pas ?»A
cause de ces simples paroles qu'elle sentit presque
venir à ses lèvres d'ordinaire muettes, Victoria sentit

passer sur elle le regard de l'inconnu. Elle y devina
quelque chose de différent. Sans être capable de
reconnaître ce dont il s'agissait. Le regard de cet
homme fatigué, rond et paisible était comme un
regard neuf. Il effleura Victoria d'un présage tendre
et sombre, un peu effrayant comme toutes les choses
nouvelles qu'on n'a pas espérées. Elle n'osa pas lui
parler. Pas élever la voix. Et déjà elle tremblait.

Voilà plusieurs années, pensa-t-elle, qu'elle vivait
ici sans même savoir exactement les noms des rues,

celui de la montagne à l'horizon. Ni d'où pouvaient
bien venir tous ces trains et où ils allaient. On ne

faisait jamais que prendre l'air. Il n'existait ici rien
qui valait la peine d'être admiré ou seulement remar-
qué. Pas de souvenir à avoir.

Et cet homme neuf l'avait regardée. Elle voulut le
remercier. Elle avait des larmes dans les yeux. Il



parut tout jauger, tout peser de son regard. Son
arrivée approfondit l'étrangeté des lieux sans qu'on
puisse vraiment déterminer en quoi.

Avec flegme, il se protégea des rafales glacées et
souleva le col de sa gabardine. Victoria l'observa avec
un mélange de terreur et de fascination. Il n'était
semblable à personne d'autre ici. Son allure paisible,
son étrange bonhomie avaient une tonalité mélanco-
lique et douce. Qui rappelait un frisson, une très
ancienne présence, un peu idiote et tutélaire. Une
apparition liée aux fables qu'on ne se racontait plus
guère ici.

Victoria resta noyée dans la foule qui grossissait,
à le regarder sans comprendre. Manifestement, il
attendait lui aussi d'être délivré d'une chose obscure.

Ils respectèrent ensemble cette immobilité frémis-
sante, fascinée. Sans voix. Sans la moindre compré-
hension entre eux, la première fois.

En voyant cet homme, ce jour-là, impossible
d'éviter les énigmes, les frayeurs qu'elle laissait filer
derrière elle d'habitude. Elle se souvint comme

papa faisait briller des étoiles dans un grand ciel
fantomatique. Qu'il s'appliquait à lui donner le
goût de la vie en y croyant de tout son cœur

comme parfois les papas savent le faire tout en
vous servant de la compote ou du riz au lait. Elle
allait oublier tout ça. Elle allait rentrer chez elle
quand elle vit cet homme qui se dandinait et qui
parut l'interpeller silencieusement. Un gros homme



aux sourcils bien arqués. Un gars dont on devait
toujours oublier le nom après qu'il s'était obstiné
à vous rendre service. Elle le vit se balancer dans

la foule noire et compacte. Les paupières baissées
dans une attitude sage. Elle le vit tituber vers elle
sur des jambes de gros épouvantail, portant deux
énormes valises qu'on imaginait facilement remplies
de vêtements étriqués, de choses vagues et inutiles
dont les vieux garçons encombrent désespérément
leur vie sans amour.

Il devait venir de très loin. Avec cette expression
larmoyante et navrée qu'on n'avait jamais vue ici sur
le visage d'un homme. Et que Victoria prit tout de
suite pour une expression miraculeuse, pour un signe
de grâce. Elle avait pensé alors aux hommes qu'elle
avait connus avant lui et qui étaient si fiers d'être
soûls et de parler brutalement des femmes. Avec des
mots aveugles. Ils avaient tous voulu partir d'ici. Eh
bien, se disait Victoria, partez Là-bas ce sera comme
ici. Il n'y aura pas l'ombre d'une réponse. Il y avait
des années et des années qu'ils étaient partis, qu'elle
s'était sentie abandonnée. Et puis trahie. Tout sim-
plement oubliée. Ça n'avait pas d'importance. Rien
ne marchait.

Souvent elle se demandait est-ce que ça ne serait
pas formidable si chacun d'entre nous pensait
d'abord aux autres avant de penser à lui. Les autres,
ils avaient tous des yeux de tueurs. On n'était jamais
sûr du regard que ces yeux allaient porter sur l'exté-



rieur. Leur liberté de vous regarder ou de ne pas vous
regarder c'était ce qui faisait peur.

Ici les trottoirs avaient la même souffrance gauche
que les gens. Les lieux comme les gens se sentaient
indignes d'être aimés. Mais cet homme fut meilleur
que tout ça. Il avait une façon réconfortante et
presque drôle de traverser les carrefours lugubres. De
boire de la bière sans cracher dans l'abîme. Il était

usé et lisse comme un vieil outil. Deux grands yeux
bleus interrogateurs et une ombre de rouflaquettes
qui empêchaient la tristesse de manger entièrement
son visage.

C'était toute cette pitié dont elle l'imagina immé-
diatement capable envers nous tous, sans nous
connaître encore, que Victoria prit pour un signe de
la Providence. Oui, elle sut qu'il prendrait en charge,
d'une manière ou d'une autre, toute notre petite
bande de fainéants et de crétins. Il réussirait, pensa-
t-elle, à nous apprendre à aimer.

Elle se sentit un peu ridicule à ses yeux, et
comme brisée. Mais elle comprit qu'il ne fallait pas
maintenir ce genre d'homme éternellement à l'écart
de personnes comme nous. A force de solitude, le
monde était un lieu froid, désert. Il faudrait bien
assouvir notre désir de nous confier définitivement

à quelqu'un.
En l'observant, elle se dit avec une douceur récon-

fortante qu'on ne devait pas entendre ses pas dans
le couloir quand on dormait. Il devait être prêt à vous



écouter des journées entières à parler par monosylla-
bes, à lire dans vos yeux ouverts sur le vide. Quel-
qu'un de bienveillant et de compréhensif, à qui on ne
devait rien avoir envie de cacher. Pas même le pire.
Avec des mains grossières, encombrantes. Il se tenait
probablement un peu en retrait, avec le respect de
votre douleur. C'était un homme d'âge mûr. Son
apparition coïncidait avec l'épuisement de notre
énergie, de notre courage. On aurait aimé lui confier
nos petits chagrins, notre argent si on en avait eu.
Nos pensées les plus insaisissables, celles qui ve-
naient à l'esprit toutes maigres et sales. Ou les mots
qu'on n'osait pas dire et ceux qu'on ne connaissait
même pas et qui auraient servi à déclamer notre
peine.

C'est plus qu'un homme, pensa Victoria. Il avait
l'éloquence muette d'un chien. La simplicité et la
tristesse que donnent parfois aux garçons des mères
calmes et banales qui finissent par se pendre. C'était
pour cette obscure raison sans doute qu'il avait
acquis cette amabilité informe et touchante, ou qu'il
évoquait le confort d'un vieil oreiller. Probablement
le dernier homme qu'on aurait appelé à la rescousse.
Mais le seul qui aurait répondu.

Il était soigneusement coiffé. Il apparut ainsi dans
cette gare de manière confuse et presque pathétique
s'il n'avait eu cette maladresse pataude et ce côté
désopilant qu'ont parfois les grosses personnes.

Victoria fut captivée par son visage. C'était un



visage solennel. Etrangement ravagé, bouffi. Qui
portait comme un masque une expression calme et
paternelle.

On l'accepta spontanément, sans trop savoir ce
qu'il ferait chez nous. En se disant à voix basse qu'il
en savait peut-être plus qu'il ne le laissait paraître.
C'était un homme avec une clé cachée et qui maniait
le silence comme la parole.

Chez nous, il ferait le ménage. Il effacerait tout de
la honte et du chagrin. Sa petite silhouette ronde
devait absorber tous les malheurs auxquels on pou-
vait songer. Longtemps Victoria penserait que sur la
terre il ne devait pas exister deux types comme lui.
Aussi bons.

Au début, il nous fut d'un grand secours. Il
soulagea notre fatigue. Sa bienveillante sollicitude
rassurait les gens. Il parlait, on l'écoutait en n'osant
plus le regarder. Rien de plus. Une façon de donner
aux autres une place qu'ils n'avaient jamais eue
vraiment chez nous. Parfois anxieux, mélancolique,
il improvisait ses réponses. Sans effort pour plaire, il
commençait par murmurer des encouragements. Il
nous fallut plusieurs semaines pour bien comprendre
la situation nouvelle dans laquelle il nous plongeait.
Il s'adressait à nous comme à des enfants qui se
réveillent en sursaut au milieu d'une nuit impénétra-
ble. Et qui se sentent complètement seuls. Même les
plus endurcis d'entre nous l'aimaient bien. Il racon-



tait de petites histoires qui aidaient tout le monde à
tenir. Ses paroles ressemblaient à des rengaines, à des
refrains d'amour. C'était bien chaud, c'était plein des
voix innombrables et anonymes de ceux qui maudis-
sent le ciel et font claquer les portes. Avec lui, les
occasions d'arriver à une compréhension partagée de
l'existence augmentèrent soudain dans notre petite
communauté. On ne sut pas très bien pourquoi. Ça
tenait probablement aux manières qu'il avait de nous
dire que toutes les plaintes étaient entendues quelque
part. Ailleurs. Dans un lieu aussi reposant et ordonné
que le vide. Il avait une grosse voix nasillarde qui
avalait les consonnes en disant « Je voudrais vous
aider. » Ce n'était pourtant pas si facile de débar-
rasser les gens de leur honte, de leur peur. Peut-être
aimait-il sentir qu'on avait besoin de lui, peut-être
qu'il aimait ça plus que tout au monde. Il ne serrait
jamais la main des gens. Non. TI les prenait par les
épaules pour une accolade fraternelle. Un peu pois-
seuse d'humanité. Mais tellement rassurante.

On sut qu'il avait enseigné la médecine dans une
lointaine université. Aux Amériques, disait-il avec
douceur. Cette idée plut tout de suite à Victoria. Sans
savoir pourquoi, ça lui donnait même envie de
pleurer. Sans doute parce qu'il était prévenant, atten-
tif à l'excès. Parce qu'il vous disait des choses sans
importance et qui aidaient à se confier, qu'il vous
faisait venir près de lui. Qu'on posait ses fesses près
de lui et qu'il vous disait de tout raconter. De tout






