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À Olivier
À Romain

1. La voix comme outil pour connaître, 
affirmer, se souvenir, dévoiler et révéler la 
conscience primordiale / prélogique.
[…]
5. Le paysage vocal.
6. Le corps de la voix / la voix du corps.
[…]
9. La voix comme langage.

Meredith Monk, Notes on the Voice, Part I
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Figure pionnière de la scène contemporaine, la compositrice améri-
caine Meredith Monk change la donne du spectacle vivant dès le 
milieu des années soixante avec des pièces telles The Beach (1965), 
16 Millimeter Earrings (1966), Juice: a theatre cantata in three 
installments (1969) ou encore A Raw Recital (1970), à une époque 
où l’art, comme la conquête spatiale, la lutte politique, la réflexion 
philosophique, tiennent lieux de nouvelles frontières. En France, 
les programmateurs ne s’y trompent pas : peu à peu, le Festival du 
théâtre mondial de Nancy, le festival Sigma à Bordeaux, le Festival 
d’Automne à Paris l’accueillent.
À la fois compositrice, musicienne, chanteuse, dramaturge, choré-
graphe et cinéaste, écrivant et interprétant ses propres spectacles, 
Meredith Monk, née à New York en 1942, est une artiste hors 
du commun. Son art ne peut être ramené à une seule discipline, 
tant ses productions, souvent réunies sous l’intitulé générique 
d’« opéra », semblent de l’une à l’autre invoquer tous les champs 
d’expression : musique, théâtre, danse, vidéo, performance et 
cinéma. Ses œuvres, véritables objets esthétiques non-identifiés, 
dans lesquels le tragique le dispute à la fantaisie, le mythe côtoie 
l’insolite, sont souvent inclassables. Elles apparaissent telles des 
« contes mystérieux, énigmatiques, secrets, proches du rêve 1 », 
d’où surgissent des personnages – femmes, hommes, d’ici et de 
jadis, extraterrestres, aventurières, guerrières, dictateurs, entités – 
et des paysages étranges, mais toujours lumineux et puissants. On 
peut citer Vessel: an opera epic (1971), Education of the Girlchild: 
an opera (1973), Quarry: an opera in three movements (1976), 
Ellis Island (1981), The Games (1984), Facing North (1990), 
ATLAS: an opera in three parts (1991), impermanence (2006), 
Songs of Ascension (2011) ou encore On Behalf of Nature (2013). 
Sans qu’un mot, jamais, ne soit prononcé, d’aucune langue, sauf 
à de rares exceptions, comme dans les morceaux « The Tale » 
(1981), « Memory Song » (1987), « Three Heavens and Hells » 
(1992), « last song » (2003) ou « Happy Woman » (2017), tout est 

1. Daniel Caux, « Meredith Monk : la voix qui danse » in Le Silence, les couleurs 
du prisme et la mécanique du temps qui passe, Éditions de l’éclat, 2009, p. 283-287.
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dit,  intérieurement vécu, disponible pour ceux qui sont là, voient, 
écoutent ; une impression d’absolu, dont les lignes, les accents, les 
intonations, inhabituelles et harmonieuses, nous placent instanta-
nément en apesanteur, ailleurs et loin de tout – dans une « éther-
nité  » du passage, de l’éveil à soi, aux autres, à la multitude. 
Rien n’est d’ailleurs plus surprenant, pour quelqu’un qui écrit, 
que d’être confronté à l’œuvre d’une artiste dont l’expression et 
le langage se passent de mots, parce que les mots, au-delà des 
mondes et des réalités qu’ils décrivent, empêcheraient la compré-
hension de vérités profondes, le partage d’expériences cardinales. 
Les mots, malgré leur indéniable puissance à couvrir des pans 
entiers du réel, auraient ainsi leur limite et certaines formes – la 
musique en est une, cette « opération irrationnelle », dit Vladimir 
Jankélévitch 1  – seraient en mesure de rendre perceptibles des 
surréalités et autres intervalles insoupçonnés, que le verbe, le texte, 
peineraient à désigner.

« Au commencement, chez elle, est la voix, toujours. C’est là que 
quelque chose s’ouvre, qui semble provenir d’avant la langue, 
d’avant les paroles », note Guy Scarpetta 2. La voix et le chant, 
très tôt, « qu’elle enracine dans des traditions millénaires », « avec 
des échos orientaux, africains, japonais 3 », mais qui la rattachent 
aussi à sa propre histoire – sa mère est chanteuse et son grand-père 
basse-baryton – lui ouvrent des territoires inexplorés, où l’imagi-
naire et le mythe, l’espace du dedans et du dehors, le passé comme 
le présent, se rencontrent et se déploient. Qu’elle soit associée à 
un instrument – piano, violon, accordéon, guimbarde, clarinette, 
orgue électrique, shruti-box, verre à pied ou tout ce qui pourrait 
en faire office – à un quatuor, à l’orchestre, à son ensemble, qu’elle 
soit démultipliée par la scénographie, le mouvement, l’image, qu’il 
s’agisse de mélopées, de hululements ou hoquets, de « piaillements, 
roucoulements, hurlements chavirés 4 » ou de profondes envolées, 
la voix reste dès lors chez Meredith Monk le vecteur premier de 
son art, cherchant à révéler le lien intime entre l’âme et le cosmos, 

1. Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, éditions du Seuil, 1983.
2. Guy Scarpetta, Le Festival d’Automne de Michel Guy, éditions du regard, 1992.
3. Guillaume Kosmicki, Musiques savantes, de Ligeti à la fin de la guerre froide, 1963-
1989, Le mot et le reste, 2014.
4. Ibid.
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à réaffirmer, dans une vision révolutionnaire et mystique, l’avène-
ment du féminin, le retour à la nature, la conscience intérieure. Elle 
est le lieu d’une expérience éminemment spirituelle, dont Meredith 
Monk, magiquement, est l’une des messagères.

Meredith Monk s’est toujours sentie très proche de la France et 
de la langue française qu’elle a apprise dès son plus jeune âge. 
Elle s’est inspirée de Jeanne d’Arc et d’Alexandra David-Néel pour 
deux de ses opéras. Elle a tourné son film Book of Days à Cordes-
sur-Ciel. L’album Dolmen Music est né après sa visite du site de 
la Roche-aux-fées en Bretagne. Dès le départ, Guy Scarpetta, Lise 
Brunel, Philippe du Vignal et Daniel Caux se sont passionnés pour 
son travail et ont écrit sur elle ; de même, un peu plus tard, Franck 
Mallet et David Sanson. Elle apparaît longuement dans le film de 
Jacqueline Caux Les Couleurs du prisme, la mécanique du temps. 
Parallèlement, la chanteuse Camille lui a dédiée la chanson « The 
Monk » 1, le réalisateur Jean-Luc Godard a utilisé plusieurs de ses 
enregistrements dans les longs-métrages Nouvelle Vague et Notre 
musique 2. Pourtant, Meredith Monk reste encore trop peu connue 
du grand public, quand d’autres artistes, tout aussi influents, ont 
déjà fait l’objet de monographies ou de documentaires. Un ouvrage 
récapitulatif et synthétique, où la compositrice, elle-même, pren-
drait la parole me parut ainsi nécessaire, susceptible de restituer 
le plus fidèlement possible sa vie, son parcours, son esthétique et 
sa pensée 3.

Initialement paru en octobre 2015 aux éditions Nouvelles Cécile 
Defaut, un premier livre reprenait les quatre entretiens que 
j’avais eu l’occasion de réaliser avec Meredith Monk en 2014 : à 
Orléans, les 26 et 28 mai, puis par Skype, les 8 et 10 août, entre la 
petite maison que la compositrice possède à East Meredith, dans 
l’état de New York aux États-Unis et Bourg-en-Bresse, où je me 
trouvais alors.

1. La chanson est extraite de l’album Music Hole, sorti en 2008.
2. Respectivement réalisés en 1990 et 2004.
3. Depuis la parution en octobre 2015 de la première version d’Une voix mystique, 
deux ouvrages sont parus en français relatifs à Meredith Monk : Les Grands 
Entretiens d’artpress : Meredith Monk (2018) et A Happy Woman (2019) de Fanny 
Chiarello.
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À ces premiers entretiens s’ajoutent désormais quatre autres, qui 
se sont déroulés à distance, par visioconférence, de septembre à 
décembre 2020, entre le loft new-yorkais de Meredith Monk et 
mon domicile à Orléans. Ils interviennent dans la deuxième partie 
du présent volume, quand ceux de 2014, augmentés, remaniés, 
annotés et subdivisés en sections, arrivent en première partie.
L’ensemble de ces entretiens se déroula essentiellement en anglais, 
parfois en français : en français, quand mes questions appelaient 
plutôt des réponses descriptives ; en anglais, quand, au contraire, 
Meredith Monk estimait qu’il lui fallait avoir recours à sa langue 
maternelle pour affiner sa réflexion et aller au plus juste de sa pensée.
Je transcrivis ensuite l’ensemble de nos propos, traduisis les 
parties anglaises, avant de tout remettre en forme pour aboutir 
à un premier texte homogène, que nos relectures successives – les 
miennes, celles de Meredith Monk, avec les complicités de sa grande 
amie Hermine Fuerst Garcia et de Peter Sciscioli, de The House 
Foundation for the Arts – permirent d’établir définitivement. De 
très nombreuses photos, souvent inédites ou peu connues, choisies 
par Meredith Monk, Peter Sciscioli et moi-même, viennent illus-
trer, éclairer, voire compléter la plupart des sections et passages qui 
composent l’ouvrage, comme des compagnons de lectures et des 
fenêtres ouvertes sur une vie et une œuvre toujours en mouvement 
et en devenir.
L’écriture des deux parties de ce livre a, en l’occurrence, coïn-
cidé avec une intense période de créations et d’événements pour 
Meredith Monk : la première, avec l’édition du disque d’On Behalf 
of Nature et l’organisation d’une cinquantième saison rétrospec-
tive ; la seconde, avec la sortie du film Quarry: an opera in three 
movements et de l’album MEMORY GAME, la tournée de son 
spectacle Cellular Songs et le projet d’Indra’s Net.

Juillet 2015-août 2021



Première partie 
–

Entretiens de mai et août 2014 
Orléans, Bourg-en-Bresse, East Meredith



Audrey “Marsh” Monk et Theodore Monk, 
à l’époque de la seconde guerre mondiale.
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Certaines sources disent que vous êtes née à Lima, au Pérou, d’autres, à New York. Alors, qu’en 
est-il exactement ? Où êtes-vous réellement née ?

À New York. Vous savez, depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours 
été une sorte d’enfant terrible et rebelle. La confusion que vous 
mentionnez vient de l’époque où j’avais participé à un spectacle 
donné au théâtre Billy Rose sur Broadway 1. Je devais avoir une 
vingtaine d’années. On m’a demandé de me présenter. J’ai alors 
déclaré être née à Lima, sans doute pour dire quelque chose qui 
semble iconoclaste et qui, dans le même temps, ait une réelle signi-
fication pour moi.
Mon père, qui a passé une partie de sa jeunesse dans le Bronx, 
avait en effet rencontré un jeune garçon péruvien, originaire de 
Lima, du nom d’Alessandro Belmont. Nos familles vivaient dans 
le même quartier et tous deux sont devenus très vite les meil-
leurs amis du monde. Ils étaient comme des frères et sont restés si 
proches au fil des années que les Belmont faisaient presque partie 
de la famille. Je me souviens très bien d’eux quand j’étais enfant. 
Lorsqu’à l’âge de dix-neuf ans, j’ai eu l’occasion de visiter Lima et 
d’y rester quelque temps, j’avais de ce fait la curieuse impression 
que cette ville ne m’était pas étrangère, qu’elle abritait une partie 
de ma famille et de mes origines. Donc, dire que j’étais née à Lima, 
que je venais de là-bas, n’était pas si fantaisiste. Mais je suis bien 
native de New York 2.

Et pourtant, l’information selon laquelle vous êtes née au Pérou continue de circuler dans les 
textes, les références biographiques et encyclopédiques…
Oui, c’est drôle, n’est-ce pas ? En fait, comme d’autres jeunes 
artistes, je jouais avec mon personnage, je me cherchais.

1. Il s’agit de l’actuel Nederlander Theatre, construit en 1921 et situé à New York, 
dans le quartier dit du « Theater District ». Il fut d’abord inauguré sous le nom de 
National Theatre, avant de prendre celui de Billy Rose Theatre en 1959, puis celui 
de Trafalgar Theatre, avant l’actuel.
2. On peut d’ailleurs préciser que Meredith Monk est née à l’hôpital français de 
New York (qui a fermé ses portes en 1977).
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De quel quartier de New York êtes-vous ?

De Manhattan. Après quoi, nous avons habité avec ma famille le 
quartier de Forest Hills dans le Queens, jusqu’à mes sept ans. Puis 
nous avons déménagé à Stamford, dans le Connecticut. Là-bas, 
j’avais tout d’un coup la sensation de me retrouver à la campagne. 
Ce nouvel environnement me changeait du coin où je vivais 
jusqu’alors et que je n’aimais pas trop [rires]. J’ai quitté ensuite le 
Connecticut à l’âge de quatorze ans pour aller étudier au lycée 
Georges School, en Pennsylvanie. C’était un lycée de Quakers, bien 
meilleur que ceux que l’on pouvait trouver dans le Connecticut, où 
le rythme scolaire n’était pas très soutenu.

Vous êtes issue d’une famille de musiciens.

Oui, ma mère, Audrey Zellman 1, dont le nom de scène était 
Audrey Marsh, était une chanteuse pop et se produisait souvent 
à la radio dans des shows populaires tels The Prudential Family 
Hour of Stars 2 ou The Big Show 3, aux côtés de Jimmy Durante 4 
ou de Frank Sinatra. Elle était très connue dans les années trente, 
quarante et au début des années cinquante. Elle a chanté avec 
Rudy Vallée 5, Fred Allen 6, Tallulah Bankhead 7 ou pour les jingles 
commerciaux des marques Royal Pudding, Muriel Cigars, Blue 
Bonnet Margarine. Par la suite, sa carrière s’est ralentie. On la 
trouvait trop âgée. Ce qui ne l’a néanmoins pas empêché de conti-
nuer de passer à la radio, mais aussi à la télévision au sein de 

1. Audrey Lois “Marsh” Zellman (1911-2009).
2. The Prudential Family Hour of Stars est diffusée de 1948 à 1949. Il s’agit d’un 
programme où l’on présente un large assortiment de pièces dramatiques avec 
des stars telles Humphrey Bogart, Bette Davis et Barbara Stanwyck pour ne 
citer qu’elles.
3. The Big Show est une émission de variétés radiophonique américaine invitant 
les plus grands talents comiques, scéniques, cinématographiques et musicaux du 
moment. Elle est diffusée entre 1950 et 1952.
4. Jimmy Durante (1893-1980) est un acteur, humoriste, chanteur, pianiste et 
compositeur américain.
5. Rudy Vallée (1901-1986) est un chanteur, acteur et producteur américain. Il est 
considéré comme le précurseur des crooners.
6. Fred Allen, de son vrai nom John Florence Sullivan (1894-1956) est un comé-
dien américain.
7. Tallulah Bankhead (1902-1968) est une actrice américaine. Elle joue notamment 
dans les films Lifeboat (1944) d’Alfred Hitchcock ou Scandale à la cour (A Royal 
Scandal, 1945) d’Ernst Lubitsch et Otto Preminger.
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groupes tels The Mitch Miller Singers 1, The Ray Charles Singers 2. 
Son père, Joseph Zellman 3, mon grand-père, donc, était basse-
baryton. Comme il était anarchiste, il avait dû quitter la Russie, 
dont il était originaire, et était arrivé aux États-Unis à la fin du 
xixe siècle. Il donna plusieurs concerts dans des églises, des synago-
gues, à la BAM – Brooklyn Academy of Music 4 – au Carnegie Hall, 
à New York. Il fonda une académie de musique, le Conservatoire 
Zellman de New York, à Washington Heights-Harlem, sur 
Lenox Avenue, qui accueillait aussi bien des Noirs, des Juifs, des 
Italiens, autant de communautés qui habitaient, en ce temps-là, 
le quartier. Sa femme Rose –  ma grand-mère maternelle – était 

1. The Mitch Miller Singers est le groupe de chanteurs réunis autour du musicien, 
chanteur, chef de chœur américain Mitch Miller (1911-2010).
2. The Ray Charles Singers est un groupe de chanteurs réuni autour du musicien 
et chanteur Ray Charles – sans rapport avec le célèbre chanteur des albums 
Dedicated To You ou Genius + Soul = Jazz.
3. Joseph Zellman (1870-1953).
4. Fondée en 1861, la Brooklyn Academy of Music ou BAM, située à Brooklyn, 
New York aux États-Unis, est un lieu artistique concentrant les projets les 
plus audacieux. Avec une programmation de renommée internationale dans les 
domaines du théâtre, de la danse, de la musique, de l’opéra, du cinéma et bien 
plus encore, la BAM a présenté le travail d’artistes émergents et confirmés, tels 
Philip Glass, Peter Brook, Laurie Anderson, Lee Breuer, Steve Reich, Robert 
Wilson ou encore Meredith Monk.

Audrey “Marsh” 
Monk, 
née Zellman, la 
mère de Meredith 
Monk. Audrey 
Marsh était son 
nom de scène. 
Theodore Monk, 
le père de 
Meredith Monk.
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pianiste. Elle  l’accompagnait 
dans tous ses concerts. Tous 
deux ont d’ailleurs enre-
gistré, pour Thomas Edison, 
un grand nombre d’œuvres 
de répertoire pour voix et 
piano. J’étais donc vraiment 
entourée de musiciens et mon 
environnement n’était que 
musique. Même le frère de ma 

mère, qui tenait un magasin de pianos, sans être chanteur profes-
sionnel, avait une belle voix de ténor.

Oui, car ils n’étaient pas seulement musiciens : c’étaient aussi des chanteurs !
Absolument. C’est la raison pour laquelle j’ai l’habitude de dire 
que j’ai appris à chanter avant de parler. J’ai gardé en mémoire de 
nombreux souvenirs de mon grand-père. Je le revois grand, impo-
sant et quelle voix, même à quatre-vingts ans !
Mon père, quant à lui, n’était pas musicien. Il dirigeait une entre-
prise spécialisée dans le commerce du bois. Ses parents avaient 
émigré aux États-Unis en 1905, je crois. Ils étaient d’origine polo-
naise et travaillaient dans une scierie que mon grand-père paternel 
avait fondée, là-bas, en Pologne. C’était des gens simples, issus de 
la campagne, très différents de la famille de ma mère, qui, elle, 
était plutôt tournée vers les arts et la vie intellectuelle.

Vous avez une sœur, je crois…
Oui, Tracy est de six ans ma cadette. Elle a quatre enfants. Elle vit 
avec son mari une partie de l’année au Nouveau-Mexique, l’autre 
partie, en Basse-Californie, au Mexique. Elle aussi a toujours eu 
une très belle voix, mais ne s’est jamais lancée dans une carrière 
professionnelle. Ces dernières années, elle a néanmoins créé un 
répertoire de standards de jazz et de chansons traditionnelles espa-
gnoles avec lequel il lui arrive de se produire. Je me souviens que 
quand elle s’est installée dans les années soixante-dix au Nouveau-
Mexique, j’avais pris l’habitude d’aller lui rendre visite chaque 
été et, chaque fois, j’étais littéralement conquise par la magie de 
ces paysages.

Meredith Monk 
et sa sœur Tracy, 

en 1983 ou 1984. 
Ici, à Asheville, en 

Caroline du Nord.
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NAISSANCE D’UNE COMPOSITRICE

Quand avez-vous commencé à étudier la musique ?

À l’âge de trois ans. J’ai d’abord appris à chanter avec ma mère, 
dès mon plus jeune âge. Puis, comme mon strabisme m’empê-
chait de bien coordonner certains de mes mouvements, ma mère a 
souhaité que j’étudie les principes de base de la musique en suivant 
la méthode Dalcroze 1, dont elle avait entendu parler et qui était 
censée lier apprentissage de la musique et mouvements du corps. 
Ce fut décisif. La musique et le rythme, qui étaient une seconde 
nature chez moi, furent ainsi un vecteur de motricité. Deux 
sœurs polonaises, Mita et Lola Rohm, conduisaient cet enseigne-
ment que j’ai beaucoup apprécié. J’étais pleine d’enthousiasme, 
vive et vivante, « comme une petite souris », disaient-elles. C’est 
seulement à l’âge de quatre ou cinq ans, que je me suis initiée 
au piano, à la théorie musicale et au solfège. Mon cahier tout 
entier était rempli de notes ! Je revois encore la couverture, avec 
mon nom inscrit dessus : « Merry Monk ». Si l’on réussissait ses 
exercices, on était bien récompensé, surtout en bonbons [rires]. De 
nombreux professeurs m’ont accompagné dans mon apprentissage 
musical, comme Gershon Konikow, à New York, ou Marcia Polis, 
dans le Connecticut. J’en parle dans le livret de mon CD Piano 
Songs 2. Quand j’y pense, je crois que, durant toute mon enfance, 
je n’ai cessé de chanter, chanter, chanter. S’agissant de la danse, 
je l’ai étudiée lorsque nous étions dans le Connecticut auprès 
 d’Ernestine Stodelle 3 qui avait travaillé avec Doris Humphrey 4 

1. Cette méthode provient d’Émile Jacques-Dalcroze, musicien, compo-
siteur et pédagogue suisse. « La pédagogie Dalcroze est une méthode 
d’éducation musicale qui met en relation les liens naturels entre le 
mouvement corporel et le mouvement musical conduisant au déve-
loppement des facultés artistiques de celui ou celle qui la pratique. » 
(dalcroze.fr).
2. Piano Songs, sorti chez ECM en 2014, est un album consacré à la musique pour 
piano de Meredith Monk. Les pièces sont interprétées par Ursula Oppens et 
Bruce Brubaker. Voir section « Stringsongs et Piano Songs ».
3. Ernestine Stodelle (1912-2008) est une danseuse, enseignante et autrice 
américaine.
4. Doris Humphrey (1895-1958) est une danseuse, chorégraphe et enseignante 
américaine.



Meredith Monk, à l’âge de cinq ou six ans. Ici, en compagnie de Nancy Golden 
dans le quartier du Queens, à New York. Meredith Monk porte une tunique 
spécifiquement utilisée durant les cours de rythmique Dalcroze. © Theodore Monk
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et Charles  Weidman 1. J’avais alors sept ans. Cet apprentissage 
s’avéra pour moi fondamental et décisif. Il fut comme la colonne 
vertébrale de mon art en devenir. Il m’aida à structurer mon travail 
musical et vocal. Sans la danse, je n’aurais pas pu chanter comme 
je le fais. Les deux vont ensemble, se répondent l’un, l’autre. 
C’est pourquoi j’ai nommé certains de mes ateliers : «  Dancing 
Voice / Singing Body », « Voix dansante / Corps chantant ».

Quelle a été la suite de votre formation ?
Vers quinze ou seize ans, au lycée, j’ai continué d’apprendre la 
théorie musicale, notamment auprès de Richard Averre 2, avec qui 
je me suis tout de suite entendue. Il m’a beaucoup apporté, a immé-
diatement compris que la musique était en moi. Je me souviens 
avoir travaillé sur le Requiem de Gabriel Fauré et avoir écouté 
Le Sacre du printemps 3 d’Igor Stravinsky. Grâce à lui, j’ai vrai-
ment commencé à entrer dans l’univers des grands compositeurs. 
Je suis ensuite allée à l’université Sarah Lawrence. Là-bas, j’ai 
étudié l’opéra, la musique de chambre, le chant, le lied, la compo-
sition et la danse. J’ai découvert pour la première fois la musique 
de Henry Cowell 4, travaillé avec de nombreux enseignants, tels 
Vicki Starr, Glenn Mack, Meyer Kupferman, Paul Ukena et, plus 
particulièrement, Bessie Schönberg 5, comme Ruth Lloyd 6, qui 
furent littéralement extraordinaires. Durant ces quelques années, 
toutes deux ont été mes guides, mes mentors… Sans elles, je ne 

1. Charles Weidman (1901-1975) est un chorégraphe, danseur et professeur de 
danse renommé. Il est considéré par beaucoup comme l’un des pionniers de la 
danse contemporaine.
2. Richard Averre (1921-2001) est un musicien et organiste américain.
3. « Je me souviens avoir entendu Le Sacre du printemps quand j’avais environ 
douze ans. J’étais en colonie de vacances et je me rappelle avoir été époustou-
flée et émue par cette musique. […] C’était incroyable. » (« Meredith Monk », in 
Talking Music, de William Duckworth, Da Capo Press, 1999, p. 350.)
4. Henry Cowell (1897-1965) est un compositeur et pianiste américain. Considéré 
comme l’un des grands explorateurs de la musique du xxe siècle, dans la même 
lignée que George Antheil ou Harry Partch, il influença John Cage et Conlon 
Nancarrow, entre autres.
5. Bessie Schönberg (1906-1997) est une danseuse et pédagogue américaine. Elle 
fut la professeure de nombreux artistes et chorégraphes, tels Lucinda Childs, 
Meredith Monk ou Carolyn Adams.
6. Ruth Rohrbacher Lloyd (1910-2002) est professeure de musique. Elle enseigna 
l’analyse musicale et la composition à la Faculté de Sarah Lawrence entre les 
années quarante et soixante, avant d’intégrer la State University de New York.
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sais pas si je serais devenue celle que je suis aujourd’hui 1. C’est à 
l’université Sarah Lawrence que je me suis mise à écrire des petites 
pièces pour piano et, peu de temps après, l’intuition m’est venue 
d’associer la voix, le corps et l’image.

C’est aussi le temps de vos premières œuvres : And Sarah Knew 2 et Troubadour Songs 3.
En effet. And Sarah Knew est une pièce inspirée par l’histoire de 
Sarah et d’Agar, dans l’Ancien Testament. Quant à Troubadour 
Songs, la pièce, qui évoquait – le titre le suggère –, les chants des 
troubadours, avait des mouvements en à-plats très stylisés comme 
on le dirait d’une peinture –, associés à de la musique traditionnelle 
médiévale. celle-ci était jouée en direct. J’avais alors dix-neuf ans.

1. « Et deux professeurs de Sarah Lawrence ont été très importants pour moi : 
Bessie Schönberg, la directrice du théâtre et de la danse, et Ruth Lloyd, ma 
professeure de musique. Je pense que Bessie a tout de suite su que j’allais chanter 
[…]. Le mouvement était très difficile pour moi. J’avais beaucoup de limitations 
physiques avec mes yeux et mon corps, donc c’était très difficile. […] J’ai […] 
réussi à trouver un vocabulaire qui était construit sur mon propre corps. […] j’ai 
compris que je pouvais utiliser cette même méthodologie avec ma voix. […] 
Ruth Lloyd, une remarquable pianiste et organiste, m’a enseigné la composition 
et l’histoire de la musique. Elle m’a ouvert le monde entier de la musique. Elle 
et Bessie ont vu qui j’étais. […] Elles […] m’ont encouragée à trouver ma propre 
voie. », In Her Own Words, Conversations with Composers in the United States, de 
Jennifer Kelly, University of Illinois Press, 2013, p. 177.
2. And Sarah Knew (1962).
3. Troubadour Songs (1962).

En compagnie de 
Bessie Schönberg, 

Meredith Monk, en 
1996, au moment 

de recevoir le 
prix Distinguished 

Alumnae à 
l’université Sarah 

Lawrence.
© Jane Hoffer
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Avez-vous compris très tôt que vous vouliez être compositrice ?

Oui. C’était une certitude qui s’est confirmée à mesure que je gran-
dissais, mûrissais, devenais adulte. La vie est comme ça : il faut tout 
mener de front. Je voyais la composition comme un mélange de 
mouvement et de musique. Dès mon retour à New York, après mes 
études, j’ai commencé à créer de nombreuses petites pièces dans des 
galeries, des églises, etc. où je mêlais les gestes, les images. Quelque 
chose manquait, je ne savais pas quoi… mais je sentais confusément 
que cela avait à voir avec le chant. Et, un jour, tandis que je m’exer-
çais au piano, j’eus une révélation : je compris, avec la plus grande 
évidence, que la voix était le chaînon manquant qui allait donner 
sens à toutes mes intuitions. Elle me paraissait être en mesure de 
libérer mon expression, de tout dire, tout décrire : le masculin et le 
féminin, les âges de la vie, la ligne des paysages, différents types de 
personnages, tant d’émotions, de couleurs sonores. Elle m’ouvrait à 
la fois un monde et des mondes, me portait vers l’extérieur, et, dans 
le même temps, me ramenait à ma famille, à cette famille de chan-
teurs. C’était un arc d’une grande cohérence. Trouver ma propre 
place n’avait pas été simple. Les études, les recherches artistiques, les 
expérimentations m’y ont aidée. Cette révélation m’a encouragée à 
exploiter la virtuosité de ma voix, qui était, pour ainsi dire, innée. 
Tout cela s’est produit bien après And Sarah Knew ou Troubadour 
Songs, et un peu avant 16 Millimeter Earrings 1.

1. Voir section « 16 Millimeter Earrings ».

Meredith Monk et 
The Inner Ear. Ici, 
au Cafe Au Go Go, 
à New York, en 
1967. 
© Charlotte Victoria



Meredith Monk dans 16 Millimeter Earrings (1966). 
À l’église Judson, à New York.  
© Diane Dorr-Dorynek
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16 MILLIMETER EARRINGS

Pourriez-vous nous parler de cette pièce, justement ?

16 Millimeter Earrings, que j’ai créée en 1966 1, est une œuvre 
fondatrice pour moi. Je commençais alors à investir de nombreuses 
formes artistiques, qui renvoyaient à différents modes de percep-
tion : l’image, le son, le mouvement, le texte, l’émotion. Un monde 
nouveau s’ouvrait à la jeune artiste que j’étais.
J’étais convaincue de pouvoir tisser plusieurs trames et rendre ce 
tissage poétique. J’étais seule en scène et la scénographie compre-
nait un décor simple, mais insolite : une table en bois blanc surdi-
mensionnée, des chaises blanches, des planches d’anatomie et une 
grande malle. Un film était projeté sur un écran ou sur un globe, 
composé d’arceaux en bois, à moitié ajouré, à moitié recouvert 
de tissu, dont je me coiffais le visage. Sur ce film, on pouvait voir 
mon visage, en plan rapproché, présentant diverses expressions, 
notamment celle où mes yeux placés chacun derrière deux loupes 
de tailles différentes, par l’effet grossissant, prenaient un aspect 
volontairement étrange et mystérieux.
16 Millimeter Earrings est aussi la première œuvre pour laquelle 
j’ai créé un univers sonore complexe et écrit l’ensemble de la 
musique, à l’exception de « Greensleeves » 2, évidemment. Je 
débutais par la chanson « Nota », que j’avais composée en m’ins-
pirant d’un chant traditionnel d’indigènes américains et que 
 j’interprétais en live. Puis l’on continuait de m’entendre chanter la 
même chanson, cette fois-ci via un enregistrement passé en boucle. 
Parallèlement, on m’entendait lire, toujours via un enregistrement, 

1. C’était à la Judson Memorial Church. Cette église située à New York est un 
centre important de promotion artistique depuis les années cinquante, tant du 
côté des plasticiens contemporains que de la scène underground new-yorkaise. 
Elle accueillit notamment dans les années soixante des chorégraphes tels Anna 
Halprin, Trisha Brown, Lucinda Childs, Merce Cunningham ou encore les compo-
siteurs La Monte Young et Terry Riley.
2. « Greensleeves » est une chanson anglaise traditionnelle qui aurait été, selon 
la légende, écrite par le roi Henri viii d’Angleterre pour la future reine Anne 
Boleyn. La chanson conte les déboires amoureux d’un amant rejeté par Lady 
Greensleeves. Elle est mentionnée pour la première fois en 1580 par un certain 
Richard Jones.
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un extrait de The Function of the Orgasm 1, le livre de Wilhelm 
Reich 2. Suivaient d’autres moments ou effets sonores, qui s’en-
chaînaient, se superposaient en autant de strates obsédantes. La 
pièce se concluait avec l’enregistrement de mon interprétation de 
« Greensleeves ». À l’époque, il n’y avait pas de magnétophones à 
quatre ou huit pistes. Il en fallait donc quatre différents ! Le dispo-
sitif technique était à la fois rudimentaire et sophistiqué. Les enre-
gistreurs, reliés entre eux, étaient répartis dans des salles latérales. 
C’était très amusant. Il y avait des fils partout. À certains égards, 
c’était si primitif que mon cousin, qui débutait comme ingénieur 
du son et qui m’apporta son aide sur cette pièce, s’arrachait les 
cheveux pour que tout fonctionne. Ça le rendait fou !
16 Millimeter Earrings s’inspirait en partie des œuvres de Georges 
Gurdjieff 3 et de Piotr Ouspenksi 4. On peut en avoir une idée en 
regardant le film que Robert Withers 5 a réalisé en 1977, même s’il a 
préféré, pour le montage et le son, simplifier le tout 6. 16 Millimeter 
Earrings était plus sophistiquée et permettait de montrer à quel 

1. Publié en 1927, Die Funktion des Orgasmus (La Fonction de l’orgasme, en français) 
est un ouvrage de Wilhelm Reich, dans lequel celui-ci cherche à démontrer, sur 
la base de son expérience thérapeutique et d’études empiriques, que la capacité 
chez l’individu à atteindre l’orgasme reste décisif pour l’équilibre psychique.
2. Wilhelm Reich (1897-1957) est un médecin, psychiatre et psychanalyste 
austro-hongrois.
3. Georges Gurdjieff (1866 ou 1872 ou 1877-1949) est à la fois mystique, philo-
sophe et compositeur. Gurdjieff en était arrivé à la conclusion que l’homme 
« ordinaire » dans son état de veille habituel, est un être en sommeil qui n’at-
teint pratiquement jamais la conscience. Il pensait ainsi que nous n’avons pas de 
« Je » réel et que notre ego n’est que la somme de voix contradictoires qui se 
manifestent au gré des circonstances. Seule une élévation de notre niveau de 
conscience par le travail de méditation pouvait, selon lui, nous permettre de 
cristalliser notre « moi » profond et d’atteindre la véritable maîtrise intérieure.
4. Piotr Demianovitch Ouspenski (1878-1947) est un philosophe et ésotériste 
russe.
5. Né en 1947, Robert Withers est un réalisateur américain.
6. « Les images, les mouvements, les films, les mots et les sons de la nouvelle 
œuvre de Mlle Monk sont si habilement entrelacés et liés les uns aux autres 
qu’aucune description ne peut se substituer au type de magie qu’elle a réussi à 
créer. La scène entière est sa toile et elle en utilise chaque parcelle. 16 Millimeter 
Earrings a trait à des surfaces, toutes vues comme à travers une vitre ou reflé-
tées dans un miroir. La surface du corps humain. La surface de l’érotique et de 
l’émotionnel. La juxtaposition radicale de surfaces apparemment contradictoires 
– film, chair, couleurs et son – devient une méthode spirituelle de délibération 
et de délivrance, et d’art complet. », « 16 Millimeter Earrings », John Perrault, 
The Village Voice, 15 décembre 1966.
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