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AVANT-PROPOS

Figure pionniére de la scéne contemporaine, la compositrice améri-
caine Meredith Monk change la donne du spectacle vivant deés le
milieu des années soixante avec des pieces telles The Beach (1965),
16 Millimeter Earrings (1966), Juice: a theatre cantata in three
installments (1969) ou encore A Raw Recital (1970), a une époque
ou I’art, comme la conquéte spatiale, la lutte politique, la réflexion
philosophique, tiennent lieux de nouvelles frontiéres. En France,
les programmateurs ne s’y trompent pas: peu a peu, le Festival du
théitre mondial de Nancy, le festival Sigma a Bordeaux, le Festival
d’Automne a Paris ’accueillent.

A la fois compositrice, musicienne, chanteuse, dramaturge, choré-
graphe et cinéaste, écrivant et interprétant ses propres spectacles,
Meredith Monk, née 3 New York en 1942, est une artiste hors
du commun. Son art ne peut étre ramené a une seule discipline,
tant ses productions, souvent réunies sous lintitulé générique
d’« opéra », semblent de 'une a I’autre invoquer tous les champs
d’expression: musique, théatre, danse, vidéo, performance et
cinéma. Ses ceuvres, véritables objets esthétiques non-identifiés,
dans lesquels le tragique le dispute a la fantaisie, le mythe cotoie
Pinsolite, sont souvent inclassables. Elles apparaissent telles des
« contes mystérieux, énigmatiques, secrets, proches du réve! »,
d’ou surgissent des personnages — femmes, hommes, d’ici et de
jadis, extraterrestres, aventuriéres, guerriéres, dictateurs, entités —
et des paysages étranges, mais toujours lumineux et puissants. On
peut citer Vessel: an opera epic (1971), Education of the Girlchild:
an opera (1973), Quarry: an opera in three movements (1976),
Ellis Island (1981), The Games (1984), Facing North (1990),
ATLAS: an opera in three parts (1991), impermanence (2006),
Songs of Ascension (2011) ou encore On Behalf of Nature (2013).
Sans qu’un mot, jamais, ne soit prononcé, d’aucune langue, sauf
a de rares exceptions, comme dans les morceaux « The Tale »
(1981), « Memory Song » (1987), « Three Heavens and Hells »
(1992), « last song » (2003) ou « Happy Woman » (2017), tout est

|. Daniel Caux, « Meredith Monk: la voix qui danse » in Le Silence, les couleurs
du prisme et la mécanique du temps qui passe, Editions de I'éclat, 2009, p. 283-287.

AVANT-PROPOS | 9



dit, intérieurement vécu, disponible pour ceux qui sont la, voient,
écoutent; une impression d’absolu, dont les lignes, les accents, les
intonations, inhabituelles et harmonieuses, nous placent instanta-
nément en apesanteur, ailleurs et loin de tout — dans une « éther-
nité » du passage, de I’éveil a soi, aux autres, a la multitude.
Rien n’est d’ailleurs plus surprenant, pour quelqu’un qui écrit,
que d’étre confronté a ’ceuvre d’une artiste dont I’expression et
le langage se passent de mots, parce que les mots, au-dela des
mondes et des réalités qu’ils décrivent, empécheraient la compré-
hension de vérités profondes, le partage d’expériences cardinales.
Les mots, malgré leur indéniable puissance a couvrir des pans
entiers du réel, auraient ainsi leur limite et certaines formes — la
musique en est une, cette « opération irrationnelle », dit Vladimir
Jankélévitch! — seraient en mesure de rendre perceptibles des
surréalités et autres intervalles insoupgonnés, que le verbe, le texte,
peineraient a désigner.

« Au commencement, chez elle, est la voix, toujours. C’est [a que
quelque chose s’ouvre, qui semble provenir d’avant la langue,
d’avant les paroles », note Guy Scarpetta?. La voix et le chant,
trés tot, « qu’elle enracine dans des traditions millénaires », « avec
des échos orientaux, africains, japonais® », mais qui la rattachent
aussi a sa propre histoire — sa mére est chanteuse et son grand-pére
basse-baryton — lui ouvrent des territoires inexplorés, ou I’imagi-
naire et le mythe, ’espace du dedans et du dehors, le passé comme
le présent, se rencontrent et se déploient. Qu’elle soit associée a
un instrument — piano, violon, accordéon, guimbarde, clarinette,
orgue électrique, shruti-box, verre a pied ou tout ce qui pourrait
en faire office — a un quatuor, a orchestre, a son ensemble, qu’elle
soit démultipliée par la scénographie, le mouvement, I’image, qu’il
s’agisse de mélopées, de hululements ou hoquets, de « piaillements,
roucoulements, hurlements chavirés* » ou de profondes envolées,
la voix reste dés lors chez Meredith Monk le vecteur premier de
son art, cherchant a révéler le lien intime entre I’Ame et le cosmos,

I. Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'ineffable, éditions du Seuil, 1983.

2. Guy Scarpetta, Le Festival d’Automne de Michel Guy, éditions du regard, 1992.
3. Guillaume Kosmicki, Musiques savantes, de Ligeti a la fin de la guerre froide, 1963-
1989, Le mot et le reste, 2014.

4. Ibid.
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a réaffirmer, dans une vision révolutionnaire et mystique, ’avéne-
ment du féminin, le retour a la nature, la conscience intérieure. Elle
est le lieu d’une expérience éminemment spirituelle, dont Meredith
Monk, magiquement, est ’une des messageres.

Meredith Monk s’est toujours sentie trés proche de la France et
de la langue francaise qu’elle a apprise dés son plus jeune age.
Elle s’est inspirée de Jeanne d’Arc et d’Alexandra David-Néel pour
deux de ses opéras. Elle a tourné son film Book of Days a Cordes-
sur-Ciel. Dalbum Dolmen Music est né apres sa visite du site de
la Roche-aux-fées en Bretagne. Dés le départ, Guy Scarpetta, Lise
Brunel, Philippe du Vignal et Daniel Caux se sont passionnés pour
son travail et ont écrit sur elle; de méme, un peu plus tard, Franck
Mallet et David Sanson. Elle apparait longuement dans le film de
Jacqueline Caux Les Couleurs du prisme, la mécanique du temps.
Parallélement, la chanteuse Camille lui a dédiée la chanson « The
Monk »1, le réalisateur Jean-Luc Godard a utilisé plusieurs de ses
enregistrements dans les longs-métrages Nouvelle Vague et Notre
musique?. Pourtant, Meredith Monk reste encore trop peu connue
du grand public, quand d’autres artistes, tout aussi influents, ont
déja fait ’objet de monographies ou de documentaires. Un ouvrage
récapitulatif et synthétique, ou la compositrice, elle-méme, pren-
drait la parole me parut ainsi nécessaire, susceptible de restituer
le plus fidéelement possible sa vie, son parcours, son esthétique et
sa pensée’.

Initialement paru en octobre 2015 aux éditions Nouvelles Cécile
Defaut, un premier livre reprenait les quatre entretiens que
javais eu I’occasion de réaliser avec Meredith Monk en 2014: a
Orléans, les 26 et 28 mai, puis par Skype, les 8 et 10 aotit, entre la
petite maison que la compositrice posséde a East Meredith, dans
I’état de New York aux Etats-Unis et Bourg-en-Bresse, ou je me
trouvais alors.

|. La chanson est extraite de I'album Music Hole, sorti en 2008.

2. Respectivement réalisés en 1990 et 2004.

3. Depuis la parution en octobre 2015 de la premiére version d’Une voix mystique,
deux ouvrages sont parus en frangais relatifs a Meredith Monk: Les Grands
Entretiens d’artpress: Meredith Monk (2018) et A Happy Woman (2019) de Fanny
Chiarello.
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A ces premiers entretiens s’ajoutent désormais quatre autres, qui
se sont déroulés a distance, par visioconférence, de septembre a
décembre 2020, entre le loft new-yorkais de Meredith Monk et
mon domicile a Orléans. IIs interviennent dans la deuxiéme partie
du présent volume, quand ceux de 2014, augmentés, remaniés,
annotés et subdivisés en sections, arrivent en premiére partie.
Lensemble de ces entretiens se déroula essentiellement en anglais,
parfois en frangais: en francais, quand mes questions appelaient
plutot des réponses descriptives; en anglais, quand, au contraire,
Meredith Monk estimait qu’il lui fallait avoir recours a sa langue
maternelle pour affiner sa réflexion et aller au plus juste de sa pensée.
Je transcrivis ensuite ’ensemble de nos propos, traduisis les
parties anglaises, avant de tout remettre en forme pour aboutir
a un premier texte homogene, que nos relectures successives — les
miennes, celles de Meredith Monk, avec les complicités de sa grande
amie Hermine Fuerst Garcia et de Peter Sciscioli, de The House
Foundation for the Arts — permirent d’établir définitivement. De
trés nombreuses photos, souvent inédites ou peu connues, choisies
par Meredith Monk, Peter Sciscioli et moi-méme, viennent illus-
trer, éclairer, voire compléter la plupart des sections et passages qui
composent ’ouvrage, comme des compagnons de lectures et des
fenétres ouvertes sur une vie et une ceuvre toujours en mouvement
et en devenir.

Décriture des deux parties de ce livre a, en ’occurrence, coin-
cidé avec une intense période de créations et d’événements pour
Meredith Monk: la premiére, avec I’édition du disque d’On Behalf
of Nature et organisation d’une cinquantiéme saison rétrospec-
tive; la seconde, avec la sortie du film Quarry: an opera in three
movements et de I’album MEMORY GAME, la tournée de son
spectacle Cellular Songs et le projet d’Indra’s Net.

Juillet 2015-aotit 2021
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Premiére partie

Entretiens de mai et aoiit 2014
Orléans, Bourg-en-Bresse, East Meredith



Audrey “Marsh” Monk et Theodore Monk,

a I'époque de la seconde guerre mondiale.




AU COMMENCEMENT ETAIT LAVOIX. ..

Certaines sources disent que vous &tes née a Lima, au Pérou, d’autres, a New York. Alors, qu’en
est-il exactement ? Ou étes-vous réellement née?

A New York. Vous savez, depuis mon plus jeune 4ge, j’ai toujours
été une sorte d’enfant terrible et rebelle. La confusion que vous
mentionnez vient de ’époque ou j’avais participé a un spectacle
donné au théatre Billy Rose sur Broadway!. Je devais avoir une
vingtaine d’années. On m’a demandé de me présenter. J’ai alors
déclaré étre née a Lima, sans doute pour dire quelque chose qui
semble iconoclaste et qui, dans le méme temps, ait une réelle signi-
fication pour moi.

Mon pére, qui a passé une partie de sa jeunesse dans le Bronx,
avait en effet rencontré un jeune garcon péruvien, originaire de
Lima, du nom d’Alessandro Belmont. Nos familles vivaient dans
le méme quartier et tous deux sont devenus trés vite les meil-
leurs amis du monde. Ils étaient comme des fréres et sont restés si
proches au fil des années que les Belmont faisaient presque partie
de la famille. Je me souviens trés bien d’eux quand j’étais enfant.
Lorsqu’a I’age de dix-neuf ans, j’ai eu ’occasion de visiter Lima et
d’y rester quelque temps, j’avais de ce fait la curieuse impression
que cette ville ne m’était pas étrangere, qu’elle abritait une partie
de ma famille et de mes origines. Donc, dire que j’étais née a Lima,
que je venais de la-bas, n’était pas si fantaisiste. Mais je suis bien
native de New York?2.

Et pourtant, I'information selon laquelle vous &tes née au Pérou continue de circuler dans les
textes, les références biographiques et encyclopédiques. ..

Oui, c’est drole, n’est-ce pas? En fait, comme d’autres jeunes
artistes, je jouais avec mon personnage, je me cherchais.

I. Il s’agit de I'actuel Nederlander Theatre, construit en 1921 et situé a New York,
dans le quartier dit du « Theater District ». Il fut d’abord inauguré sous le nom de
National Theatre, avant de prendre celui de Billy Rose Theatre en 1959, puis celui
de Trafalgar Theatre, avant l'actuel.

2. On peut dailleurs préciser que Meredith Monk est née a I’hépital frangais de
New York (qui a fermé ses portes en 1977).
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De quel quartier de New York étes-vous ?

De Manhattan. Aprés quoi, nous avons habité avec ma famille le
quartier de Forest Hills dans le Queens, jusqu’a mes sept ans. Puis
nous avons déménagé a Stamford, dans le Connecticut. La-bas,
j’avais tout d’un coup la sensation de me retrouver a la campagne.
Ce nouvel environnement me changeait du coin ou je vivais
jusqu’alors et que je n’aimais pas trop [rires]. ]J’ai quitté ensuite le
Connecticut a ’age de quatorze ans pour aller étudier au lycée
Georges School, en Pennsylvanie. C’était un lycée de Quakers, bien
meilleur que ceux que I’on pouvait trouver dans le Connecticut, ou
le rythme scolaire n’était pas trés soutenu.

Vous &tes issue d’une famille de musiciens.

Oui, ma meére, Audrey Zellman!, dont le nom de scéne était
Audrey Marsh, était une chanteuse pop et se produisait souvent
a la radio dans des shows populaires tels The Prudential Family
Hour of Stars? ou The Big Show3, aux c6tés de Jimmy Durante*
ou de Frank Sinatra. Elle était trés connue dans les années trente,
quarante et au début des années cinquante. Elle a chanté avec
Rudy Vallée®, Fred Allen®, Tallulah Bankhead” ou pour les jingles
commerciaux des marques Royal Pudding, Muriel Cigars, Blue
Bonnet Margarine. Par la suite, sa carriére s’est ralentie. On la
trouvait trop agée. Ce qui ne I’a néanmoins pas empéché de conti-
nuer de passer a la radio, mais aussi a la télévision au sein de

I. Audrey Lois “Marsh” Zellman (1911-2009).

2. The Prudential Family Hour of Stars est diffusée de 1948 a 1949. Il s’agit d’un
programme ou I'on présente un large assortiment de pieces dramatiques avec
des stars telles Humphrey Bogart, Bette Davis et Barbara Stanwyck pour ne
citer qu’elles.

3. The Big Show est une émission de variétés radiophonique américaine invitant
les plus grands talents comiques, scéniques, cinématographiques et musicaux du
moment. Elle est diffusée entre 1950 et 1952.

4. Jimmy Durante (1893-1980) est un acteur, humoriste, chanteur, pianiste et
compositeur américain.

5. Rudy Vallée (1901-1986) est un chanteur, acteur et producteur américain. |l est
considéré comme le précurseur des crooners.

6. Fred Allen, de son vrai nom John Florence Sullivan (1894-1956) est un comé-
dien américain.

7. Tallulah Bankhead (1902-1968) est une actrice américaine. Elle joue notamment
dans les films Lifeboat (1944) d’Alfred Hitchcock ou Scandale a la cour (A Royal
Scandal, 1945) d’Ernst Lubitsch et Otto Preminger.
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Audrey “Marsh”
Monk,

née Zellman, la
mere de Meredith
Monk. Audrey
Marsh était son
nom de scéne.
Theodore Monk,
le pére de
Meredith Monk.

groupes tels The Mitch Miller Singers!, The Ray Charles Singers>.
Son pere, Joseph Zellman3, mon grand-pére, donc, était basse-
baryton. Comme il était anarchiste, il avait dii quitter la Russie,
dont il était originaire, et était arrivé aux Etats-Unis a la fin du
xix¢ siécle. Il donna plusieurs concerts dans des églises, des synago-
gues, a la BAM - Brooklyn Academy of Music* - au Carnegie Hall,
a New York. Il fonda une académie de musique, le Conservatoire
Zellman de New York, a Washington Heights-Harlem, sur
Lenox Avenue, qui accueillait aussi bien des Noirs, des Juifs, des
Italiens, autant de communautés qui habitaient, en ce temps-la,
le quartier. Sa femme Rose — ma grand-mére maternelle — était

I. The Mitch Miller Singers est le groupe de chanteurs réunis autour du musicien,
chanteur, chef de chceur américain Mitch Miller (1911-2010).

2. The Ray Charles Singers est un groupe de chanteurs réuni autour du musicien
et chanteur Ray Charles — sans rapport avec le célébre chanteur des albums
Dedicated To You ou Genius + Soul = Jazz.

3. Joseph Zellman (1870-1953).

4. Fondée en 1861, la Brooklyn Academy of Music ou BAM, située a Brooklyn,
New York aux Etats-Unis, est un lieu artistique concentrant les projets les
plus audacieux. Avec une programmation de renommée internationale dans les
domaines du théatre, de la danse, de la musique, de I'opéra, du cinéma et bien
plus encore, la BAM a présenté le travail d’artistes émergents et confirmés, tels
Philip Glass, Peter Brook, Laurie Anderson, Lee Breuer, Steve Reich, Robert
Wilson ou encore Meredith Monk.
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Meredith Monk
et sa sceur Tracy,
en 1983 ou 1984.
Ici, a Asheville, en
Caroline du Nord.

18

pianiste. Elle I’accompagnait
dans tous ses concerts. Tous
deux ont d’ailleurs enre-
gistré, pour Thomas Edison,
un grand nombre d’ceuvres
de répertoire pour voix et
piano. J’étais donc vraiment
entourée de musiciens et mon
environnement n’était que
musique. Méme le frére de ma
meére, qui tenait un magasin de pianos, sans étre chanteur profes-
sionnel, avait une belle voix de ténor.

Oui, car ils nétaient pas seulement musiciens : ’étaient aussi des chanteurs!

Absolument. C’est la raison pour laquelle j’ai ’habitude de dire
que j’ai appris a chanter avant de parler. J’ai gardé en mémoire de
nombreux souvenirs de mon grand-pére. Je le revois grand, impo-
sant et quelle voix, méme a quatre-vingts ans!

Mon pére, quant a lui, n’était pas musicien. Il dirigeait une entre-
prise spécialisée dans le commerce du bois. Ses parents avaient
émigré aux Etats-Unis en 1905, je crois. Ils étaient d’origine polo-
naise et travaillaient dans une scierie que mon grand-pére paternel
avait fondée, la-bas, en Pologne. C’était des gens simples, issus de
la campagne, trés différents de la famille de ma mére, qui, elle,
était plutot tournée vers les arts et la vie intellectuelle.

Vous avez une sceur, je crois. ...

Oui, Tracy est de six ans ma cadette. Elle a quatre enfants. Elle vit
avec son mari une partie de I’année au Nouveau-Mexique, I’autre
partie, en Basse-Californie, au Mexique. Elle aussi a toujours eu
une trés belle voix, mais ne s’est jamais lancée dans une carriére
professionnelle. Ces derniéres années, elle a néanmoins créé un
répertoire de standards de jazz et de chansons traditionnelles espa-
gnoles avec lequel il lui arrive de se produire. Je me souviens que
quand elle s’est installée dans les années soixante-dix au Nouveau-
Mexique, j’avais pris I’habitude d’aller lui rendre visite chaque
été et, chaque fois, j’étais littéralement conquise par la magie de
ces paysages.
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NAISSANCE D’UNE COMPOSITRICE

Quand avez-vous commencé a étudier la musique?

A I’4ge de trois ans. J’ai d’abord appris a chanter avec ma meére,
dés mon plus jeune age. Puis, comme mon strabisme m’empé-
chait de bien coordonner certains de mes mouvements, ma mere a
souhaité que j’étudie les principes de base de la musique en suivant
la méthode Dalcroze!, dont elle avait entendu parler et qui était
censée lier apprentissage de la musique et mouvements du corps.
Ce fut décisif. La musique et le rythme, qui étaient une seconde
nature chez moi, furent ainsi un vecteur de motricité. Deux
sceurs polonaises, Mita et Lola Rohm, conduisaient cet enseigne-
ment que j’ai beaucoup apprécié. J’étais pleine d’enthousiasme,
vive et vivante, « comme une petite souris », disaient-elles. C’est
seulement a 1’dge de quatre ou cing ans, que je me suis initiée
au piano, a la théorie musicale et au solfége. Mon cahier tout
entier était rempli de notes! Je revois encore la couverture, avec
mon nom inscrit dessus: « Merry Monk ». Si I’on réussissait ses
exercices, on était bien récompensé, surtout en bonbons [rires]. De
nombreux professeurs m’ont accompagné dans mon apprentissage
musical, comme Gershon Konikow, 3 New York, ou Marcia Polis,
dans le Connecticut. J’en parle dans le livret de mon CD Piano
Songs?. Quand j’y pense, je crois que, durant toute mon enfance,
je n’ai cessé de chanter, chanter, chanter. S’agissant de la danse,
je I’ai étudiée lorsque nous étions dans le Connecticut aupres
d’Ernestine Stodelle® qui avait travaillé avec Doris Humphrey*

—
I. Cette méthode provient d’Emile Jacques-Dalcroze, musicien, compo-
siteur et pédagogue suisse. « La pédagogie Dalcroze est une méthode
d’éducation musicale qui met en relation les liens naturels entre le
mouvement corporel et le mouvement musical conduisant au déve-
loppement des facultés artistiques de celui ou celle qui la pratique. »
(dalcroze.fr).

2. Piano Songs, sorti chez ECM en 2014, est un album consacré a la musique pour
piano de Meredith Monk. Les piéces sont interprétées par Ursula Oppens et
Bruce Brubaker. Voir section « Stringsongs et Piano Songs ».

3. Ernestine Stodelle (1912-2008) est une danseuse, enseignante et autrice
américaine.

4. Doris Humphrey (1895-1958) est une danseuse, chorégraphe et enseignante
américaine.
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Meredith Monk, a I'dge de cing ou six ans. Ici, en compagnie de Nancy Golden
dans le quartier du Queens, a New York. Meredith Monk porte une tunique
spécifiquement utilisée durant les cours de rythmique Dalcroze. © Theodore Monk



et Charles Weidman!. J’avais alors sept ans. Cet apprentissage
s’avéra pour moi fondamental et décisif. Il fut comme la colonne
vertébrale de mon art en devenir. Il m’aida a structurer mon travail
musical et vocal. Sans la danse, je n’aurais pas pu chanter comme
je le fais. Les deux vont ensemble, se répondent I’un, Iautre.
C’est pourquoi j’ai nommé certains de mes ateliers: « Dancing
Voice/Singing Body », « Voix dansante/Corps chantant ».

Quelle a été la suite de votre formation?

Vers quinze ou seize ans, au lycée, j’ai continué d’apprendre la
théorie musicale, notamment auprés de Richard Averre?, avec qui
je me suis tout de suite entendue. Il m’a beaucoup apporté, a immé-
diatement compris que la musique était en moi. Je me souviens
avoir travaillé sur le Requiem de Gabriel Fauré et avoir écouté
Le Sacre du printemps® d’Igor Stravinsky. Grice a lui, j’ai vrai-
ment commencé a entrer dans Iunivers des grands compositeurs.
Je suis ensuite allée a ’université Sarah Lawrence. La-bas, j’ai
étudié ’opéra, la musique de chambre, le chant, le lied, la compo-
sition et la danse. J’ai découvert pour la premiére fois la musique
de Henry Cowell%, travaillé avec de nombreux enseignants, tels
Vicki Starr, Glenn Mack, Meyer Kupferman, Paul Ukena et, plus
particuliérement, Bessie Schonberg®, comme Ruth Lloyd®, qui
furent littéralement extraordinaires. Durant ces quelques années,
toutes deux ont été mes guides, mes mentors... Sans elles, je ne

I. Charles Weidman (1901-1975) est un chorégraphe, danseur et professeur de
danse renommé. |l est considéré par beaucoup comme 'un des pionniers de la
danse contemporaine.

2. Richard Averre (1921-2001) est un musicien et organiste américain.

3. « Je me souviens avoir entendu Le Sacre du printemps quand j’avais environ
douze ans. J’étais en colonie de vacances et je me rappelle avoir été époustou-
flée et émue par cette musique. [...] C’était incroyable. » (« Meredith Monk », in
Talking Music, de William Duckworth, Da Capo Press, 1999, p. 350.)

4. Henry Cowell (1897-1965) est un compositeur et pianiste américain. Considéré
comme l'un des grands explorateurs de la musique du xx° siécle, dans la méme
lignée que George Antheil ou Harry Partch, il influenga John Cage et Conlon
Nancarrow, entre autres.

5. Bessie Schonberg (1906-1997) est une danseuse et pédagogue américaine. Elle
fut la professeure de nombreux artistes et chorégraphes, tels Lucinda Childs,
Meredith Monk ou Carolyn Adams.

6. Ruth Rohrbacher Lloyd (1910-2002) est professeure de musique. Elle enseigna
I'analyse musicale et la composition a la Faculté de Sarah Lawrence entre les
années quarante et soixante, avant d’intégrer la State University de New York.
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En compagnie de
Bessie Schonberg,
Meredith Monk, en
1996, au moment
de recevoir le

prix Distinguished
Alumnae a
I'université Sarah
Lawrence.

© Jane Hoffer

sais pas si je serais devenue celle que je suis aujourd’hui'. C’est a
IPuniversité Sarah Lawrence que je me suis mise a écrire des petites
piéces pour piano et, peu de temps apres, I’intuition m’est venue
d’associer la voix, le corps et ’image.

Cest aussi le temps de vos premiéres ceuvres: And Sarah Knew? et Troubadour Songs®.

En effet. And Sarah Knew est une piéce inspirée par I’histoire de
Sarah et d’Agar, dans I’Ancien Testament. Quant a Troubadour
Songs, la piéce, qui évoquait — le titre le suggere —, les chants des
troubadours, avait des mouvements en a-plats trés stylisés comme
on le dirait d’une peinture —, associés a de la musique traditionnelle
médiévale. celle-ci était jouée en direct. J’avais alors dix-neuf ans.

I. « Et deux professeurs de Sarah Lawrence ont été trés importants pour moi:
Bessie Schonberg, la directrice du théatre et de la danse, et Ruth Lloyd, ma
professeure de musique. Je pense que Bessie a tout de suite su que j’allais chanter
[...]- Le mouvement était trés difficile pour moi. J’avais beaucoup de limitations
physiques avec mes yeux et mon corps, donc c’était tres difficile. [...] Jai [...]
réussi a trouver un vocabulaire qui était construit sur mon propre corps. [...] jai
compris que je pouvais utiliser cette méme méthodologie avec ma voix. [...]
Ruth Lloyd, une remarquable pianiste et organiste, m’a enseigné la composition
et I'histoire de la musique. Elle m’a ouvert le monde entier de la musique. Elle
et Bessie ont vu qui jétais. [...] Elles [...] m’ont encouragée a trouver ma propre
voie. », In Her Own Words, Conversations with Composers in the United States, de
Jennifer Kelly, University of lllinois Press, 2013, p. 177.

2. And Sarah Knew (1962).

3. Troubadour Songs (1962).

22 | MEREDITH MONK, UNE VOIX MYSTIQUE



Meredith Monk et
The Inner Ear: Ici,
au Cafe Au Go Go,
a New York, en

1967.
© Charlotte Victoria

Avez-vous compris trés tdt que vous vouliez étre compositrice ?

Oui. Cétait une certitude qui s’est confirmée a mesure que je gran-
dissais, miirissais, devenais adulte. La vie est comme ¢a: il faut tout
mener de front. Je voyais la composition comme un mélange de
mouvement et de musique. Dés mon retour a New York, aprés mes
études, j’ai commencé a créer de nombreuses petites piéces dans des
galeries, des églises, etc. ot je mélais les gestes, les images. Quelque
chose manquait, je ne savais pas quoi... mais je sentais confusément
que cela avait a voir avec le chant. Et, un jour, tandis que je m’exer-
¢ais au piano, j’eus une révélation: je compris, avec la plus grande
évidence, que la voix était le chainon manquant qui allait donner
sens a toutes mes intuitions. Elle me paraissait étre en mesure de
libérer mon expression, de tout dire, tout décrire: le masculin et le
féminin, les Ages de la vie, la ligne des paysages, différents types de
personnages, tant d’émotions, de couleurs sonores. Elle m’ouvrait a
la fois un monde et des mondes, me portait vers I’extérieur, et, dans
le méme temps, me ramenait 3 ma famille, a cette famille de chan-
teurs. C’était un arc d’une grande cohérence. Trouver ma propre
place n’avait pas été simple. Les études, les recherches artistiques, les
expérimentations m’y ont aidée. Cette révélation m’a encouragée a
exploiter la virtuosité de ma voix, qui était, pour ainsi dire, innée.
Tout cela s’est produit bien aprés And Sarah Knew ou Troubadour
Songs, et un peu avant 16 Millimeter Earrings’.

I. Voir section « 16 Millimeter Earrings ».
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Meredith Monk dans |6 Millimeter Earrings (1966).

A I'église Judson, a New York.
© Diane Dorr-Dorynek



16 MILLIMETER EARRINGS

Pourriez-vous nous parler de cette piéce, justement ?

16 Millimeter Earrings, que j’ai créée en 1966, est une ceuvre
fondatrice pour moi. Je commengais alors a investir de nombreuses
formes artistiques, qui renvoyaient a différents modes de percep-
tion: I’image, le son, le mouvement, le texte, ’émotion. Un monde
nouveau s’ouvrait a la jeune artiste que j’étais.

Jétais convaincue de pouvoir tisser plusieurs trames et rendre ce
tissage poétique. J’étais seule en scéne et la scénographie compre-
nait un décor simple, mais insolite: une table en bois blanc surdi-
mensionnée, des chaises blanches, des planches d’anatomie et une
grande malle. Un film était projeté sur un écran ou sur un globe,
composé d’arceaux en bois, a moitié ajouré, a moitié recouvert
de tissu, dont je me coiffais le visage. Sur ce film, on pouvait voir
mon visage, en plan rapproché, présentant diverses expressions,
notamment celle o mes yeux placés chacun derriére deux loupes
de tailles différentes, par leffet grossissant, prenaient un aspect
volontairement étrange et mystérieux.

16 Millimeter Earrings est aussi la premiére ceuvre pour laquelle
j’ai créé un univers sonore complexe et écrit ’ensemble de la
musique, a DPexception de « Greensleeves »2, évidemment. Je
débutais par la chanson « Nota », que j’avais composée en m’ins-
pirant d’un chant traditionnel d’indigénes américains et que
j’interprétais en live. Puis ’on continuait de m’entendre chanter la
méme chanson, cette fois-ci vig un enregistrement passé en boucle.
Parallelement, on m’entendait lire, toujours via un enregistrement,

I. Cétait a la Judson Memorial Church. Cette église située a New York est un
centre important de promotion artistique depuis les années cinquante, tant du
coté des plasticiens contemporains que de la scéne underground new-yorkaise.
Elle accueillit notamment dans les années soixante des chorégraphes tels Anna
Halprin, Trisha Brown, Lucinda Childs, Merce Cunningham ou encore les compo-
siteurs La Monte Young et Terry Riley.

2. « Greensleeves » est une chanson anglaise traditionnelle qui aurait été, selon
la légende, écrite par le roi Henri vii d’Angleterre pour la future reine Anne
Boleyn. La chanson conte les déboires amoureux d’'un amant rejeté par Lady
Greensleeves. Elle est mentionnée pour la premiere fois en 1580 par un certain
Richard Jones.
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un extrait de The Function of the Orgasm', le livre de Wilhelm
Reich?. Suivaient d’autres moments ou effets sonores, qui s’en-
chainaient, se superposaient en autant de strates obsédantes. La
piéce se concluait avec I’enregistrement de mon interprétation de
« Greensleeves ». A ’époque, il n’y avait pas de magnétophones a
quatre ou huit pistes. Il en fallait donc quatre différents! Le dispo-
sitif technique était a la fois rudimentaire et sophistiqué. Les enre-
gistreurs, reliés entre eux, étaient répartis dans des salles latérales.
C’était trés amusant. Il y avait des fils partout. A certains égards,
¢’était si primitif que mon cousin, qui débutait comme ingénieur
du son et qui m’apporta son aide sur cette piéce, s’arrachait les
cheveux pour que tout fonctionne. Ca le rendait fou!

16 Millimeter Earrings s’inspirait en partie des ceuvres de Georges
Gurdjieff’ et de Piotr Ouspenksi*. On peut en avoir une idée en
regardant le film que Robert Withers® a réalisé en 1977, méme s’il a
préféré, pour le montage et le son, simplifier le tout®. 16 Millimeter
Earrings était plus sophistiquée et permettait de montrer a quel

|. Publié en 1927, Die Funktion des Orgasmus (La Fonction de 'orgasme, en frangais)
est un ouvrage de Wilhelm Reich, dans lequel celui-ci cherche a démontrer, sur
la base de son expérience thérapeutique et d’études empiriques, que la capacité
chez I'individu a atteindre I'orgasme reste décisif pour I'équilibre psychique.

2. Wilhelm Reich (1897-1957) est un médecin, psychiatre et psychanalyste
austro-hongrois.

3. Georges Gurdjieff (1866 ou 1872 ou 1877-1949) est a la fois mystique, philo-
sophe et compositeur. Gurdjieff en était arrivé a la conclusion que I’homme
« ordinaire » dans son état de veille habituel, est un étre en sommeil qui n’at-
teint pratiquement jamais la conscience. Il pensait ainsi que nous n’avons pas de
« Je » réel et que notre ego n'est que la somme de voix contradictoires qui se
manifestent au gré des circonstances. Seule une élévation de notre niveau de
conscience par le travail de méditation pouvait, selon lui, nous permettre de
cristalliser notre « moi » profond et d’atteindre la véritable maitrise intérieure.
4. Piotr Demianovitch Ouspenski (1878-1947) est un philosophe et ésotériste
russe.

5. Né en 1947, Robert Withers est un réalisateur américain.

6. « Les images, les mouvements, les films, les mots et les sons de la nouvelle
ceuvre de Mlle Monk sont si habilement entrelacés et liés les uns aux autres
qu’aucune description ne peut se substituer au type de magie qu’elle a réussi a
créer. La scéne entiére est sa toile et elle en utilise chaque parcelle. 16 Millimeter
Earrings a trait a des surfaces, toutes vues comme a travers une vitre ou reflé-
tées dans un miroir. La surface du corps humain. La surface de I’érotique et de
I'’émotionnel. La juxtaposition radicale de surfaces apparemment contradictoires
— film, chair, couleurs et son — devient une méthode spirituelle de délibération
et de délivrance, et d’art complet. », « 16 Millimeter Earrings », John Perrault,
The Village Voice, |5 décembre 1966.
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