© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43149-3

À Ariane, Izia, Joseph et Basile

Prologue
Le mythe fondateur

Qu’entend-on par « père » ? Qu’est-ce qu’un père aujourd’hui ? Le père a-t-il un avenir ? Ces questions traversent plusieurs disciplines : sociologie, histoire, anthropologie, économie, politique, psychologie. Les psychanalystes ont à dire et soutenir sur ce thème un point de vue original et souvent mal compris. Ce petit ouvrage tente de préciser leur perspective. Je suis conscient qu’il ne présente qu’un aspect du problème.

À la fin du xixe siècle, un philosophe visionnaire nommé Nietzsche annonçait : « Dieu est mort. » Allaient s’ensuivre selon lui des changements inquiétants qui se sont réalisés d’une certaine manière, au moins en Occident : par exemple, l’isolement croissant des individus, l’attente du surhomme, l’espoir placé en un pouvoir autoritaire, voire totalitaire. Nietzsche n’avait pas explicitement prévu ce qui semble poindre aujourd’hui, à savoir que ce n’est pas seulement Dieu qui est « mort », mais avec Lui comme par ricochet la figure du Père. Les pères ont changé, tout le monde s’en aperçoit, plus d’un s’en inquiète. Allons-nous vers une société sans pères ? Y aurions-nous déjà un pied ? Quels changements dans la vie seraient à en attendre ?

Le thème de la mort du père, ou du père mort, n’est pas étranger à la psychanalyse. Il y est même central. C’est une façon de nommer quelque chose que l’on découvre dans la vie psychique. L’exploration pas à pas de la psyché humaine confirme les intuitions fulgurantes du penseur extralucide qu’était Friedrich Nietzsche. Pour l’inconscient, en effet, le père n’entre en fonction qu’en tant que mort et, qui plus est, mort de toute éternité.

Que signifient ces affirmations paradoxales ?

Pour entendre les thèses avancées par Freud, il faut se souvenir de la façon dont elles lui sont venues. En voici un résumé, composé à partir des connaissances actuelles. Dans les années 1900 à Vienne, Freud était un médecin des maladies dites « nerveuses » parce que la médecine de l’époque ne leur découvrait pas de raison identifiable. Il eut l’idée, saugrenue à l’époque et encore souvent mal comprise aujourd’hui, de laisser la parole à ses patients. Il se contentait de les écouter, sans rien prescrire, et leur proposait simplement de revenir comme pour entendre la suite. Leur parole devenait donc intéressante pour elle-même. La plupart d’entre eux se mettaient spontanément à raconter leur vie, revenant périodiquement sur certains épisodes mal vécus ou certains aspects de leur situation.

Cette absence apparente de méthode avait des suites surprenantes : d’une part, des pathologies s’estompaient ou disparaissaient comme si elles n’avaient jamais existé. En même temps, le discours des patients évoluait, et pas seulement leur discours. Ils changeaient au fur et à mesure que leur parole se libérait. Tout au long d’un parcours souvent accidenté, les comportements et la posture dans la vie évoluaient. Il y avait aussi des fluctuations dans le rapport au médecin. Dans l’ensemble, ces changements allaient dans le sens d’une plus grande prise en compte des réalités, celles qui les entouraient comme la leur propre. Freud attribua ces modifications de leur façon d’être à quelque chose qu’il nomma la réalité psychique. Le processus de parole libre adressée à quelqu’un qui écoute patiemment ouvrait sur une meilleure prise en compte de ce qu’ils étaient et de ce qui les entourait.

Comment expliquer ces phénomènes difficiles à croire ? Il a fallu échafauder des hypothèses, les tester auprès de personnes normales, « non névrotiques », les modifier au fur et à mesure que l’expérience s’accumulait. C’est à cette démarche où la clinique s’élabore à l’aide de conceptualisations théoriques toujours à repenser que nous devons la psychanalyse.

*

Une des énigmes posées par ces expériences sans cesse renouvelées portait sur la place des parents. Les humains, hommes et femmes, semblaient n’en avoir jamais fini avec eux, la mère d’un côté, le père de l’autre, le couple parental, les relations entre les différents acteurs. Quelle place pour le rejeton entre ses deux parents ? Comment exister à l’intérieur de ce nœud, comment vivre à l’extérieur ?

L’énigme qui frappa le plus Freud est celle de la place du père et de son rôle auprès de l’enfant. Dans la vie psychique des patients, ce personnage semblait bien différent de l’homme qui était leur père réel, leur papa s’ils en avaient un. Curieusement, la question de sa mort était une préoccupation constante. Souvent souhaitée, parfois ouvertement, elle n’allait jamais sans susciter une intense culpabilité, reconnue ou déniée ; mais lorsqu’elle survenait, la plupart n’y croyaient pas vraiment. Le personnage était toujours présent dans leur tête. Pourquoi certains paraissaient-ils obsédés par ce souci, craignant perpétuellement qu’il ne soit mort ou de l’avoir tué tout en exprimant alternativement rivalité et soumission ? Alors que d’autres semblaient se vouer à le défendre dans l’espoir inlassable de gagner son amour ? Dans tous les cas, qu’il se manifeste comme haine ou comme un amour éperdu, l’attachement au père semblait infini.

Il y avait de quoi s’interroger et la curiosité chez Freud était toujours en éveil.

*

Dans un mythe forgé par Darwin et d’autres anthropologues, Freud pensa trouver une illustration de cette problématique. Car ce mythe rendait compte de ce qu’il observait et qui l’intriguait. À travers l’imagerie mythique se retrouvaient tous les aspects remarquables de l’expérience : l’obsession de la mort et de l’amour, la jalousie et la culpabilité, l’admiration et l’amertume. Le fait aussi qu’on n’en ait jamais fini avec le père et encore moins après sa mort.

Les mythes ne servent pas qu’à raconter des histoires. Ils mettent en scène ce dont on ne sait comment parler. Ce sont des histoires imaginaires qui expliquent le présent par ce qui se serait passé aux origines. En dehors de théories sophistiquées d’inventions récentes, seuls les mythes réussissent à rendre compte de situations qui nous dépassent, à la fois complexes et contradictoires. Les mythes apportent une figure à l’incompréhensible.

*

Le mythe trouvé par Freud chez Darwin explique les origines de l’humanité, c’est-à-dire de la civilisation. Freud en expose sa version dans un ouvrage de 1913 intitulé Totem et tabou. Le mythe darwinien y est réinterprété à la lumière de ce qu’il a pu constater chez ses contemporains. Voici en substance comment il reconstitue ces débuts de l’humanité.

Il faut supposer à l’origine une ou des tribus primitives toutes structurées de façon identique, c’est pourquoi le raisonnement portera sur une seule.

La tribu première était dominée par un mâle, plus fort et sans doute plus rusé que les autres. Il s’attribuait la jouissance exclusive de toutes les femelles, à commencer par les mères, et éliminait ses rivaux ; il était réputé tout-puissant, à la fois craint et admiré. On aura reconnu non seulement le modèle de la harde animale, mais aussi un fantasme largement présent dans la vie actuelle, publique et privée. Freud nomme cet embryon de société la « horde primitive ». Une horde n’est pas encore une tribu, car les tribus obéissent à des règles constantes et les pouvoirs de chacun y sont délimités.

Un jour, les fils, jaloux et las de se faire massacrer, s’unirent pour se débarrasser du monstre. Ils conspirèrent, peut-être à l’initiative du plus jeune et avec la complicité de la mère. Mais une fois le « père tout-puissant » transformé en cadavre vint la surprise : « Il est encore plus grand mort que vivant », disait le roi Henri III devant le cadavre du duc de Guise assassiné. C’est ce qui arriva. Le meurtre leur resta sur la conscience et l’effroi de l’avoir commis modifia jusqu’à leur façon de vivre. Effroi et angoisse, car ils avaient aussi détruit l’ordre sous lequel ils vivaient depuis leur naissance.

Alors, les frères se rassemblèrent pour se partager la dépouille du père et pour décider de ce qu’il faudrait mettre en place afin d’éviter que tout cela, la toute-puissance, le meurtre, l’angoisse, ne se reproduise. De là seraient nés, selon Darwin et Freud, la morale, la religion, le droit, les mœurs et tout ce qui fait ce qu’on appelle aujourd’hui : le « vivre ensemble ».

Cependant, souligne Freud, en dépit de cette révolution inaugurale la nouvelle organisation sociale n’a pas effacé totalement la précédente. Elle l’a seulement rendue souterraine, c’est-à-dire en termes psychanalytiques refoulée. Le fantasme du père jouisseur et meurtrier reste présent dans le psychisme de chacun, aujourd’hui comme dans les temps immémoriaux. Il ressurgit à la moindre occasion, quoi qu’il en soit des comportements du père de la réalité.

C’est pour tenir compte de telles données sous-jacentes mais sans cesse émergentes que Freud a inventé le concept d’inconscient et la pratique psychanalytique.

*

La référence à cet étrange mythe apporte un bon exemple de ce qui attend quiconque se dispose à entendre parler de la psychanalyse. Il ou elle se trouvera confronté à des affirmations surprenantes : invraisemblables, souvent agaçantes, parfois révoltantes. Pourtant, quelque chose y résonne comme un accent de vérité. Ces idées sont peut-être bizarres, elles ne sont pas stériles. Qu’elles suscitent sympathie ou antipathie, elles font penser. Souvent, elles s’associent à des souvenirs, évoquent des comportements que l’on redécouvre en soi-même, plus fréquemment chez des proches ou des voisins. Il n’est pas moins frappant de voir surgir des réactions violentes, déni, colère, opposition, incrédulité, ironie malveillante. Y aurait-il des vérités malvenues, que nous ne supportons pas ?

Patience… écoutons d’abord. En étant prévenus que ce à quoi nous ouvrent l’expérience et les concepts analytiques va le plus souvent à l’encontre des idées reçues et des notions qui paraissent évidentes. Il y a de quoi se sentir déconcerté.

Première partie
Figures du père

Les artistes nous précèdent, disait souvent Freud. Ils vont droit à ce que nous scientifiques ne découvrons qu’à tâtons, par morceaux et à travers une infinité de détours.

Les quelques figures de père que nous allons évoquer pour entamer la réflexion sont vues et entendues du côté de la psychanalyse. On peut donc s’attendre à quelques surprises pas forcément plaisantes. Certaines situations sont issues directement de mon expérience clinique, d’autres repérées dans les médias ; deux analysent des œuvres de fiction qui m’ont paru particulièrement intéressantes parce que, tout en s’inspirant d’histoires vraies, la manière dont elles reconstituent les événements pour en faire une œuvre rend particulièrement lisible la question qui nous occupe : à quoi reconnaît-on un père ?

Nous illustrerons d’abord la question de ce qu’est un père dans la réalité psychique par une création contemporaine : un roman paru en 2000, Effroyables jardins, signé de Michel Quint. Puis par une série de « cas », dont six histoires d’analysants. Et, pour conclure, par une analyse approfondie du grand film de Roberto Benigni, La vie est belle (La vita è bella).

Table des matières

Prologue – Le mythe fondateur

Première partie – Figures du père