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Présentation de l’éditeur :


              Comment Descartes a-t-il pu comparer les animaux à des machines ? Que voulait dire Platon en professant de se préparer à mourir ? Qu’est-ce que vivre selon Nietzsche ? Qu’est-ce que la morale selon Kant ?


              Dix philosophes incontournables sont présentés par Charles Pépin : leur vie, leurs œuvres majeures, leurs thèses principales, leurs phrases de trop ou leurs conseils pour bien vivre.


              Au-delà d’un manuel pour les bacheliers, cet ouvrage est dédié à tous. Les plus curieux, désireux de mieux comprendre le monde, apprendront à être libres avec Hegel, joyeux avec Spinoza, ou courageux avec Aristote.
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              Agrégé de philosophie, diplômé de Sciences Po et de HEC, Charles Pépin enseigne la philosophie en terminale. Romancier, essayiste, il est notamment l’auteur d’Une semaine de philosophie (Flammarion, 2006, J’ai lu, 2008) et des Philosophes sur le divan (Flammarion, 2008, J’ai lu, 2010), traduits dans une dizaine de pays. Coauteur, avec Jul, du best-seller La Planète des Sages (Dargaud, 2011), il collabore également à Philosophie Magazine et dirige les hors-séries Guide de survie au bac philo.


          	

        


      

    


    © Flammarion, 2010


      © E.J.L., 2012 pour la notice sur Kierkegaard


  






Avant-propos





La philosophie est, pour moi, inséparable de cette joie qu’il y a à vivre plus fort grâce à la pensée. Pas exactement ce que promet, a priori, un « manuel ». Pourtant, peu à peu, le désir s’est imposé de concilier les deux. J’ai la chance, dans mes cours ou conférences, de me trouver face à des publics extrêmement variés, de pouvoir observer ce qui fait qu’une idée « passe » ou pas. Je l’ai aussi éprouvé dans mon travail pour Philosophie Magazine, où je réponds chaque mois à une interrogation de lecteur. Il m’a donc semblé possible de proposer un manuel différent.

Avec, ici, des portraits de grands philosophes – Platon, Spinoza, Hegel… – mais débouchant sur l’examen critique de leur « phrase de trop ».








Platon




(428/427-348/347 av. J.-C.)

Philosphe grec, disciple de Socrate (qui lui n’a rien écrit), fondateur de l’Académie… et de l’idéalisme.




Platon est l’inventeur du « Ciel des Idées ». Notre monde, selon lui, n’est pas le « vrai » monde. Le « vrai monde » est ailleurs : au-dessus du nôtre, dans ce « Ciel des Idées » où brillent éternellement les idées de ce que nous vivons imparfaitement au-dessous. Bref, en haut brillent les principes, tandis qu’en bas nous nous agitons, plus ou moins conscients de l’existence de ces principes. Le platonisme repose donc d’abord sur la distinction entre le monde sensible (mundus sensibilis), dans lequel nous vivons, pour un temps simplement, et le monde intelligible (mundus intelligibilis), où « vivent » les idées – d’une vie éternelle. Si, dans le monde sensible, les hommes sont tous différents, petits ou grands, lâches ou courageux, vils ou moraux…, il n’y a dans le ciel des idées qu’une seule idée de l’homme : un seul principe de ce que c’est qu’être humain. Et il est donc possible de juger les différents hommes, sensibles, concrets, à l’aune de cette idée intelligible, abstraite.

Cette idée platonicienne ressemble fort à un idéal : c’est pourquoi on parle d’idéalisme platonicien. Nietzsche voyant même en Platon le fondateur de cet idéalisme que le christianisme ne fera selon lui que vulgariser, en distinguant à son tour un au-delà éternel de l’ici-bas. Le monde sensible est caractérisé par la multiplicité, la diversité, la contingence, la relativité – c’est le monde de l’inessentiel. On y trouve, par exemple, une multitude de tables toutes différentes, des basses, des hautes, des belles, des laides, des tables de nuit, des tables d’opération… À l’inverse, les idées du monde intelligible sont caractérisées par leur unité, leur nécessité, leur universalité, leur éternité –, c’est le monde de l’essentiel, ces « idées » pouvant être comparées à des essences. On y trouve donc l’idée de la table, le principe de ce que c’est qu’une table : des pieds et un plateau servant à poser des choses dessus. Inutile d’observer dans le détail toutes les tables qu’il est possible de rencontrer dans le monde sensible pour savoir ce qu’est une table : il suffit de « lever les yeux au ciel », c’est-à-dire en fait de les fermer, de se détourner de la diversité étourdissante du monde sensible pour regarder en soi et réfléchir à ce qu’est une table.

Toute la question est alors celle des relations entre monde sensible et monde intelligible. Vivons-nous, concrètement, ici-bas, conformément aux valeurs éternelles dans le ciel des idées : savons-nous mettre notre pratique en conformité avec les principes éternels ? Seul le philosophe peut répondre, en examinant notre comportement, lui qui sait contempler les idées éternelles. La question de la relation entre les deux mondes se pose aussi dans l’autre sens : qu’est-ce qui, dans notre vie ici-bas, peut nous conduire aux idées éternelles ? À cette deuxième question, Platon apporte une réponse dans Le Banquet : le désir pour un beau corps singulier peut me conduire peu à peu, si toutefois je suis guidé par un homme sage, plus expérimenté, vers l’idée du Beau, et même vers l’idée du Vrai. La première étape peut être franchie lorsque je comprends par exemple que ce n’est pas ce corps que je désire, mais la beauté de ce corps, la seconde lorsque je comprends que cette beauté tient à la vérité de ses proportions. Alors il m’apparaît que c’est bien le Vrai que je désire, non un simple corps particulier. Il est donc possible de monter, par paliers successifs, vers le ciel des idées : c’est le projet, peu démocratique, car guidé par des sages et réservé à une élite, du platonisme. Le christianisme, selon Nietzsche, démocratisera ce projet en promettant au peuple tout entier l’accès à l’au-delà. L’Église alors remplacera le professeur particulier : ce sera, dit Nietzsche, un « platonisme pour le peuple ».

À partir de la thèse platonicienne du ciel des idées, nous pouvons en fait comprendre toutes les dimensions de la philosophie de Platon : épistémologique, politique, sociale, esthétique…

La définition même de la philosophie – ce talent de savoir « lever les yeux au ciel » – en dépend évidemment directement. Il s’ensuit une dévalorisation relative de l’action humaine, au regard de la pure contemplation du sage. On comprend mieux maintenant l’étonnante phrase de Platon, que Montaigne reprendra : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. » Il faut entendre « à mourir au sensible » : mourir en tant que corps pris dans la multiplicité inessentielle. Le sage doit apprendre à voir les choses du point de vue de leur valeur éternelle. Sur le plan de la théorie de la connaissance, Platon développe une idée originale, au premier abord elle aussi surprenante : toute connaissance est en fait une reconnaissance, un souvenir rejaillissant soudain d’une vie lointaine. C’est ce que Platon appelle la réminiscence, et dont il donne une explication dans le Ménon. Il explique dans ce texte qu’avant de naître, de « tomber » dans ce corps qui est le nôtre – un corps limité, et pour une durée limitée – nous vivions dans le monde des idées, où nous retournerons en mourant. Avant de naître, nous étions donc plongés dans le « bain » des vérités éternelles. Ainsi, lorsque nous comprenons quelque chose, dans cette sorte de lumière soudaine, c’est que nous reconnaissons en fait cette vérité au contact de laquelle nous étions avant de naître. Connaître, c’est en effet toujours reconnaître ; retrouver le souvenir de ce que nous avons déjà connu. La connaissance est réminiscence. De là, l’explication platonicienne de l’évidence : ce que nous voyons, dans l’évidence (du latin video, je vois), c’est une idée familière puisque nous vivions à ses côtés, avant d’échouer dans un corps. La mort, chez Platon, n’est donc pas un mal : elle nous libérera enfin des limites si étroites de ce corps si lourd, si maladroit ; elle nous rendra à notre éternité. « Philosopher, c’est apprendre à mourir » signifie alors apprendre à retrouver par la pensée, avant même de mourir vraiment et d’être enfin délivré des limites de son corps, ces idées éternelles. Le corps en grec se dit soma, mais sema désigne le tombeau… Platon ne se privera pas du jeu de mots : soma/sema… Le corps est un tombeau : le tombeau de l’âme. Mais c’est un tombeau particulier : il ne nous emprisonne qu’un temps. C’est la mort, en nous débarrassant de notre corps, qui nous en délivrera !

Sur le plan politique, Platon, dans La République notamment, est très sévère avec la démocratie, en tout cas avec la démocratie naissante dont il est le contemporain, et c’est encore lié à sa théorie du ciel des idées. Il assimile la démocratie au régime de ceux qui ont le pouvoir sans avoir le savoir, qui gouvernent alors même qu’ils n’ont jamais contemplé aucune des idées essentielles pour gouverner : le peuple, la justice, le bien… La démocratie devient alors le règne des passions et non de la raison. Le peuple, n’étant pas éduqué pour exercer le pouvoir, risque d’être animé par un fort ressentiment à l’égard de ceux qui le gouvernaient auparavant, mais comme les anciens aristocrates ne vont pas se laisser imposer une politique injuste, la démocratie est assurée de dégénérer en tyrannie. Platon prend ainsi logiquement position, dans La République mais aussi dans la Lettre VII, pour un « philosophe roi » : un homme capable de gouverner la cité en accord avec les idées – de justice, de vertu… – qu’il sait contempler dans le ciel des idées. Bref, pour Platon, seuls les hommes gouvernés par des principes sont capables de gouverner.

Sur le plan esthétique, Platon propose tout simplement de « chasser les poètes de la cité » ! Dans le livre X de La République, il compare un tableau représentant un lit à un lit bien réel et à l’idée du lit dans le ciel des idées. Selon lui, le tableau représentant le lit est encore plus éloigné de l’idée du lit que le lit réel. Au moins le lit réel a-t-il une fonction : il permet de dormir. Il se situe « à un premier degré d’éloignement par rapport à la vérité », donc à un premier degré d’éloignement de l’idée du lit. Il n’est pas cette vérité, mais il sert à quelque chose. Et l’artisan est quand même tenu d’être, dans une certaine mesure, fidèle à l’essence du lit s’il veut fabriquer un lit utile. L’artiste, lorsqu’il peint le lit, non seulement peint toujours un lit particulier, mais en plus le peint sous un angle particulier, d’une couleur particulière, de n’importe quelle manière, selon son humeur. L’art se situe donc, écrit Platon, « à un deuxième niveau d’éloignement par rapport à la vérité » : l’œuvre d’art ne dépend d’aucune fidélité à l’essence du lit, et elle ne sert à rien. L’artiste n’est tenu par aucune référence à la vérité, aucune nécessité : il jouit d’une pseudo-liberté qui est en fait une « licence », soit le droit de faire n’importe quoi. Son art est celui de l’illusion : il s’agit de « faire croire » à un lit, de flatter l’œil du spectateur sans aucun souci ni de la vérité ni de l’utilité. Platon s’emporte en fait contre une tendance bien réelle de l’art de son temps : la tendance illusionniste. Le peintre Zeuxis, par exemple, s’amusait à représenter sur une roche des raisins tellement ressemblants que même les pigeons tentaient de les picorer ! Mais si sa dévalorisation de l’art est radicale, et inaugure toute une tradition philosophique de critique de l’art, le rapport de Platon à l’art, ou en tout cas à la poésie, est en fait plus complexe. Platon a voulu embrasser, jeune, une carrière de poète et a souvent recours, en plus de l’argumentation strictement philosophique, à des mythes, images ou allégories. Enfin, c’est un véritable écrivain, contrairement à la majorité des philosophes. Dans Le Sophiste, Platon nuancera d’ailleurs sa thèse en défendant l’art égyptien comme art moins illusionniste, comme « art de la copie » : animé au moins par le souci de « copier » les vraies proportions des choses. Il distinguera justement cet art égyptien de la « copie » (pensons à ces papyrus, où chaque partie du corps humain est « copiée » selon l’angle le plus simple), de l’art grec du « simulacre », cherchant simplement à plaire, indépendamment de tout souci de la vérité des proportions. Mais toujours, dans sa sévérité à l’égard de la démocratie, de l’art, ou même dans le rectificatif qu’il apporte à cette sévérité, c’est le même amour du Vrai qui s’exprime : la même fidélité aux idées éternelles.
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