© 2022, Le Courrier du Livre, une marque du groupe Guy Trédaniel.

Illustration de couverture : Eloïse Héritier.
Illustration intérieure : © Freepik.com.

ISBN : 978-2-7029-2161-6

Tous droits de reproduction, traduction ou adaption réservés pour tous pays.

www.editions-tredaniel.com
info@guytredaniel.fr
Illustrationwww.facebook.com/editions.tredaniel
Illustration @le_courrier_du_livre

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Léonard, mon fils

« Ainsi, jour après jour et sans t’en rendre compte as-tu pris l’habitude de tenir très régulièrement ton Journal.

Ce monde que tu découvres en toi, il te passionne. Tu aimes ces instants où tu es seule, n’as rien à faire et où tu t’absorbes en toi-même, écoute le murmure de cette voix que tu entends toujours mieux. »

Charles Juliet, Lambeaux, Éditions P.O.L., 1995.

Introduction

Il y a quelques années, j’ai savouré tout un été, dans l’ombre odorante d’un figuier, les Notes de chevet de Sei Shônagon1. Si ses descriptions de la vie à la cour m’ont passionnée, c’est la centaine de paragraphes commençant par « choses » (mono, en japonais) qui m’ont touchée et émerveillée par leur originalité, leur humour et leur poésie. « Choses ravissantes. Un visage d’enfant dessiné sur un melon. » « Choses qui ne s’accordent pas. Une personne qui a de vilains cheveux porte un vêtement de damas blanc. » « Choses splendides. Les veines du bois dans une statue du Bouddha. »

Je me souviens avoir noté dans un carnet – le cœur serré, car c’était le dernier été que je passais dans la maison de ma grand-mère :

« Choses qui ne servent plus à rien,

mais qui rappellent le passé.

Une natte à fleurs, vieille, et dont les bords usés sont en lambeaux.

Un paravent dont le papier, orné d’une peinture chinoise, est abîmé.

Un pin desséché, auquel s’accroche la glycine. »

Dix siècles avaient beau me séparer des mots de Shônagon, je ressentais avec acuité son émotion, qui provoquait la mienne, comme si elle se tenait à mes côtés. Ses observations, ses confidences, ses attirances et ses déplaisirs, me l’avaient rendue aussi vivante et proche qu’une amie.

Une fois le livre refermé, j’ai eu envie de répondre à mon tour à la centaine de ses propositions. « Choses auxquelles on ne peut guère se fier. » « Choses qui sont éloignées bien que proches. » « Choses qui émeuvent profondément. », etc. Ses invitations traçaient un chemin poétique, mêlaient hardiment introspection et observation, sensorialité et mémoire, et rompaient, pour mon plus grand plaisir, avec la chronologie monotone des exercices autobiographiques classiques. Elles révélèrent à la fin de ma rédaction un autoportrait original, plus intime et plus précis que ne le dessinait l’habituelle énumération des désirs et des peurs, des qualités et des défauts, ou même le questionnaire de Proust.

En m’invitant à accorder de l’attention à mes sensations et à mes émotions, l’inventaire de Shônagon avait révélé ma couleur intérieure. Non pas pour toujours et à jamais mais, à ce moment-là de ma vie, à la manière d’une photo instantanée, saisissant le personnage, l’instant, le lieu et le contexte. Chose curieuse, en me relisant, j’avais eu l’impression de me reconnaître et de me découvrir tout à la fois. Étonnée de certaines réponses, amusée par d’autres.

À « Choses qui donnent confiance », j’avais répondu : « des compliments sincères. » À « Choses impatientantes », « la tarte aux fruits qui cuit trop lentement », et je m’étais fait la réflexion qu’un inconnu lisant ces deux réponses en saurait déjà long sur moi.

Aujourd’hui, je ne sais pas si je donnerais les mêmes réponses. Rien d’étonnant à cela. Le temps, la vie, font leur œuvre. Nous évoluons, nous nous transformons. Depuis Freud, nous savons que nous ne sommes pas nous-mêmes une fois pour toutes. Le moi est mouvant, changeant, fuyant. Il possède autant de couches qu’un oignon de pelures, oscillant entre familiarité rassurante et inquiétante étrangeté. À la complexité des alliages qui nous constituent, il faut aussi compter avec notre inconscient, ce chef d’orchestre aussi déterminé qu’invisible, qui nous fait jouer, selon son bon vouloir, la partition du désir ou de la peur, de l’amour ou de la haine. Nos propres réactions nous surprennent, nos émotions et nos sentiments nous mènent par le bout du nez. Shakespeare, explorateur sans rival de l’âme humaine, l’avait compris. « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil », écrit-il dans La Tempête. Oui, nous sommes un mystère pour nous-mêmes et tenter de le percer en plongeant en soi est l’une des grandes aventures de la vie.

Se tourner vers l’intérieur

« Sans elle, nous ne serions que des robots », affirme Christophe André dans son livre La Vie intérieure²’. Elle est, selon lui, « ce qui nous rend libres, improgrammables, uniques, imprévisibles et créatifs. Pleinement humains. » Pourtant, de nombreuses menaces pèsent sur cette précieuse ressource, dont les plus grandes, constate-t-il, « résident dans les pollutions mentales insidieusement liées à nos modes de vie contemporains ». Accélération des rythmes de vie, consommation, culture et comportements standardisés contribuent à nous déloger de nous-mêmes. Or, rappelle le psychiatre, « la vie intérieure est l’espace privilégié de notre créativité et de notre individualité ». Ne pas lui prêter attention, ne pas la nourrir, nous condamne à l’« externalisation de notre esprit : plus besoin de penser ni de ressentir ou de choisir par nous-mêmes, il suffit de suivre ce qui nous est montré, d’adopter ce qui nous est proposé. Cette externalisation est le prélude à une aliénation : un appauvrissement et un asservissement ». Ce danger pèse sur nous tous. Il est si facile de se laisser porter par le courant et de se rendre compte, un peu trop tard, que notre vie a pris une direction qui ne nous convient pas.

« La personne “conforme” ne vit pas selon ses valeurs puisqu’elle les ignore, elle vit au lieu d’exister, ballottée par les courants, plus ou moins favorables, développant avec le temps un sentiment plus ou moins intense d’impuissance, d’absurdité ou d’angoisse. L’absence d’introspection, de sens des responsabilités, de courage, provoquent le malaise et les crises existentielles »3, affirme Georges-Élia Sarfati, psychanalyste existentiel. C’est le cas lorsqu’on vit à l’extérieur de soi-même, que l’on ne s’écoute pas, que l’on ignore ou néglige ses valeurs, ses besoins, ses désirs. « Votre regard est tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même »4, écrit le poète Rainer Maria Rilke, le 17 février 1903, à Franz Xaver Kappus, juste avant de l’exhorter à chercher pourquoi il écrit : « Examinez s’il pousse des racines au plus profond de votre cœur. [...] Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. » Jamais plus belle invitation à l’introspection ne fut donnée.

Se raconter pour se rencontrer

C’est ce à quoi s’engagent celles et ceux qui tiennent un journal. Journal de bord, journal intime, journal créatif… peu importe le nom qu’on lui donne, l’intention est la même : se tourner vers l’intérieur, pour se défouler, faire le point, s’autoanalyser, avouer des secrets, des peurs, des désirs… Dans tous les cas de figure, le même besoin est à l’œuvre : porter à la lumière ce qui est dans l’ombre et poursuivre sa route, plus léger, plus lucide, et souvent, plus inspiré. Ce n’est pas un hasard si les artistes, les poètes, les écrivains et les philosophes, tiennent des journaux intimes. Certains d’entre eux constituent une œuvre à part entière : on pense à Paul Léautaud, Virginia Woolf, Kranz Kafka, ou encore Jules Renard. La lecture de leur journal ne procure pas seulement un plaisir littéraire, elle déclenche un sentiment troublant de proximité. Lire « il n’y a rien de plus accablant que rentrer chez soi après des vacances »5 sous la plume de Virginia Woolf ou « je suis né avec deux ailes, dont une cassée »6 sous celle de Jules Renard, nous les rend plus proches et plus vivants que ceux avec qui nous n’échangeons que des banalités. L’écriture intime ne nous coupe pas des autres, elle nous relie à eux. Et cela est particulièrement vrai lorsque les auteurs ne se montrent pas sous leur meilleur jour. Leurs zones d’ombre – lâcheté, peurs, mensonges, mesquineries – exposées à la lumière entrent en résonance avec les nôtres et nous font nous sentir moins seul. Tel est le pouvoir du « pacte autobiographique », tel que défini par Philippe Lejeune dans son ouvrage éponyme7, qui lie l’auteur à son lecteur. Pas d’auto-complaisance ni de dissimulation, rien que la vérité. Sans fard. « Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée »8, écrit Montaigne (1533-1592). « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon »9, écrit Rousseau (1712-1778). Dans leur sillage, se succèdent Chateaubriand et ses Mémoires d’outre-tombe10 (1848), Mes mémoires11 de Dumas (1852), L’Histoire de ma vie12 de George Sand (1854). La seconde partie du XIXe siècle est marquée par l’explosion de la littérature autobiographique. Le célèbre critique littéraire et historien Ferdinand Brunetière a beau dénoncer « l’envahissement de la littérature personnelle » et le « développement maladif et monstrueux du moi », rien n’y fait. Le courant ne s’est pas tari, et les contempteurs du « je », toujours aussi nombreux et aussi virulents que Brunetière, dont les illustres prédécesseurs ne mâchaient pas non plus leurs mots. En témoigne la condamnation sans appel de Pascal (1623-1662) dans ses Pensées13 : « Le moi est haïssable. […] Mais si je le hais, parce qu’il est injuste, et qu’il se fait centre de tout, je le haïrai toujours. » Deux siècles plus tard, c’est Stendhal (1783-1842) qui fait part de ses réserves et redoute que les « je et les moi assomment trop les lecteurs ». Ce qui ne l’empêchera pas de narrer minutieusement sa vie à Paris après la chute de Napoléon, dans Souvenirs d’égotisme14. Mais le récit de soi a heureusement ses défenseurs, et pas n’importe lesquels. Saint Augustin et ses confessions, Thérèse d’Avila ou encore Thérèse de Lisieux, nous rappellent que l’introspection, l’examen de conscience, est une pratique spirituelle majeure. Ignace de Loyola, auteur des Exercices spirituels15, recommandait fortement un « examen particulier et quotidien ». Pour sonder notre âme, regarder en face nos erreurs, de manière à corriger notre comportement. L’exercice est découpé en trois temps : au réveil, il s’agit de porter son attention sur ce que l’on aimerait modifier dans son comportement (colère, médisance, découragement…) ; dans l’après-midi de faire le point sur le nombre de « dérapages » et leur cause, puis de se questionner pour se corriger. Le soir, enfin, après le souper, il s’agit de passer au crible son comportement de l’après-midi. Dans la tradition du Yi king, un exercice similaire est préconisé, symbolisé par l’hexagramme 61, « Tchoung fou » (« la vérité intérieure ») qui décrit la posture du sage taoïste. Celle de « l’homme vrai, sincère, fiable », qui « vide son cœur du superflu et se libère des préjugés », écrit Stephen Karcher dans son livre Yi king16, et peut ainsi « libérer des énergies bénéfiques pour lui-même et pour son entourage ».

Oser déployer ses ailes

La psychologie et la psychanalyse nous ont appris que c’est le moi étranger à lui-même, aveugle et sourd à ses besoins, qui pèse lourd sur les autres avec ses demandes incessantes d’attention, de reconnaissance, d’amour. Satisfaire soi-même ses besoins narcissiques fondamentaux (se respecter, s’accorder de la valeur et de l’attention), être suffisamment au clair avec son histoire, nous évite de mettre exagérément autrui à contribution. Familier de mes émotions, de mes réactions, comprenant leurs ressorts, ayant cerné mes désirs et mes peurs et ayant réfléchi à la manière de les soutenir et de les contenir, je suis moins susceptible d’attendre de l’autre qu’il soit mon parent, mon enfant, mon psy ou mon doudou. Certes, le moi peut être un tyran, mais seulement quand il est synonyme d’ego boursouflé. Auquel cas, il est en effet autocentré, encombrant, et toxique pour les autres. Il s’impose, prend toute la place et ne pense qu’à lui, à son plaisir et à son intérêt. Cet individualisme exacerbé est à l’opposé de « l’individuation », ce processus conceptualisé par C. G. Jung (1875-1961) qui consiste à devenir soi-même en pacifiant ses conflits intérieurs et en harmonisant ses différents courants intérieurs. Lorsque j’ai demandé à l’analyste jungienne Marie-Claire Dolghin-Loyer quel conseil elle donnerait à ceux qui veulent être vraiment eux-mêmes, elle m’a répondu ceci : « Être à l’écoute de ce qui monte de soi. Dans le courant de la vie, il y a des moments flashs où l’on se sent pleinement soi. Des moments où le sentiment de vivre “vraiment”, d’être comme on dit “bien dans sa peau”, s’imprime dans la mémoire d’une façon inoubliable. Sentir tout à coup ce que l’on aime, ce que l’on désire, ce qui apporte la plénitude. Ils sont ponctuels au début, mais construisent peu à peu une continuité au fil du temps et des épreuves. Alors, en se retournant sur le passé et en regardant le chemin parcouru, se dessine ce que l’on sent être soi-même, ce qui ouvre aussi le chemin vers l’avenir. » Sentir avec acuité ce que l’on est en train de vivre, en comprendre la mécanique et en tirer les leçons, n’est possible que si l’on s’écoute, que si l’on s’accorde du temps et de l’attention, si l’on se donne l’autorisation de le faire. La chose ne va pas toujours de soi, loin s’en faut. Entre la vieille culpabilité qui empêche encore les femmes de privatiser leur temps, le poids de la charge mentale, et la réticence contemporaine à l’égard de toute activité ne produisant aucun bénéfice concret ou visible, il faut reconnaître que les chemins qui mènent à soi ne manquent pas d’obstacles. Il faut pourtant les surmonter, un par un, si l’on veut faire l’expérience gratifiante et transformatrice de l’écriture introspective et pouvoir déployer ses ailes en toute liberté.

Les bienfaits de l’écriture de soi

De nombreuses études ont montré les bienfaits de la narration écrite. Si elle ne fait pas de miracle et ne dispense d’aucun traitement médical, elle agit positivement sur le sommeil, la douleur ainsi que sur le système immunitaire et cardiovasculaire. Elle améliore également la mémoire et la concentration, apaise le stress – responsable, on le sait, de nombreuses maladies. Ses bienfaits sur notre santé psychique et émotionnelle sont également avérés. Ce qui fait d’elle un outil prisé des thérapeutes qui l’utilisent aussi bien pour travailler sur les traumas que pour renforcer confiance et estime de soi. Car l’écriture introspective, en nous faisant prendre conscience de notre singularité, nous donne à voir notre valeur personnelle et de la valeur de notre existence.

Petit inventaire de ses différents bienfaits

Elle crée des pauses

L’écriture crée une bulle de calme et de silence qui nous permet de reprendre notre souffle et de faire taire le brouhaha, intérieur et extérieur, qui nous parasite. En interrompant la ronde incessante des « il faut » et « je dois » qui rythment notre quotidien, elle nous offre une pause qui va bien au-delà de la simple récupération, nous dit Béatrice Millêtre, docteure en psychologie et psychothérapeute : « Nous avons besoin de pauses pendant lesquelles notre imaginaire et notre inconscient affleurent à ciel ouvert. Elles sont indispensables à notre équilibre psychique. »

Elle régule les émotions

Mettre en mots ce que l’on ressent a un effet puissamment apaisant et clarificateur. Écrire nous fait externaliser le sentiment ou l’émotion qui nous envahit, et réduit ainsi considérablement son intensité. Identifier et nommer l’émotion qui nous submerge nous fait passer de l’état d’objet (nous sommes le jouet de l’émotion) à celui de sujet (l’émotion devient un objet d’observation). Chacun peut en faire l’expérience : écrire, « je suis en colère » affaiblit quasi instantanément l’intensité de l’émotion. Le corps se détend, l’esprit s’éclaircit, nous pouvons alors passer à ce que l’on pourrait appeler « l’autopsie émotionnelle ». Elle revient à s’interroger sur le (les) déclencheur(s) de l’émotion, le pourquoi de notre réaction, ses conséquences, et aussi sur les moyens d’y répondre à l’avenir de manière plus juste.

Notes

1. Coll. « Connaissance de l’Orient », traduit du japonais par A. Beaujard, Gallimard, octobre 1985.

2. L’Iconoclaste, janvier 2018.

3. Georges Elia Sarfati : Psychologies, novembre 2021 dans le dossier « Plus de sens et de plaisir, les clés de la psychologie existentielle »

4. Lettres à un jeune poète, coll. « Les cahiers rouges », Grasset, septembre 2002.

5. Journal intégral (1915-1941), coll. « La cosmopolite », Stock, avril 2008.

6. Journal (1887-1910), « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, septembre 1960.

7. Le Pacte autobiographique, coll. « Points Essais », Nouvelle édition augmentée, Seuil, juin 1996.

8. Essais I, « Folio Classique » no 4893, Gallimard, septembre 2009.

9. Les Confessions, Livre I, 1782, « Folio Classique » no 2776, Gallimard, mars 2009.

10. Tome 1 (2003), tome 2 (2004), Le Livre de poche.

11. Éditions Bouquins, novembre 1989.

12. Coll. « Classiques », Le Livre de poche, février 2004.

13. Coll. « Classiques », Le Livre de poche, août 2000.

14. Coll. « Folio Classique » no 1430, Gallimard, février 1983.

15. Coll. « Points Sagesses », Seuil, juin 1982.

16. Rivages, mai 1998.