La dernière vie de Romy Schneider

Du même auteur

Les Politiques aussi ont une mère, avec Olivier Biscaye, Albin Michel, 2017.

Football, la mauvaise passe, First Document, 2016.

Sempé, le rêve dessiné, À dos d’âne, 2014 La Face cachée de Didier Deschamps, First Document, 2013 Morts étranges 2, l’Archipel, 2012.

Annie Girardot, une vie dérangée, Flammarion, 2011.

Morts étranges, l’Archipel, 2010. Archipoche, 2011 Ces maladies créées par l’homme, avec Dominique Belpomme, Albin Michel, 2004.

La Double mort de Romy, Albin Michel, 2002

Mouna Ayoub, l’autre vérité, Presses du Châtelet, 2001.

Je dis tout - les secrets de l’OM sous Tapie, avec Jean-Pierre Bernès, Albin Michel, 1995.

J’irai plaider sur vos tombes, entretiens avec Gilbert Collard, Michel Lafon, 1993.

McEnroe, champion rebelle, Calman-Lévy, 1981.

Borg, Connors, Vilas ; les Cannibales, avec Francis Haedens, Calmann-Lévy, 1978.

Livres illustrés

Johnny, photographies de Daniel Angeli, Gründ, 2017

Inventaire amoureux de l’ Euro, avec Eugène Saccomano, Gründ, 2016

Vies privées : Daniel Angeli, 40 ans de photographies, Gründ, 2015.

Montand, le livre du souvenir, Sand, 1992 ; J’ai Lu, 2011.

Coluche, le livre du souvenir, Sand, 1993 ; réédition augmentée, Payot, 2006 ; Archipoche, 2015.

Gainsbourg, le livre du souvenir, Sand, 1991 ;

Bernard Pascuito

La dernière vie
de Romy Schneider

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98 015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-09931-6
EAN Epub : 9782268100463

À mes filles, Justine et Eva,
À leurs amies, Faustine Bironne et Lou Brun.
En leur souhaitant de préserver toujours ce lien.
L’amitié, c’est ce qui manque cruellement
dans cette histoire.

Toute vie est un processus de démolition.

Francis Scott Fitzgerald

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous
et nos douleurs sont une île déserte.

Albert Cohen

29 MAI 1982

La rue Barbet de Jouy est courte, calme, le plus souvent silencieuse et engourdie. Elle est comme une luxueuse aire de repos dans un septième arrondissement de Paris qui ne frôle jamais le surmenage ni la haute tension.

Il nous arrive encore d’y venir faire quelques pas, de marcher jusqu’au numéro 11 et de repenser à ce qui s’y est passé le 29 mai 1982. La rue devient plus bruyante alors. C’est un rendez-vous occasionnel, le seul, avec un passé professionnel qui ne nous obsède jamais.

Il y a un peu plus de trente-cinq ans, la rue Barbet de Jouy était pour quelques heures un plateau de cinéma avec ses acteurs – les plus grands –, des techniciens par dizaines – presse écrite, radio, télévision – et des masses de figurants aux profils informes.

Peu importaient les visages, nous étions accaparés par un seul, invisible, celui d’une morte.

Après la mort de son fils David, oscillant dix mois durant dans l’agonie d’une dernière vie, Romy Schneider venait d’en finir à quarante-trois ans avec une existence aux contours cruels jusqu’à sa dernière seconde.

En finir ? Si l’on en croyait la manchette de France-Soir, quelques heures plus tard, c’était le terme qui convenait. « Romy s’est suicidée ». Il n’y avait plus grand-chose à dire. Sauf que déjà, les uns et les autres n’étaient pas d’accord entre eux et que ça durerait jusqu’à aujourd’hui, sorte de mystère inconvenant qu’il importait de ne point résoudre pour mieux en explorer les fantasmes.

Nous avions surtout le sentiment que la vie en avait fini avec elle, même si nous ne cherchions pas alors à obtenir des réponses.

Après tout, qu’importait ? Le pire n’était pas là.

Ce qui comptait, c’est ce que cette disparition emportait. Une femme aux lumières éteintes, la mère morte de David, la maman fervente de Sarah, l’actrice au talent épuré et aussi nos propres espérances et nos rêves insensés, nos insolences et notre fraîcheur. Nous n’avions pas trente ans et nous ne pouvions plus être ni jeunes ni insouciants.

La rue Barbet de Jouy grouillait d’une foule plus ou moins taiseuse. Les appareils photos claquaient, on entendait des pas pressés, les lunettes noires étaient de sortie. Il n’y avait pas grand-chose à faire même si on était là pour travailler. À la sortie de l’immeuble, les pas pressés traînaient un peu. On avait du mal à s’arracher à sa dernière vision.

Quand tout fut terminé là-haut, il a été décidé que Romy quitterait la scène dans une housse anonyme, allongée sur une civière et portée par des bras forts et respectueux. Le silence a fait trembler la rue au moment où elle passait. Cette journée de printemps s’était glacée.

Tout semblait achevé. Restait l’idée que nous reviendrions un jour, et de temps à autre, dans cette petite rue, ne serait-ce que pour nous confronter au temps qui passe. Nous avons un peu oublié tout cela, nous sommes revenus quand même.

Que venons-nous chercher dans cette rue à chacun de nos passages ? La certitude, peut-être, d’avoir vécu un moment clé de notre propre vie, seulement comparable à cette aube d’octobre 1979 quand, journaliste aussi, nous accompagnions du regard un cercueil que l’on allait engloutir dans un avion posé sur le tarmac de l’aéroport du Bourget. Quelques lettres, un nom, un lieu : BREL – MARQUISES.

Ce sont des moments qui transpercent et vous marquent pour toujours.

Que resterait-il de tout cela ? De Romy Schneider ? De son histoire ? De son destin de princesse désenchantée ?

Trente-six ans plus tard, tout est à la même place. Rien n’a vieilli, même pas quelques photos passées. Le sourire de Romy, sa beauté noble, les tempêtes de son cœur, ses films que l’on ne finit pas de revoir, son souvenir enchanteur, ses admirateurs qui rajeunissent d’année en année parce que des jeunes gens qui n’étaient pas nés en 1982 ont appris à l’aimer, tout existe encore, comme avant. Mieux qu’avant. Romy est moins tourmentée.

Seule Sarah, la petite fille qui dormait pendant que sa maman s’effaçait dans la nuit du 29 mai, a grandi d’abord puis s’est élevée dans le respect d’une mère dont l’ombre ne l’a jamais écrasée. Pour devenir à quarante ans une jeune femme forte et lumineuse, tellement en vie, il lui fallait l’amour solide et fascinant d’un père. C’est une chance pour elle de l’avoir trouvé.

Elle a longtemps traîné avant de réaliser le seul rêve qui la brûlait d’impatience : devenir comédienne. Elle a beaucoup essayé d’autres métiers avant, pour se détourner du seul but de sa vie, c’était une façon de payer un tribut à la gloire de sa mère. Ne pas oser se lancer c’était respecter Romy. Un jour, elle a compris que c’était trop. L’amour et le respect ne peuvent pas être des freins.

Le 23 septembre 2018, Romy Schneider aurait eu quatrevingts-ans. La vie continue.

1

Quand commence-t-on à mourir ?

« C’est peut-être ça que l’on cherche à travers la vie,
rien que cela, le plus grand chagrin possible
pour devenir soi-même avant de mourir ».

Louis-Ferdinand Céline

Voyage au bout de la nuit

Quand commence-t-on à mourir ? À partir du moment où on n’a plus peur de la mort.

Le 5 juillet 1981, en fin d’après-midi, Romy Schneider a cessé de craindre la mort. Et, tout doucement, elle est entrée dans une longue et parfois imperceptible agonie…

5 juillet 1981-29 mai 1982 : deux dates comme une épitaphe. La mort de David, le fils. La mort de Romy, la mère. Entre les deux, un chemin de douleur qui menait au même endroit, sous la terre et au ciel, et n’avait qu’un seul attrait : les réunir enfin, après une année ou presque de séparation.

À l’aube de ce 5 juillet 1981, Romy Schneider est, au moins en apparence, encore une femme comme les autres. Pas si loin, parfois si proche de ces personnages qu’elle incarne à l’écran. Des femmes qui aiment ou qui ont fini d’aimer, des femmes qui souffrent et font souffrir, des maîtresses frustrées ou des épouses trahies. Si elle était romancière, elle jetterait sa vie dans ses romans, si elle était réalisatrice, c’est son cœur qu’elle mettrait en scène. Elle est actrice, joue des personnages inventés par d’autres, dit des mots qu’elle n’a pas écrits, vit des histoires que d’autres ont imaginées et pourtant, on n’en doute jamais, c’est un peu d’elle au moins que l’on retrouve à chaque fois. Dans la Rosalie de César, celle qui aime deux hommes à la fois, dans la compagne mi-traîtresse, mi-trahie de La Piscine, dans le si beau et si douloureux personnage d’Une histoire simple, dans l’alcoolique de Mado, Sissi l’impératrice, la Christine de Delon, le crépuscule de Montand dans Clair de femme, le dernier sourire de Piccoli dans Les Choses de la vie… À chaque fois, elle est une autre et elle est aussi Romy. L’Autrichienne que tout le monde prend pour une Allemande, celle qui, dans sa propre vie, a eu forcément au moins une fois l’un de ces rôles à jouer. Digne et solitaire, cruellement abandonnée à l’occasion, rejetée quelquefois, solide et révoltée, fragile et insoumise, elle a souffert et fait souffrir, aimé et quitté comme elle a été aimée et quittée à son tour.

Au bout du compte, ce 5 juillet 1981, Romy Schneider n’a pas tant de raisons d’être heureuse. Et d’ailleurs elle ne l’est pas. Entre le gris clair et le gris foncé, sa vie a toujours tergiversé. Ces dernières années, elle n’hésite plus : le foncé s’impose comme une couleur d’évidence.

Il y a, c’est vrai, le jeune amant qui, depuis quelques mois, remet un peu de lumière dans le trop terne paysage. Mais au prix de nouvelles souffrances. Ces derniers mois ont été largement dévolus au divorce d’avec Daniel Biasini, son deuxième mari. Deuxième mari, deuxième échec. Le premier, Harry Meyen, s’était suicidé quelque temps après leur divorce. Et toute l’Allemagne, unie une fois de plus pour la rendre responsable. Elle avait quitté Harry, elle lui avait pris son fils, l’avait emmené loin de lui. Harry, un homme qui lui avait tant donné, tant apporté. Qui l’avait tant aimée. Harry malade, affaibli, auquel Romy avait porté le dernier coup. Comme les choses sont simples quand on les revêt de médiocres apparences. Une chose est sûre, elles touchent là où ça fait mal.

Romy porte dans son cœur depuis la petite enfance le poids de la culpabilité. Sans même qu’il fût nécessaire d’en rajouter, le suicide d’Harry Meyen ne pouvait que la fragiliser et la culpabiliser un peu plus. Quand elle choisit de mettre fin quelques années plus tard à son second mariage avec Daniel Biasini qui s’effiloche de jour en jour, et dans lequel ni l’un ni l’autre ne trouvent plus leur compte d’amour, les vieux démons reviennent à la charge.

Là encore, il y a une enfant, Sarah. Mais Romy Schneider ne compose pas, ni avec elle ni avec les autres : quand l’heure est venue de partir, elle ne reste pas, même pour une enfant.

Sa souffrance, alors que commence à s’étirer cette journée du 5 juillet 1981, c’est le regard de David. David qui n’accepte pas le divorce de sa mère d’avec Daniel Biasini. David qui n’accepte pas Laurent Pétin, le nouveau compagnon de Romy. David qui a déjà perdu son père et ne veut pas perdre son beau-père.

Depuis qu’il est entré dans la vie de Romy Schneider et par là même dans celle de son fils, Daniel Biasini a donné beaucoup d’affection au petit garçon. Peu à peu, sans le chercher ostensiblement, il est devenu pour lui à la fois un grand frère et un père de remplacement. Daniel, c’est sa famille, au même titre que sa mère ou sa petite sœur. Comment accepterait-il que sa mère casse tout ça pour un autre homme subitement entré dans sa vie ? Les enfants voient et comprennent beaucoup de choses. Hélas, ils ne voient ni ne comprennent tout…

En ce 5 juillet 1981, David espère encore que le divorce sera évité, qu’un coup de théâtre va tout changer. Cent fois, il s’est heurté à Romy.

Une dizaine de jours plus tôt, ils ont encore eu une scène violente : l’enfant est en train de devenir adolescent, de pénétrer dans un monde où on pardonne peu et surtout pas aux adultes.

C’était fin juin et Romy, à peine remise d’une grave opération, venait de s’attaquer à la postsynchronisation du film Garde à vue de Claude Miller, tourné avec Michel Serrault et Guy Marchand. Avec la fraîcheur de ses quatorze ans, David, venu lui rendre visite, avait montré beaucoup d’enthousiasme pour cet autre aspect du travail de sa mère. Ensemble, ils étaient allés à la cafétéria des studios de Boulogne-Billancourt, l’un et l’autre apaisés en apparence. Romy est fière de son fils, fière de le montrer à tous ceux avec qui elle travaille, de poser avec lui comme avec un amoureux. Elle est si fière que ce jour-là elle accepte même de donner une interview au journal L’Humanité et de répondre à une question concernant David. Ironie du destin, cette interview sera publiée le 7 juillet, deux jours après la mort de l’enfant : « J’ai avec mon fils David, quatorze ans, des rapports d’amour et d’estime très profonds. C’est pour moi un compagnon merveilleux. Il est passionné par mon métier et n’hésite pas à me donner des conseils ou à corriger mon accent si je me prends, dans l’émotion d’une scène, à trébucher sur une voyelle. Il est possible qu’à son tour, il veuille être comédien ou metteur en scène. »

Quelques heures plus tard, quand sont évoquées les prochaines vacances d’été - sans Daniel -, le vent tourne et la colère monte. D’un côté comme de l’autre. David n’accepte pas et Romy n’accepte pas que son fils n’accepte pas… Depuis, ils ne se sont pas revus.

Ce dimanche 5 juillet, il le passe, comme toutes ses journées depuis qu’il est en vacances scolaires, dans son « autre » famille, chez ceux qu’il appelle « mes grands-parents Biasini », rue de Lorraine à Saint-Germain-en-Laye.

Les parents de Daniel sont devenus comme ses grands-parents. Leur maison est la sienne. Leur tendresse, il en a besoin plus que jamais dans ces jours de tourmente. C’est lui qui les a choisis comme refuge et, laissant parler son cœur de mère, Romy n’a surtout pas voulu s’y opposer.

Ce dimanche après-midi, David est allé jouer au foot avec des copains. Sous la chaleur écrasante, il regagne la rue de Lorraine. Quand il arrive à la maison des Biasini, le portail est clos. Il est haut de deux mètres mais, plutôt que de sonner, l’enfant grimpe sur le mur, escalade la grille pour sauter. Simple comme un jeu d’enfant. David l’a déjà fait tant de fois. Parce qu’il n’aime pas sonner et déranger qui que ce soit. Aussi parce que c’est à chaque fois une sorte de petit défi qu’il se lance.

Ce dimanche maudit, un infime détail va tout changer : au moment de se laisser tomber de l’autre côté, David glisse. Une perte de contrôle d’un centième de seconde, rien de plus, mais déjà la pointe de la grille a pénétré dans son artère fémorale. Une piqûre d’abord, puis une déchirure. L’enfant sait-il seulement qu’un drame, son drame est en train de sejouer ?

Courageusement, se tenant le ventre qui saigne légèrement, il va vers la maison où l’attendent les Biasini en compagnie de Daniel et de sa petite sœur, Sarah. Tout pâle, il entre, essaie d’expliquer ce qui s’est passé. Mme Biasini appelle les pompiers pendant que Daniel le fait allonger par terre. Avec l’angoisse qu’il découvre dans ces regards pleins d’amour, David discerne sa propre peur, soudain.

« Les enfants n’ont pas peur de la mort », écrivait Pascal Jardin. Pour la première fois, David a peur même s’il reste calme. Toujours allongé, il fouille le visage de son beau-père pour tenter d’y trouver la réponse à la question qu’il finit par murmurer : « Je ne vais pas mourir, hein ? »

On lui répond d’arrêter de dire n’importe quoi, de garder le silence pour ne pas perdre ses forces, on a surtout envie de le supplier de ne plus poser de questions d’autant plus horribles qu’on ne peut pas y répondre… Il est transporté à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye où les médecins vont tout tenter pour le sauver. Romy a pu être jointe chez la famille de Laurent Pétin.

Pétrifiée, glacée par les mots qui sortent du téléphone, elle a compris qu’il était arrivé quelque chose à son David. Mais pourquoi lui parle-t-on d’opération d’urgence ?

Ni le temps de pleurer ni celui de prier. Vite, très vite, elle rejoint l’hôpital où son fils lutte contre elle ne sait quoi. Pas contre la mort tout de même…

Quand elle arrive enfin, c’est le silence qui la gifle une première fois : l’habituel silence d’un dimanche après-midi à l’hôpital. Tout de suite après, il y a cet autre silence, tellement plus cruel : celui du chirurgien à la sortie de la salle d’opération. Et encore le silence dans le regard de Daniel et de ses parents. Trop de silences qui disent bien pire que les mots : Romy a compris.

Jamais les murs de l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, pourtant habitués à tant de souffrances non tues, n’oublieront le cri de mort et d’épouvante mêlées qui s’échappe alors de ce cœur de mère.

C’est à cet instant, dans ce décor fasciné par sa douleur, foudroyé par sa plainte insupportable, que Romy Schneider a cessé d’aimer suffisamment sa vie pour pouvoir la continuer. C’est là, à quelques mètres de son David déjà parti, qu’elle a entamé sa propre agonie.

Elle veut voir son enfant, va lui caresser le visage sur la table d’opération, écoute, perdue, le récit de Daniel, lui-même muré dans sa propre souffrance. Elle n’a plus sa tête, elle n’a plus son cœur. Elle voit défiler les derniers jours, tout cet amour partagé avec David et qui parfois les déchirait. Sa fierté de le voir grandir et devenir un homme. Son irritation face à ses prises de position. Leur dernier accrochage, comme une ultime façon de se dire leur amour.

Coupable ? Elle ne l’est bien sûr pas. Mais qui, à ce moment-là et dans tous ceux qui vont suivre, saurait le lui faire comprendre ?…. Personne au monde. Ça se passe un dimanche soir en été. Ce qui reste de soleil saigne dans l’obscurité.

Le flot qui emporte Romy Schneider ce soir-là a trouvé sa source près de quarante ans plus tôt, dans cette petite enfance dont on ne se remet jamais et vers laquelle on revient toujours, quoi qu’il arrive. La culpabilité, elle l’a apprise là, si jeune encore. Et l’on sait que les enfants apprennent vite. Comme une seconde peau, elle la portera tout au long de sa vie.

Des parents qui divorcent, l’Allemagne qu’elle quitte, un fiancé qui l’abandonne, le rôle d’une juive au cinéma, un enfant dont elle obtient la garde, un ex-mari qui se suicide, un verre de trop, un amour qui meurt, une passion qui naît : coupable, Romy, coupable, coupable, encore coupable, toujours coupable.

Pour lui porter le dernier coup, il aura fallu l’inimaginable : la mort d’un enfant, la seule chose qu’on ne pardonne ni à Dieu ni à soi-même.

Avec Dieu, il sera toujours temps de régler ses comptes. Et ce ne sera pas le moment le plus difficile.

Avec elle-même, c’est autre chose : le temps presse, elle en est sûre sans même connaître l’heure de son propre rendezvous. Ce qu’elle sait c’est que bientôt viendra la fin d’une longue déchéance. Comme l’issue d’un combat furieux mais perdu d’avance et commencé à l’âge où on ne devrait pas risquer d’être malheureux.