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à Élisabeth Zadora Laczkowska



Le premier lieutenant s’approcha de moi avec un vaste sourire qui était comme l’exorde muet d’une aimable conversation. Il était si frais, enfantin et bien élevé, impeccable jusqu’à la provocation dans un uniforme immaculé, qu’il semblait sortir tout droit du salon et des bras maternels, encore couvert de caresses et de bénédictions, à l’aube d’un voyage aux antipodes uniquement destiné à lui éviter l’ennui et l’immoralité du désœuvrement. Il était une absurde apparition dans la fournaise, suscitant l’incrédulité, l’admiration et l’agacement. Dès le début de la traversée, ayant découvert que nos familles étaient liées, bien que très vaguement, il m’avait entouré d’une sollicitude un peu encombrante où se mêlaient une camaraderie désinvolte et des traces de déférence dues sans doute au mystère gratifiant de mes occupations scientifiques et au fait que j’étais son aîné de trois ou quatre ans.
« J’espère, monsieur, que vous ne souffrez pas trop de la chaleur.
— Je crois que je survivrai, lieutenant. Savez-vous, ajoutai-je en me tournant vers la côte africaine qui défilait avec lenteur, s’il y a dans les parages des crocodiles marins ? »
Il parut interloqué, et son radieux sourire s’évanouit. Il devait se demander si je me payais sa tête, ou soupçonner dans ma question une grossièreté consistant à me placer d’emblée hors de sa compétence personnelle ou, ce qui revenait au même, hors d’une compétence universellement partagée autorisant un échange poli, général et dénué de sens entre deux individus de bonne volonté à propos, par exemple, du temps qu’il fait, de l’esthétique ou de la morale communes.
« Des crocodiles marins, monsieur ? répéta-t-il avec circonspection.
— Crocodylus porosus, lieutenant. Ce n’est pas de l’humour de naturaliste. J’en ai vu au large de Sumatra, il y a deux ans, près d’un paysage de mangrove identique à celui-ci. »
Il regarda pensivement la côte, comme s’il y cherchait une réponse ou, tout au moins, le choix d’une attitude. A quelques encablures du navire qui fendait sans bruit le flot mort et l’air épais, immobile, comme saturé d’une eau dont il paraissait avoir acquis la résistance et la densité, de sorte que les deux éléments se mêlaient pour constituer une soupe homogène et torride, la mangrove investissait la mer. Mélange encore, mais de terre et d’eau, elle faisait avancer depuis le sol ferme jusqu’au large les hordes parallèles des mangliers et des palétuviers. C’était un jardin à demi immergé dans l’eau douce des rivières et du marécage régulièrement corrompue par le flux saumâtre de l’océan, un chaos de la nature, quelque chose de radicalement primitif, une incertitude engendrant des monstres adaptables et sans spécialité : bêtes de terre et d’eau à la fois, hésitant au gré des marées. C’était, à l’aube du XXe siècle, la permanence des premiers âges biologiques, la manifestation décalée d’un monde en projet où le périophthalme s’évertuait à passer de l’eau à la terre, rampant sur ses nageoires, comme si de cet acharnement terrible et dérisoire qui paraissait le signe d’un aveugle instinct de responsabilité dépendait le sort des espèces futures. Mais il était probable que le lieutenant n’avait aucune conscience de tout cela sur quoi il jetait un regard dénué d’émotion, seulement un peu décontenancé par cette histoire de crocodile.
« Non, monsieur. En trois ans de service sur cette ligne, je n’ai jamais vu de crocodile nager dans la mer. Cela me semble si… déplacé. Je m’en serais souvenu.
— Pensez-vous, lieutenant, qu’un crocodile s’aventurant au large soit plus déplacé que nous-mêmes à présent dans cette sorte d’enfer originel, ou de paradis selon les goûts, et qu’il soit incapable de se comporter dans ce milieu saugrenu en apparence avec un humour et une dignité que nous pourrions lui envier ?
— Si telle est votre pensée, monsieur, que venez-vous donc faire dans ces régions ?
— C’est une pensée contradictoire. La communauté d’origine des espèces et les bizarreries de l’évolution sont un des terrains de jeu favoris du paradoxe. Ce qui ne veut pas dire nécessairement que la profession de naturaliste n’est qu’une alternance d’éclats de rire et de perplexité angoissée. Ainsi, pour répondre à votre question, je suis venu ici pour étudier les chimpanzés dans leur milieu, leur comportement par rapport à nous, et apporter ma modeste contribution aux travaux des enfants de Darwin. D’autres font de même à propos du gorille, ou de l’orang-outan. Cela tendrait à prouver, malgré ma première impression de voyageur, que je ne nous sens pas totalement étrangers à cette sauvagerie qui doit être dans nos gènes, pour reprendre l’expression de M. Johannsen. Et cependant, quand je vous vois, je ne puis m’empêcher de soupçonner — je vous prie de prendre cela pour un compliment — que Dieu lui-même vous a fabriqué de toutes pièces.
— C’est exactement ce que je crois, dit le lieutenant en retrouvant son sourire. Et je n’en fais pas le moins du monde un cas personnel. Je n’en tire donc aucune vanité. Et même si je me trompe, il me semble que cela n’a pas la moindre importance sur ce navire. Le fait de se sentir plus ou moins déplacé est ici purement superficiel, simple affaire de température ou de panorama. Pour la bonne raison que ce pont sous nos pieds est un morceau de France, comme Paris ou la Bretagne, à cette différence près qu’il est doué d’une certaine vélocité. Vous voyez bien que nos cas sont différents, et que je n’ai pas à m’en faire, puisque moi, je ne quitte pas mon milieu. Cela dit, accepteriez-vous un verre ?
— Évidemment. »
Le lendemain, un peu avant midi, le navire mouilla à proximité de Grand-Bassam, et une unité légère du port me transporta avec armes et bagages jusqu’aux wharfs vermoulus, partiellement en réfection, où s’agitait une foule de fonctionnaires, de négociants et de planteurs, de domestiques et de commis, de marins, d’ouvriers et de dockers indigènes houspillés par des contremaîtres français dans un sabir désopilant, mélange de parlers régionaux de la métropole et de termes empruntés aux langues locales. Les hangars, les entrepôts, la douane, les divers bâtiments militaires et administratifs et, plus loin, des maisons cossues à larges vérandas, entourées de jardinets et vaniteusement détachées d’un fouillis de masures et de cases, les magasins, faits de pierres, de briques ou de bois, couverts de tuiles, de tôles, de planches calfatées et passées au black, ou simplement de chaume et de palmes, tout cela constituait une agglomération bigarrée, ordonnée ou anarchique, ponctuée de bosquets et de palmiers, restes de la végétation primitive qui témoignaient d’on ne savait quelle nostalgie de colons mimant avec quelques débris de jungle les splendeurs d’un jardin français.
Un petit homme maigre et élégant, entouré de quatre Noirs robustes et d’un policier en armes, m’attendait sur le quai. Je m’aperçus d’emblée qu’il ne suait pas, comme miraculeusement épargné par la chaleur et l’humidité. Pas une goutte ne perlait à son front haut, à ses tempes rasées, à son cou d’oiseau s’enfonçant dans la rigidité prussienne de sa chemise empesée, d’une blancheur de neige. Il se dégageait de lui, surtout de son regard, une impression de ténacité consciencieuse, d’intelligence froide et méthodique où il y avait une sorte de calme inhumanité, comme si son être moral était aussi indifférent à toutes les intempéries que son épiderme. Voici, me dis-je, l’essence même de l’homme qui envahit l’Afrique comme s’il se promenait aux Tuileries. Sa voix avait une douceur inattendue, quelque chose de mélodieux et de charmant qui me fit presque sursauter.
« Permettez-moi de me présenter : Blanchot, premier secrétaire du gouverneur. Il a reçu par le dernier courrier vos ordres de mission du ministère et du Muséum. Il n’a pas pu vous accueillir lui-même, parce que les travaux du port et du chemin de fer et aussi les aléas de la pacification lui imposent de résider à Abidjan, où il vous attend aujourd’hui même. Soyez le bienvenu. Je vous conseille de porter un chapeau. »
Je répondis à ce discours par quelques paroles vagues. J’étais en nage, un peu éberlué et d’une humeur maussade. Les Noirs se saisirent de mes bagages et de mon matériel rangés sur le pont et les portèrent jusqu’à une espèce de charrette à laquelle était attelée une haridelle à l’œil éteint, semblant attendre une mort imminente avec une patience vraiment stoïcienne.
Nous traversâmes la ville vers le nord en direction de la lagune Ebrié, nous frayant avec peine un chemin dans une foule dense, bruyante sans nervosité, affairée avec lenteur. Le policier et les porteurs ouvraient la voie. Blanchot et moi marchions derrière la charrette que la pauvre rosse tirait à une allure suggérant que chaque pas exigeait d’elle un effort d’imagination et de décision.
« C’est un puzzle. Un véritable puzzle humain, disait-il de sa voix agréable. Ici, il y a en majorité des Lagunaires Kwa du littoral, Ebrié, Essouma, Avikam, Zéma, Alladian, Eotilé, Abouré, et de l’intérieur, Abidji, Attié ou Abé. Ailleurs on trouve des Guéré et des Krou du sud-ouest, des Baoulé et des Agni de la forêt claire, des montagnards de l’ouest nés dans les terres des Dan, des Toura et des Wobé. Au nord il y a les peuples des savanes : Malinké, Sénoufo, Koulango ou Lobi, et d’autres sans doute que j’oublie ou que j’ignore. Il y a des pêcheurs, des cueilleurs, des éleveurs, des chasseurs, des cultivateurs. Des pacifiques et des guerriers. Des amis et des hostiles. Une variété infinie de mentalités et de coutumes. Des dizaines de langues et de dialectes. J’en parle dix-huit et je suis loin du compte.
— Dix-huit ? Mais depuis quand êtes-vous ici ? »
Il me regarda avec l’air de se demander s’il pouvait envisager sérieusement de me confier quelque chose d’un peu personnel.
« Je suis arrivé il y a vingt ans, en 1893, lorsque ce territoire est devenu une colonie, et que Binger a été nommé premier gouverneur. J’ai commencé comme obscur gratte-papier, un genre de sous-secrétaire. J’avais vingt-quatre ans. Il m’est apparu très vite que la force, la bonne volonté, l’esprit d’entreprise, la rapacité ou l’humanitarisme ne suffisaient pas. Trop de malentendus. Un geste d’amabilité ici devient là-bas, à quelques lieues de distance, un geste d’hostilité. Et on se retrouve avec un bout de bois planté entre les omoplates, manière comme une autre de mettre fin à une certaine perplexité. Puis les représailles. Trop de temps, de gens et d’énergie perdus. Alors je me suis mis à apprendre ce pays. J’ai participé aux explorations d’Arago, de Segonzac, de Marchand, de Clozel et de Monteil, aux expéditions de Monnier, de Quiquerez et de Tavernost dans l’intérieur. Je me suis rendu indispensable. Une sorte d’anthropologue, d’interprète ou de conciliateur, selon les cas. On m’a donné de plus en plus de responsabilités pendant la période de pénétration pacifique. J’ai failli être nommé gouverneur. Mon rôle s’est un peu relativisé depuis la mise en place par Angoulvant, en 1908, de la politique dite de “pénétration active”, en clair de conquête militaire. Simple permutation. Je n’interviens plus avant les fusils, mais après. Je suis passé de l’avant-garde à l’intendance. Que voulez-vous ? Ce sont les hauts et les bas de la diplomatie. »
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