Luis Sepúlveda

L'OMBRE DE CE QUE NOUS AVONS ÉTÉ

Traduit de l’espagnol (Chili)
par Bertille Hausberg

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2010

Titre original : La sombra de lo que fuimos

© Luis Sepúlveda, 2009

By arrangement with Literarische Agentur, Dr. Ray-Güde Mertin Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt, Germany

Traduction française © Editions Métailié, Paris, 2009

ISBN : 978-2-86424-807-1

ISSN : 0291-0154

Dans un vieil entrepôt d’un quartier populaire de Santiago, trois sexagénaires attendent avec impatience l’arrivée d’un homme, le Spécialiste. Tous trois anciens militants de gauche, condamnés à l’exil par le coup d’État de Pinochet, se retrouvent trente-cinq ans après pour participer à une action révolutionnaire organisée par le Spécialiste. Mais alors que celui-ci se dirige vers ce rendez-vous, il est tué de façon grotesque, frappé par le destin sous la forme d’un tourne-disque jeté par une fenêtre au cours d’une dispute conjugale. Tout le plan tombe à l’eau jusqu’au moment où ressurgit dans la mémoire des complices l’expression favorite du Spécialiste : “On tente le coup ?”

L’auteur nous propose les portraits cocasses et attachants de trois héros cassés par l’Histoire récente et l’exil, mais qui n’ont perdu ni leur humour ni leur capacité de croire en un rêve.

© Daniel Mordzinski

Luis Sepúlveda est né le 4 octobre 1949 à Ovalle, dans le nord du Chili.

Étudiant, il est emprisonné pendant deux ans et demi à la suite du coup d’État de Pinochet. Libéré puis exilé, il voyage à travers l’Amérique latine et fonde des groupes théâtraux en Équateur, au Pérou et en Colombie.

En 1978 il participe à une recherche de l’unesco sur “l’impact de la colonisation sur les populations amazoniennes” et passe un an chez les Indiens Shuars. Il s’inspirera de ce séjour pour son premier roman, Le Vieux qui lisait des romans d’amour.

Grand voyageur et correspondant de plusieurs journaux, il s’installe en 1982 en Allemagne jusqu’en 1996. Depuis, il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Il écrit des chroniques dans divers journaux espagnols et italiens.

Le Vieux qui lisait des romans d’amour, son premier roman traduit en français, a reçu le prix France Culture du roman étranger en 1992 ainsi que le prix Relais H du roman d’évasion et connaît un très grand succès dans le monde entier.

Il est le fondateur du Salon du Livre ibéro-américain de Gijón (Espagne) destiné à promouvoir la rencontre entre les auteurs, les éditeurs et les libraires latino-américains et leurs homologues européens.

Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux et sont traduites dans 50 pays.

Luis Sepúlveda a également assuré en 2001 la mise en scène de Nowhere, film tiré du conte Actes de Tola, extrait du recueil Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre, ainsi que de divers documentaires.

À mes camarades, ces hommes et ces femmes
qui sont tombés, se sont relevés,
ont soigné leurs blessures, conservé leurs rires,
sauvé la joie et continué à marcher.

C’est peut-être sans importance, mais il y a beaucoup de vrai dans ce qui suit.

William Goldman
Scénario du film Butch Cassidy et le Kid

Je dirais aussi des choses ô combien remarquables sur des gens qui à aucun roi n’obéissent mais dont les mémorables et téméraires entreprises méritent avec raison d’être célébrées.

Alonso de Ercilla y Zúñiga,
La Araucana, chant I

1

Pour nous les vieux, il ne reste plus que Carlitos Santana, se dit le vétéran et il se souvint d’un autre vétéran qui, tout en lui servant du vin quarante ans plus tôt, avait eu la même idée, à une différence près, celle du nom.

– Pour nous les vieux, il ne reste plus que Carlitos Gardel, à la santé du Morocho¹, avait alors soupiré son grand-père en regardant avec nostalgie le vin couleur de rubis.

Et c’est tout, se rappela le vétéran. Le lendemain, le grand-père s’était fait sauter la cervelle avec un Smith & Wesson, calibre 38 spécial, un flingue qu’il avait gardé pendant des décennies toujours propre, bien graissé, avec les six projectiles dans le barillet et enveloppé dans un morceau de feutre grenat résistant à l’humidité, aux mites et à l’oubli.

C’est ainsi qu’il l’avait reçu de Francisco Ascaso dans un bar de la rue San Diego, un matin pluvieux daté du 16 juillet 1925 sur tous les calendriers du monde. En plus d’Ascaso, deux hommes se trouvaient avec lui, Gregorio Jover et Buenaventura Durruti qui maudissait le vin chilien trop âpre, trop râpeux ou trop rustique à son goût.

– Bienvenue aux Justiciers, avait dit Durruti. Ils avaient trinqué et Jover lui avait recommandé de prendre soin du revolver parce qu’il avait une histoire : en 1923 il avait servi à liquider Juan Soldevila y Romero, cardinal archevêque de Saragosse.

– Je n’y manquerai pas, avait répondu le grand-père qui, à l’époque, avait trente ans, s’appelait Pedro Nolasco Arratia et était un des ouvriers de l’imprimerie Alborada spécialisée dans les calendriers, les almanachs vétérinaires et les recueils de poèmes de bardes tristes de trop d’amours imaginaires.

Ils avaient fini le vin, payé et pris un taxi pour se rendre à la succursale Matadero de la Banque du Chili.

Ce fut la première attaque de banque dans l’histoire de Santiago. D’après les témoins, les quatre hommes étaient entrés à visage découvert, avaient fermé l’unique porte, sorti leurs armes et Durruti, d’une voix rappelant plutôt celle d’un acteur de feuilleton radiophonique, avait dit : “C’est un hold-up mais nous ne sommes pas des voleurs, les capitalistes s’unissent pour exploiter le peuple dans tous les pays du monde, il est donc juste de les attaquer là où ils s’y attendent le moins. L’argent que nous allons emporter rendra possible le bonheur des damnés de la terre. Salut et anarchie !”

Le lendemain, le journal Última Hora publia une interview de Luis Alberto Figueroa, le caissier de la banque dévalisée, et l’employé devenu vedette déclara qu’en effet l’attaque avait été commise par quatre hommes, tous armés, mais qu’il n’avait jamais eu peur car ces types lui avaient inspiré davantage confiance que les clients habituels de la banque. Mme Rosa Elvira Cárcamo, vendeuse dans une des boucheries de l’abattoir, indiqua que les quatre hommes étaient passés devant sa boutique environ dix minutes après les faits, au moment précis où elle disposait sur son comptoir un collier de boudins tout chauds. Trois d’entre eux parlaient comme des Espagnols et l’autre comme un Chilien. Le plus grand des Espagnols – Durruti, d’après la photo diffusée par la police argentine – s’était écrié en les voyant : “Ces morcillas sont superbes !” et le Chilien lui avait dit : “Ici on les appelle prietas et, avec une purée de pommes de terre bien relevée, il n’y a rien de meilleur au monde.” Ils en avaient acheté deux kilos et, pour payer, avaient sorti de l’argent d’un sac dans lequel, aux dires de Mme Cárcamo, il y avait plus de billets qu’un brave homme peut en gagner en travaillant honnêtement.

Un autre témoin, le jeune poète Carlos Díaz Loyola, un habitué des abattoirs qui signait ses vers sous le nom de Pablo de Rokha, ajouta : “Ils ont effectué cet achat et ils se sont éloignés dans la foule qui comparait les vertus d’un beau carré de porc préparé à la mode de Chillán, des kilomètres crépusculaires de saucisses, du tressage parfaitement wagnérien des tripes, des tétines présentées avec les hommages d’un lit de persil et des testicules qui, ouverts, exhibaient toute la virilité de la caste des taureaux d’Osorno.”

On peut signaler qu’un autre poète, Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, plus connu sous le nom de Pablo Neruda dans les milieux bohèmes de l’époque, lut cette affirmation et, dans une lettre enflammée adressée au directeur de Última Hora, critiqua le barde pour son évident mépris des tétines : “De même que les seins d’une dame ne méritent pas l’opprobre d’une main gantée, l’amertume du persil ne convient pas aux tétines car rien n’est plus digne et plus sensuel que le calme odorant du céleri.”

Dans ce même journal, Marco Antonio Salaberry, directeur de la police judiciaire à l’époque, déclarait sa stupéfaction face à des délinquants qui, après avoir commis le terrible délit d’atteinte à la propriété, s’éloignaient du lieu de leur forfait à pied, avec le naturel d’un croyant sortant de sa messe quotidienne. Il prévoyait une rapide capture des coupables et manifestait également sa préoccupation devant un délit inédit dans un pays pacifique et respectueux des lois.

“Je suis donc le petit-fils d’un pionnier”, se dit le vétéran et, avant de quitter la maison, il se regarda dans la glace. Il était entièrement vêtu de noir, l’ampleur de sa veste ne trahissait pas la bosse du revolver caché sous son aisselle gauche. Dans ses poches, juste quelques pièces de monnaie et une feuille avec un numéro de téléphone.

– Je suis l’ombre de ce que nous avons été et nous existerons aussi longtemps qu’il y aura de la lumière, murmura-t-il avant de refermer la porte.

2

Cacho Salinas détestait les poulets, les poules, les canards, les dindons, toutes les bêtes à plumes, et pourtant il s’arrêta devant la rôtissoire où tournaient lentement une quarantaine de Broiler alignés comme les soldats cybernétiques de La Guerre des étoiles.

– Ils sont comment, les poulets ? demanda-t-il au vendeur qui méditait, perdu dans les pages sportives d’un journal.

– À poil, morts, comment voulez-vous qu’ils soient ? répondit l’intéressé.

Ce n’était pas le goût des poulets qu’il détestait mais leur stupidité et il les accusait de transmettre une maladie dont le premier symptôme était le manque d’imagination. Lolo Garmendia l’avait chargé de l’approvisionnement du groupe et, quand il lui avait demandé par e-mail ce qu’il devait acheter, la réponse avait été assez catégorique : achète des poulets.

– Ils sont frais ? Savoureux ? Voilà ce que je veux savoir.

Le vendeur ferma son journal, jeta un regard sur la rue, leva les yeux au plafond :

– Écoutez, mon vieux, je ne connais pas l’origine de ces poulets et ça ne m’intéresse pas ; ils sont tous pareils, pèsent le même poids, arrivent congelés, durs comme de la pierre, impassibles. Je les décongèle, je leur enfile une broche dans le cul, je la fais ressortir par le jabot, je les badigeonne avec une sauce livrée dans un pot en plastique et, au bout de quarante minutes dans la rôtissoire, ils deviennent un truc comestible. Pigé ? Ne me compliquez pas la vie.

Au même moment il se mit à pleuvoir, d’abord doucement puis l’averse s’abattit avec furie sur les tôles ondulées du toit. J’ai enfin trouvé un Chilien qui a une opinion personnelle, et sincère par-dessus le marché. À sa place, un autre se serait répandu en louanges et en sourires, se dit Cacho Salinas. Une femme entra en secouant son parapluie, demanda un “beau” poulet et, au moment de payer, se plaignit de celui qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt.

– Il n’y avait que des os, assura la femme.

– C’était un poulet diététique, madame. Vous n’avez pas entendu parler de la campagne contre l’obésité ? Vous voulez que votre fils devienne un foutu tas de graisse, mou, abruti, noir et chanteur de rap comme les jeunes du Bronx ? se défendit le vendeur en lui remettant son achat.

Il pleuvait, les véhicules passaient à toute vitesse comme pour échapper à quelque chose d’indéfinissable et Cacho Salinas pensa avec nostalgie à des villes resplendissantes sous la pluie. L’une d’entre elles était Bilbao, pleine d’endroits accueillants où se réfugier, une autre Gijón qui vous invitait à marcher sous l’averse le long du Mur de San Lorenzo, une autre encore Hambourg et ses rues pavées multipliant les lumières. Sous la pluie, Santiago ne pouvait pas être plus triste. Il se rappela qu’il avait lu, pendant son exil à Paris, un roman de Ramón Díaz-Eterovic intitulé La Ville est triste et, accoudé à La Périgourdine, le bar de Saint-Michel où, sans raison apparente, se retrouvaient toujours les Latino-Américains, il avait pleuré devant la description magistrale de la tristesse santiaguina qu’en faisait l’auteur.

– Je vais prendre six poulets diététiques. Je peux rester ici en attendant la fin du déluge ?

Le vendeur lui indiqua une des trois tables recouvertes de toile cirée et abandonna son comptoir pour apporter une bouteille de vin et deux verres. Il les remplit, les deux hommes se regardèrent brièvement dans les yeux et y découvrirent les mêmes ombres, les mêmes cernes, le même glaucome historique qui leur permettait de voir des réalités parallèles ou de lire l’existence résumée en deux lignes narratives condamnées à ne pas coïncider : celle de la réalité et celle des désirs. Les naufragés d’un même bateau ont un sixième sens qui leur permet de se reconnaître, comme les nains.

– Excuse-moi si j’ai été un peu brusque, mais j’en ai plein les couilles de les entendre se plaindre des poulets ou de demander leur curriculum. Bavardons un peu en prenant un verre. Quand il pleut, il n’y a pas un chat dans la boutique. Santé.

– Tu as été sincère et je t’en remercie. Santé.

Tout en bavardant entre deux gorgées de vin, ils découvrirent qu’une même animosité envers les poulets et un même présent d’oiseaux déplumés les unissaient.

Le vendeur avait été et était toujours communiste – c’est comme une verrue morale, on ne s’en débarrasse jamais, précisa-t-il. Il était, lui aussi, rentré au pays après dix ans d’exil en Suède. Il soupirait en évoquant Göteborg, ses îles, la mer couleur d’acier et ces femmes qui choisissent librement et joyeusement le mâle qui jouira de leur pieu Ikea. Avec elles, il faut jouer franc jeu, précisa-t-il. Il avait deux fils, délestés du poids de la nostalgie. Ces jeunes gens s’étaient découvert des racines scandinaves certes aériennes, mais qui s’étaient pourtant peu à peu enfoncées dans le sol rocheux, ils avaient choisi les nuits de jazz au bar Néfertiti au lieu d’assister aux soirées folkloriques latino-américaines, et vibraient en écoutant la musique du groupe Psycore car les solos de guitare de Kalle Sepúlveda les secouaient davantage que les notes poignantes de Rodríguez le Gitan.

À Göteborg il avait fréquenté des émigrés espagnols venus construire le bien-être du pays dans les années soixante.

– Ces maçons andalous, ces mécaniciens asturiens, ces journaliers d’Estrémadure étaient des braves types, ils t’invitaient chez eux où il y avait toujours une omelette et un jambon digne de ce nom. Tous travaillaient et mettaient de l’argent de côté dans un seul but : retourner en Espagne et ouvrir un bar, cette idée les obsédait et, quand j’étais avec eux, j’en étais arrivé à penser que le Cid était allé à Valence dans l’intention d’ouvrir un bistrot et que si l’histoire de la société était celle de la lutte des classes dans le reste du monde, en Espagne c’était celle des patrons de bar et des clients, une chose négligée par Marx et Engels, ce qui en a fait deux philosophes suspectés d’antialcoolisme.

Ils m’ont contaminé et, à la fin de la dictature, on est rentrés, ma femme et moi, avec la même idée. On a d’abord ouvert un petit restaurant, La Maison de Scandinavie, mais ça n’a pas duré longtemps : il est impossible de convaincre les Chiliens que le hareng n’est pas un poisson pour les chats ni que la mer ne se mange pas seulement crue. J’espère que les choses ont mieux marché pour les Espagnols et qu’ils sont propriétaires de bars bourrés de clients assoiffés. On était sur le point de refaire nos valises et de retourner en Suède quand, un jour, inspirés par les pharmacies d’urgence, des types ont ouvert les premiers débits de boisson où on vend de l’alcool vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai donc décidé de faire comme eux avec Poulets non-stop et je me retrouve ici, à les regarder rôtir pendant que la Terre tourne sur son axe. Je déteste les poulets. Santé, camarade, et raconte-moi ta rogne.

– Un autre jour. Je dois mettre de l’ordre dans mon récit mais ma haine des emplumés est plus forte que la tienne, je t’assure, dit Cacho Salinas.

Chargé de ses deux sacs en plastique, il sortit dans la rue ; il pleuvait moins, il se mit en marche au milieu des gens pressés qui maudissaient le climat de ce pays modestement qualifié d’heureuse image de l’Éden dans l’hymne national.

3

On entendit d’abord un bruit de verre brisé puis l’objet traversa la fenêtre ; avec une lenteur maladroite, il tenta de s’élever d’un ou deux millimètres mais, vaincu par la force de gravité, il tomba tout droit.

La chute ne dura pas plus de quelques secondes et, si en ce même instant et en ce même lieu quelqu’un avait observé le ciel sombre de Santiago, il aurait vu que l’objet en question pouvait parfaitement être pris pour une petite valise, dotée d’un fil électrique sur le côté comme la queue d’un animal que sa...