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1.

La présentation du groupe par le propriétaire du club fut courte et percutante. Allen Bates, un entrepreneur d'une trentaine d'années, saisit le micro au centre de la petite scène, le porta à ses lèvres et hurla « Torn ! », étirant le nom comme s'il faisait quatre ou cinq syllabes. Ensuite, il recula en tapant furieusement dans les mains, incitant le public à l'imiter. Sous un tonnerre d'applaudissements, des cônes de lumière bleue tombèrent sur les cinq musiciens programmés ce soir-là au Tunnel Vision. Que le spectacle commence !

Devin plaqua un mi majeur puissant sur sa Fender achetée d'occasion. Cheryl se déchaîna sur la batterie, ses cheveux blonds fouettant l'air autour de son visage. Les claviers de Ben redoublèrent l'accord de Devin. Une fois n'est pas coutume, même le bassiste, Karston, entra presque au bon moment. Leur son couvrit les acclamations de la foule de plus en plus excitée.

Alors que le tempo montait en régime, Cody sauta dans le faisceau d'un projecteur, une Gibson Les Paul flambant neuve autour du cou. La mâchoire carrée, le crâne hérissé de cheveux presque blancs, il commença à chanter d'une voix incroyablement profonde et rauque qui déferla sur le public :



Recharge-moi


Écrase-moi


Je suis pas ton petit soldat !

 


Prends ça


Dans ta face


Disparais sans laisser de trace !



Devin jouait en regardant Cody. Ce morceau est tellement facile que je pourrais jouer les drops en dormant, se dit-il.



Un trou dans le crâne, derniers adieux


Un trou qui saigne entre mes yeux


Je sais plus qui je suis aujourd'hui


Le miroir explose – des éclats de vie.



Cheryl frappait les percus de ses bras forts mais féminins, imposant le rythme avec une maîtrise parfaite. Elle arrêta d'agiter la tête juste assez longtemps pour lancer un sourire sensuel à Devin. C'était lui qui avait composé Face, la chanson qui leur avait obtenu ce concert. Renvoyant son sourire à la batteuse, il faillit se planter sur l'harmonique du refrain.



T'étais où


Quand je saignais de notre amour ?


T'étais qui


Quand je rampais dans les égouts ?



Le public n'était pas énorme pour un vendredi soir, mais il y avait quand même pas mal de gens, et ils avaient l'air de s'éclater. Ils sautaient, applaudissaient, dansaient. Torn leur plaisait. C'était une soirée capitale pour leur modeste groupe de nu-metal1.



Va-t-en


Te retourne pas


Ça me détruit d'être avec toi.



Devin aurait dû se sentir euphorique, fier, ou au moins content, or ce n'était pas le cas. Il avait l'impression d'être ailleurs, tel un spectateur jugeant la scène de loin. Pourquoi ? Qu'est-ce qui ne tournait pas rond chez lui ? Il avait tout ce dont un guitariste de dix-sept ans pouvait rêver : un groupe de rock qui faisait ses débuts sur le circuit musical de Macy, et une copine sexy qui jouait de la batterie. Malgré cela, il était bizarrement désenchanté, comme s'il avait trouvé la Terre promise pour découvrir qu'elle était inhabitable.

La boîte était pourtant géniale : cette longue salle sombre avec un plafond voûté en pierre servait autrefois de tunnel ferroviaire. La classe ultime ! Pendant les années 1990, les trains de marchandises l'utilisaient pour acheminer des textiles vers les entrepôts voisins ; lorsque l'industrie textile avait décliné dans tout l'État, la ville en avait durement souffert. On avait fermé le chemin de fer, vidé les entrepôts. Il ne restait désormais qu'un seul hangar, qui abritait un magasin discount de meubles pour enfants.

Deux ans plus tôt, Allen Bates avait racheté le tunnel, condamné les deux extrémités, installé des portes, l'électricité, la plomberie et un système de ventilation, s'assurant que sa drôle de baraque respectait toutes les réglementations. À présent, tous les vendredis et samedis soir, la jeunesse de Macy venait s'entasser sur la piste de danse, sous les lumières et les strobos, jusqu'à ce que les murs gris se mettent à suinter de transpiration.

Durant les six mois d'existence de Torn, jouer au Tunnel Vision avait été leur seul et unique but. Maintenant qu'ils l'avaient atteint, pourquoi Devin se sentait-il déconnecté ?



Dernier souffle


Faut que ça cogne


Arrête de me coller comme une ombre.



Peut-être était-ce la chanson qui le tracassait. Au fond de lui, il savait que Face était nulle ; tôt ou tard, tout le monde s'en rendrait compte et lui rirait au nez. Il l'avait bouclée en dix minutes. Apparemment, ça ne gênait pas Cody. Enivré par la scène, il s'envola dans un solo fulgurant. Sa nouvelle guitare déchirait – même s'il y avait de quoi s'étonner qu'un type aussi fauché que Cody ait pu se la payer.

Tout va bien, c'est juste moi qui cherche des problèmes partout, se dit Devin. Et il finit par l'avoir, son problème : le morceau touchait à sa fin quand Karston, leur bassiste maigrichon, craintif et peu sûr de lui, sauta une mesure. Noyé sous les applaudissements, son ratage échappa aux oreilles du public – mais pas à celles de Cody. Le leader fou furieux de Torn se retourna vivement et foudroya Karston de son regard vert perçant.

Fous-lui la paix ! pensa Devin en serrant les dents, comme si Cody pouvait l'entendre. Il est déjà assez nerveux, pas besoin d'en rajouter !

Avant que le chanteur ne puisse lancer d'autres regards assassins à son bassiste, Devin fit un signe de tête à Cheryl, et ils entamèrent Ce qui ne me tue pas, la chanson de Cody. C'était une astuce qu'ils utilisaient souvent : chaque fois que Cody menaçait de péter les plombs, il suffisait de le distraire avec un nouveau joujou – une chanson, ou alors Cheryl qui flirtait innocemment avec lui. Pour ça, Devin et sa copine fonctionnaient bien ensemble. Et pas seulement pour ça, d'ailleurs.

Les amplis crachaient les accords de Devin, qui alternait les la et fa dièses mineurs en un rythme rapide et accrocheur. La clameur des spectateurs monta d'un cran lorsqu'ils se mirent à taper des mains en suivant la batterie. Oubliant Karston, Cody empoigna le micro avec une fougue renouvelée.

Pour quelque étrange raison, Devin se sentit plus à l'aise après ce petit incident, qui lui avait redonné un sens de la réalité. Arrivé au troisième morceau – le dernier de leur concert d'essai –, il commençait vraiment à s'amuser. À coups de pied, marrante et plutôt stupide, était l'une de ses premières chansons. Il l'avait écrite l'année précédente, à seize ans. Cody se lâcha complètement, traversant la scène dans tous les sens, avant d'improviser un solo halluciné pour le final.

Ce qui n'était pas une bonne idée. Pas avec Karston à la basse. Il s'était repris depuis son dérapage sur Face, mais l'impro de Cody le déstabilisa totalement : mauvaises notes, mauvais tempo – on aurait dit un éléphant flatulent qui pétait dans un micro. Cody remarqua les dissonances au moment où il tombait à genoux, jouant le show à fond. Il tourna la tête au milieu de son dernier riff, pour essayer de lancer un autre regard haineux à Karston.

Le résultat ne fut pas beau à voir : le chanteur perdit l'équilibre et cogna son épaule nue contre le coin en métal tranchant de son ampli. Un filet de sang, noir sous la lumière bleue, se mit à couler abondamment le long de son bras, éclaboussant le tee-shirt. Le genre d'accident qui aurait pu se terminer en désastre. Mais ce n'est pas ce qui arriva.

La douleur n'arrêta pas Cody, qui ne sembla même pas étonné. Au contraire, elle alluma un brasier dans ses veines. Il prolongea son solo sur huit mesures et, quand il plaqua le dernier accord, le public se mit à rugir. Pas un seul spectateur ne se souciait – ou ne se souvenait – des erreurs de Karston. Ils étaient trop éblouis de voir Cody prouver enfin son talent, à lui-même et au monde.

Allen Bates souriait jusqu'aux oreilles et applaudit énergiquement avec ses grandes paluches, assez fort pour qu'on l'entende au-dessus des vociférations de la foule.

– Torn ! hurla-t-il à nouveau tandis que le groupe se retirait dans le débarras qui servait de loge.

Devin savait – ils le savaient tous – que Bates les réinviterait. Mission accomplie. Maintenant, il ne leur manquait plus que les chansons pour tenir un set de vingt minutes.

La porte refermée, Cheryl se jeta au cou de Devin. Contaminé par son enthousiasme, il la fit tourner en l'air, profitant de la chaleur de son corps contre le sien.

– Ça y est, ça y est, ça y est ! criait-elle. J'ai l'impression de rêver, je veux pas me réveiller !

Elle embrassa Devin fiévreusement, lui communiquant enfin l'excitation qu'il avait cherchée en vain dans la foule. Cheryl était sexy à réveiller les morts. Devin n'aurait jamais imaginé avoir ses chances avec une fille aussi belle, et pourtant ils sortaient ensemble depuis trois mois. Au début, il était jaloux quand d'autres garçons – notamment Cody – la mataient. Ce soir-là, il sentait qu'elle n'appartenait qu'à lui.

Il arrêta de l'embrasser juste assez longtemps pour dire :

– Vivement demain !

Ses parents allaient partir pour le week-end. Le lendemain, Torn se réunissait chez lui pour une séance d'enregistrement, après quoi Cheryl et lui avaient prévu une soirée en amoureux. D'habitude, quand ils voulaient un peu d'intimité, ils étaient obligés d'aller dans un lotissement immobilier abandonné près de chez lui. Même l'intérieur spacieux du 4×4 de son père n'était pas idéal dans ces situations. Samedi, enfin, ils auraient une grande maison vide rien que pour eux – du moins entre 21 heures et minuit, de la fin des répétitions au couvre-feu de Cheryl.

Cody se pavanait fièrement au centre de la pièce, comme une bête de concours. Il leva la Les Paul au-dessus de sa tête et poussa un cri qu'on pourrait difficilement qualifier autrement que de « rugissement ». Ben, surnommé Silent Ben parce qu'il prononçait rarement plus d'un mot à la fois, se mit à applaudir. Même Karston sourit d'un air penaud.

– Alors, on est des dieux ou quoi ? clama Cody.

– Et surtout, on sait rester modeste, répondit Devin, qui n'avait toujours pas reposé Cheryl.

Elle était si légère qu'il aurait pu la tenir dans ses bras pour toujours.

– OK ! fit Cody en riant. Moi, je suis un dieu, et vous, vous êtes nuls !

Les autres prirent sa remarque à la rigolade, jusqu'à ce qu'il tourne la tête vers Karston. L'étincelle de mégalomanie dans ses yeux se teinta d'une lueur plus sombre. Cody gronda tel un prédateur sur le point d'attaquer. Karston se ratatina sur lui-même.

Nerveux, Devin reposa Cheryl à contrecœur, prêt à intervenir si Cody se jetait sur le bassiste, plus petit et maigre que lui. Leur chanteur pouvait se montrer brillant et électrisant – comme la foudre. Il avait tendance à se comporter de manière explosive, capricieuse, infantile, voire carrément psycho. Devin regarda autour de lui pour trouver un nouveau joujou et désamorcer la tension, quand il vit que le bras de Cody saignait encore.

– Tu comptes la soigner, cette coupure ? demanda-t-il, le doigt pointé.

Avec un hululement sauvage, Cody se tordit le cou pour lécher le sang frais d'un grand coup de langue.

– Miam ! dit-il, ravi.

– C'est dégoûtant, réagit Cheryl, sans pouvoir s'empêcher de sourire malgré tout.

– Qu'est-ce que tu en sais ? Tu ne m'as pas encore goûté, la provoqua Cody.

Il essuya la blessure du revers de la main – une main longue et large –, puis donna une tape sonore dans le dos de Karston.

Silence. Devin retint son souffle. Finalement, Cody proposa simplement :

– Venez, allons bouffer gratos avant que le groupe suivant ne monte sur scène.

– Ouais ! dit Silent Ben.
OEBPS/pagetitre.jpg
Stefan Petrucha et Thomas Pendleton

ECOUTE...

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Alexandre Boldrini

EDITIONS DU MASQUE
17, RUE JACOB 75006 PARIS





OEBPS/cover.jpg
Lorphelinat des ames perdues

UG :‘iﬁwn

ucha et Thomas Pehdiet&n

Misix





