Illustration de couverture : HelloMarine

Copyright texte original © par Sarah Crossan, 2015

Traduction française © Rageot Éditeur, Paris, 2017

L’édition originale de ce titre a paru en 2015 en langue anglaise
(Grande-Bretagne) chez Bloomsbury sous le titre ONE.

La présente édition est publiée avec l’aimable autorisation de
A M Heath & Co.

ISBN 978-2-7002-5476-1

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
à la jeunesse

« Un livre d’une qualité littéraire gigantesque
et un roman très émouvant que je suis heureuse
de traduire et de transmettre aux lecteurs français. »

— Clémentine Beauvais,
auteure des Petites Reines et de Songe à la douceur (Sarbacane) et traductrice d’Inséparables

« Meilleur livre jeunesse 2015... Une superbe lecture...
Sarah Crossan a vraiment beaucoup de talent. »

— The Guardian

« Un conte remarquable et émouvant...
Une histoire à savourer et à admirer. »

— The Independent

« À la fois réaliste, car basé sur des témoignages, et réinventé
avec beaucoup d’empathie, ce roman va bousculer les idées
préconçues et émouvoir le lecteur jusqu’aux larmes. »

— The Sunday Times

À BEN FOX (1988-2014)

Toujours au galop...

AOÛT

Soeurs

Nous

Voilà.

Et vivantes.

Extraordinaire, n’est-ce pas ?

D’arriver

à vivre

comme ça.

Fin de l’été

Le souffle de l’été se rafraîchit.

La nuit répand son encre de plus en plus tôt.

Et inopinément Maman

nous annonce que Tippi et moi

on ne sera bientôt plus éduquées à la maison.

‘En septembre

vous entrerez en première

et vous irez à l’école

comme tout le monde.’

Pas de vagues

de mon côté.

J’écoute,

je hoche la tête,

je tiraille un fil de ma chemise

jusqu’à ce que chute

un bouton.

Mais Tippi, elle, ne reste pas muette.

Elle éclate :

‘C’est une blague ?

Vous êtes devenus dingues ?’

et se dispute avec Maman et Papa pendant des heures.

J’écoute,

je hoche la tête,

je me grignote la peau autour des ongles

jusqu’au

sang.

Enfin Maman se masse les tempes, soupire, et nous dit tout.

‘On est à court de donations,

on n’a plus les moyens de vous payer un tuteur.

Votre père n’a pas encore retrouvé de travail

et la retraite de Grammie

ne couvre même pas l’abonnement téléphone.’

‘Vous nous coûtez cher, les filles’, ajoute Papa,

comme s’il était possible d’économiser

l’argent qu’ils dépensent pour nous deux

— frais d’hôpitaux, vêtements spéciaux —

si seulement on se comportait

un peu mieux.

Vous comprenez,

Tippi et moi, on n’est pas ce qu’on appelle normales —

pas le genre qu’on rencontre tous les jours,

ni même une seule fois

dans sa vie.

Toute personne un minimum bien élevée

nous appelle “jumelles fusionnées”,

mais on nous a déjà donné d’autres noms aussi :

monstres, mutantes,

déformées, dénaturées,

et même une fois démon à deux têtes :

j’en ai tellement pleuré

que j’ai eu les yeux gonflés pendant une semaine.

Mais oui, on est différentes, comment le nier ?

On est littéralement fusionnées

à la hanche,

sang et squelette partagés.

Alors

voilà

pourquoi

on n’est jamais allées à l’école.

Depuis toujours, nos expériences de chimie

c’est sur la table de la cuisine,

et le jardin nous sert de terrain de sport.

Mais pour l’école, maintenant,

Plus le choix ;

On y va.

Attention, pas dans une école publique

comme notre sœur Dragon,

avec des mecs qui agitent des couteaux sous le nez des profs

et boivent du Tipp-Ex pour le petit déjeuner.

Non, non, non.

La ville ne finance pas l’éducation à la maison mais

ils nous paient

une place

dans une école privée

— Hornbeacon High —

et Hornbeacon est d’accord pour que cette place

compte pour deux.

On devrait sans doute se dire qu’on a de la chance.

Mais la chance c’est pas vraiment

un mot

qui s’applique aisément

à nous.

Les gens

Dragon s’appuie au cadre du lit double

que je partage avec Tippi ;

ses pieds en pointe, pommelés d’hématomes, elle se peint les ongles

bleu métallisé.

‘On sait jamais,

ça vous plaira peut-être, nous dit-elle.

Les gens sont pas tous cons.’

Tippi attrape le vernis, commence par ma main droite et

souffle pour que mes ongles

sèchent.

‘Non, t’as raison,

les gens sont pas tous cons,

dit Tippi.

Mais quand nous deux on est dans le coin,

ils ont tendance à le devenir.’

Un monstre comme nous

Le vrai nom de Dragon c’est Nicole,

mais Tippi et moi on l’a changé

quand elle avait deux ans,

quand elle était féroce et qu’elle crachait du feu,

que l’appartement tremblait sous ses pas furieux,

qu’elle dévorait crayons de couleur et trains électriques.

Maintenant c’est une petite danseuse de quatorze ans ;

ses pas ne font plus trembler la terre —

elle flotte.

Elle a de la chance d’être complètement normale.

Quoique

je me dis qu’être notre sœur

ça doit être nul parfois,

qu’être notre sœur, si ça se trouve,

ça fait d’elle aussi

un monstre.

Ischiopagus tripus

Bien que les scientifiques aient trouvé des manières

de catégoriser les jumeaux fusionnés,

chacun des couples qui existent ou ont existé

est unique —

les détails de nos corps restent secrets,

sauf si l’on décide d’en parler.

Et les gens veulent toujours savoir.

Ils veulent savoir exactement ce qu’on partage,

là-bas en bas,

alors on le leur dit parfois.

Pas parce que ça les regarde,

mais pour qu’ils arrêtent de se poser la question — c’est ce point

d’interrogation

sur notre corps qui nous dérange.

Donc :

Tippi et moi sommes un cas

  d’ischiopagus tripus.

Nous avons

deux têtes,

deux cœurs,

deux paires de poumons et de reins.

Nous avons quatre bras aussi

et deux jambes qui fonctionnent parfaitement

depuis que la jambe vestigiale a été

coupée — clic !

comme la queue d’un chien
de concours.

Nos intestins commencent

séparément

puis s’assimilent.

Au-dessous de cela nous sommes

une.

Ça fait un peu prison, vu comme ça,

mais c’est déjà mieux que pour d’autres

qui vivent avec la tête ou le cœur fusionnés,

ou seulement deux bras à se partager.

Ce n’est vraiment pas si terrible.

Ça a toujours été comme ça.

C’est tout ce qu’on connaît.

Et pour vous dire la vérité,

généralement on est

très heureuses

ensemble.

Mission lait

‘Il n’y a plus de lait’, dit Grammie,

en brandissant une brique de lait vide et

un mug de café fumant.

‘Eh bien, va en chercher’, dit Tippi.

Grammie fronce le nez et enfonce un index dans le flanc de Tippi.

‘Tu sais bien que j’ai un problème à la hanche’, dit-elle,

et j’éclate de rire ;

Grammie,

la seule personne au monde

à jouer les handicapées

avec nous.

Donc Tippi et moi on se traîne jusqu’à l’épicerie du coin

à deux pâtés de maisons,

car c’est comme ça qu’on se déplace :

on se traîne,

on titube,

pataudes,

mon bras gauche autour de la taille de Tippi,

le droit jeté sur une béquille —

et, en miroir, Tippi pareil.

Quand enfin on arrive au magasin, on est toutes les deux

à bout de souffle,

ni l’une ni l’autre très motivées pour rapporter le lait à la maison.

‘Elle n’a qu’à faire ses courses toute seule’, dit Tippi,

qui stoppe

juste

un instant et

s’appuie sur une grille de fer rouillé.

Une femme à poussette passe par là,

la bouche

comme une entrée de grotte.

Tippi sourit et dit : ‘Salut !’

et puis ricane

de voir cette femme au corps parfaitement formé

en trébucher de surprise.

Picasso

Dragon fait pleuvoir

mille pièces de puzzle

sur la table de la cuisine.

L’image sur la boîte comme une promesse : cette masse de pièces

se transformera en

tableau de Picasso

— “Amitié” —

un assemblage irréel de

motifs

et de lignes,

de solides aplats de

jaunes,

de marrons, et

de bleus.

‘J’aime bien Picasso, dis-je.

Il peint l’essence des choses

et pas seulement ce que l’œil voit.’

Tippi bougonne. ‘Ça m’a l’air impossible.’

Dragon retourne les pièces

faces visibles.

‘Plus c’est difficile, mieux c’est.

Sinon, quel intérêt ?’

Tippi et moi on se laisse tomber près d’elle

sur une

chaise extra-large

et on entend les pas

de Papa

qui descend

l’escalier

en traînant des pieds,

yeux vagues, parfum réveil.

Il nous regarde

farfouiller pour former le cadre du puzzle

— bords

et coins —

puis il se penche au-dessus de l’épaule de Dragon

et place dans sa paume

la pièce du coin en haut à droite.

Il s’assied à table en face de nous

et silencieusement case les morceaux qu’on cherchait

pile poil à leur place.

‘Beau travail d’équipe’, dis-je,

un grand sourire à Papa.

Il me regarde, clin d’œil.

‘J’ai eu les meilleurs professeurs’, dit-il,

puis il se lève et va chercher dans le

réfrigérateur

une bière.

Lancement

Maman et Papa nous préparent

pour notre première journée de lycée

comme s’ils s’apprêtaient à lancer

deux astronautes

dans l’espace.

Chaque jour est blindé de rendez-vous.

Ils nous envoient chez nos

psys, docteurs, dentiste.

Puis Grammie nous mèche les cheveux

et nous lime les ongles

histoire qu’on soit fin prêtes pour notre

Grande Sortie dans le Monde.

‘Ça va être fabuleux !’ dit Maman,

alors qu’on sait qu’on va être jetées

désarmées

dans une fosse aux lions.

Papa sourit

en biais.

Dragon, qui entre au lycée,

lève les yeux au ciel

et tire sur les manches de son cardigan.

‘Oh, sérieux, Maman,

fais pas comme si ça allait être facile.’

‘De toute façon, je me barre si j’aime pas ça’, annonce Tippi,

et Dragon dit :

‘Je hais l’école. Je peux rester à la maison, moi ?’

Grammie est devant son feuilleton policier.

‘Comment peut-on haïr l’école ? caquète-t-elle.

Ça va être le plus beau jour de votre vie, les filles.

Vous rencontrerez vos amoureux là-bas.’

Papa se détourne,

Dragon rougit,

et Maman ne dit rien

parce qu’ils savent tous

que trouver

l’amour

c’est quelque chose

qui ne nous

arrivera

jamais.

Thérapie

‘Dis-moi ce qui ne va pas’,

dit le Dr Murphy,

et comme souvent

je reste assise

en silence

dix bonnes minutes,

à observer un bouton du sofa de cuir brun.

Je connais le Dr Murphy

depuis toujours, seize ans et demi,

ça fait long pour faire connaissance

et trouver de nouvelles choses à se dire.

Mais les docteurs insistent : une thérapie régulière est nécessaire

à notre santé mentale,

comme si chez nous c’était ça qui était cassé.

Tippi porte un casque et écoute de la musique

à fond,

pour ne pas entendre ce que je raconte,

pour laisser

toutes mes émotions réprimées

atterrir dans le carnet du Dr Murphy

sans blesser Tippi.

Et avant je me plaignais beaucoup,

quand j’avais sept ou huit ans,

et que Tippi me volait ma poupée

ou me tirait les cheveux

ou mangeait ma moitié de biscuit.

Mais maintenant il n’y a plus grand-chose à dire

que Tippi ne sache pas déjà

et parler me semble

un gaspillage de l’argent qu’on n’a pas

et de cinquante minutes qui pourraient servir à autre chose.

Je bâille.

‘Alors ?’

dit le Dr Murphy,

froncement de front,

comme si mes problèmes étaient les siens.

L’empathie, évidemment,

fait partie de la prestation.

Je hausse les épaules.

‘On commence l’école bientôt’, dis-je.

‘Oui, il paraît.

Et comment tu te sens par rapport à ça ?’

‘Je sais pas.’

Je regarde l’abat-jour au plafond

et une impeccable toile où une araignée engloutit

une mouche plus grosse qu’elle.

Je croise les mains sur nos genoux.

‘Ben... dis-je,

Peut-être que j’ai peur que les autres élèves aient

pitié.’

Le Dr Murphy hoche la tête.

Elle ne me dit pas

mais non

ou

ça va être super

c’est pas son genre de dire des mensonges.

À la place elle dit : ‘Ça m’intéressera

de savoir comment ça se passe, Grace’,

et avisant la pendule au mur,

elle s’écrie

‘À la prochaine fois !’

Tippi parle

On passe la porte à côté,

le cabinet du Dr Netherhall ;

à mon tour de porter un casque

et à Tippi de tout raconter.

Ce qu’elle fait

vraiment,

je pense.

Elle parle vite,

le visage grave,

la voix

parfois si forte que j’attrape au vol

un

ou deux

mots évadés.

Je monte le volume,

pour qu’il avale ses paroles,

et puis je la regarde

croiser

son pied

au-dessus du mien,

le décroiser,

dégager des cheveux de son visage,

tousser,

se mordiller les lèvres,

gigoter sur notre siège,

se gratter l’avant-bras,

se frotter le nez,

regarder le plafond,

regarder la porte,

sans cesser de

papoter

jusqu’à ce qu’enfin

elle me tapote le genou

et articule le mot

‘Fini.’

Check-up

Maman nous conduit loin, jusqu’à l’hôpital pour enfants

spécialisé

de Rhode Island

pour notre check-up trimestriel,

où l’on s’assure que nos organes n’ont pas pour intention de nous lâcher.

Aujourd’hui,

comme toutes les autres fois,

le Dr Derrick débarque avec ses

étudiants en médecine

aux yeux écarquillés,

et il demande si ça nous dérange

qu’ils observent la consultation.

Ça nous dérange.

Évidemment que ça nous dérange.

Mais le stéthoscope et la blouse blanche du Dr Derrick

commandent notre obéissance,

alors on hausse les épaules

et on laisse

une douzaine d’internes en médecine

nous lorgner,

lèvres serrées,

yeux rétrécis,

se pencher

un petit peu vers l’avant,

très légèrement,

en appui sur les orteils,

quand on soulève nos chemises.

À la fin on en est vermeilles,

et on ne veut qu’une chose,

partir.

‘Tout va bien ?’ demande Maman avec espoir

une fois de retour dans le cabinet du Dr Derrick.

Il tapote le bord de son

bureau.

‘Pas de problème

à première vue,

dit-il.

Mais comme toujours,

il va falloir qu’elles soient prudentes,

surtout maintenant

qu’elles vont au lycée.

OK ?’

Il agite un index faussement menaçant.

‘OK’, on dit,

pas du tout prêtes

à changer quoi que ce soit

dans nos vies.

Grippe

Deux jours après notre visite

au Dr Derrick

elle nous écrase,

nous ferre au lit,

sans crier gare.

Je tremble et je tressaille

je m’accroche à la couette,

j’avale deux comprimés de paracétamol

toutes les quatre heures,

dans l’espoir que cessent

tous ces frissons.

Tippi, allongée près de moi,

frémissante,

éternue, tousse,

et terrasse

sa deuxième boîte de Kleenex.

Nos draps sont trempés de transpiration.

Maman nous apporte des tasses

de thé bouillant

et essaie de nous faire

manger un peu de pain.

Mais on est trop malades

pour bouger.

Ça ne se calme pas

Les frissons ne s’arrêtent pas

et même si Tippi a l’air bien plus en forme que moi

elle doit rester au lit aussi.

Et moi je mène ma guerre

contre la grippe.

Inquiétude

Maman appelle le Dr Derrick

et lui énumère

la liste

de nos

symptômes.

Il n’est pas inquiet,

pour l’instant.

Il lui dit de continuer à nous hydrater

et de nous garder au lit encore quelques jours.

Il lui dit de nous surveiller.

Mais Maman ne peut pas faire autrement que de nous surveiller.

Elle ne peut pas faire autrement que de s’inquiéter.

Et c’est normal étant donné

que si peu d’entre nous arrivent à

l’âge adulte.

Plus on vieillit,

plus elle s’inquiète.

À chaque tic-tac

les risques qu’on

cesse

soudain

d’exister

grandissent

encore et encore

et encore.

C’est simplement

un fait

qui ne nous

quittera

jamais.

Je me relève

Je n’ai pas envie.

Jambes tremblantes.

Gorge ensablée.

Note de l’auteure

Ce roman est un ouvrage de fiction. Cependant, pour ce qui touche aux descriptions de la vie de Tippi et Grace, à ce que cela leur fait d’être sœurs siamoises et aux nombreux détails sur la manière dont les gens les traitent, il est basé sur un mélange d’histoires réelles de personnes siamoises existant ou ayant existé. Les livres suivants ont notamment été d’une grande aide : Conjoined Twins : An Historical, Biological and Ethical Issues Encyclopedia, de Christine Quickley, et Very Special People, de Frederick Drimmer ; ainsi qu’un grand nombre de documentaires sur le sujet, tout particulièrement « Horizon : Conjoined Twins », produit par la chaîne BBC2, et « Abby and Brittany : Joined for Life » par BBC3.

Les textes de la spécialiste d’éthique Alice Dreger sur les personnes siamoises ou présentant une anatomie exceptionnelle ont profondément influencé ma perspective sur la chirurgie de séparation. Comme chaque cas est unique, les situations médicales hypothétiques présentées dans ce roman sont fondées sur des conversations avec d’éminents cardiologues de l’University College London, de l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street, et surtout avec Edward Kiely, l’un des plus grands chirurgiens au monde pour les frères et sœurs siamois.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître à un « enfant unique », les personnes siamoises ne perçoivent pas leur propre existence comme une tragédie. Par exemple, Abby et Brittany Hensel, nées dans le Minnesota en 1990, ont déclaré qu’elles ne souhaiteraient jamais être séparées. Abby et Brittany sont passées dans de nombreuses émissions de télévision et documentaires dans l’espoir qu’en donnant au grand public un éclairage sur leur vie, elles pourront continuer à vivre de manière aussi normale que possible. Après avoir fini leurs études universitaires, elles ont voyagé en Europe avec des amis, et travaillent maintenant comme institutrices. Elles sont le témoignage vivant du fait que la séparation, surtout quand elle présente de grands risques pour l’un des membres du couple, n’est pas toujours la meilleure option.

Beaucoup de personnes siamoises ont vécu de longues et heureuses années, et plusieurs se sont mariées et ont eu des enfants. Les plus célèbres de l’histoire sont sans doute Chang et Eng Bunker (qui étaient originaires du Siam, d’où le terme « frères siamois »), dont il est question dans le roman. Ils ont épousé deux sœurs Américaines, ont partagé leur temps entre leurs deux maisons, et ont eu vingt-et-un enfants. Leurs descendants continuent à se retrouver régulièrement et à rendre hommage à ces deux hommes.

Mais il n’en va pas de même pour toutes les personnes siamoises. La physiologie de Tippi et Grace est librement inspirée des corps de Masha et Dasha Krivoshlyapova, dont on avait fait croire à leur mère qu’elles étaient mortes à la naissance, avant de les soumettre pendant vingt ans aux expériences scientifiques de chercheurs russes.

La plupart des couples siamois meurent à la naissance et ceux qui survivent ont des vies abrégées par des malformations physiques – souvent, des problèmes cardiaques congénitaux.

Faire des recherches pour ce roman a été douloureux. J’ai passé de nombreuses heures à pleurer en regardant ou en lisant des histoires de parents qui ont perdu leurs enfants, ou d’individus privés de leur jumeau ou de leur jumelle. Mais au bout du compte, écrire cette histoire a été un gigantesque honneur. Pas seulement en tant qu’auteure, mais aussi en tant que parent, amie, épouse et fille, il m’a été extrêmement précieux de prendre le temps et l’effort de me demander ce que cela veut dire d’être un individu et, plus encore, ce que cela veut vraiment dire d’aimer quelqu’un.

Remerciements

Certaines personnes méritent d’être mentionnées. Beaucoup plus que l’espace qui m’est réservé pour le faire. Mais merci, tout particulièrement, à mon agente Julia Churchill qui a soutenu ce projet depuis le tout début. Merci à mes éditeurs sensibles et attentifs, Martha Mihalick et Zoë Griffiths, et à toute l’équipe de Greenwillow à New York et de Bloomsbury à Londres, qui ont été tellement géniaux – comme toujours.

Autres personnes à qui je dois énormément pour leur soutien, générosité, gentillesse, travail ou courage : le professeur Aroon Hingorani, le professeur Andrew Taylor, Edward Kiely, la British Library, Repforce Ireland, Combined Media, Jennifer Custer, Hélène Ferey, Chris Slegg, Emma Bradshaw, Zareena Huber, Nikki Sheehan et Ani Luca. Merci, bien sûr, à mes amis et à ma famille, en particulier Andreas, Aoife, Jimmy, Maman, Papa, et les gangs de Donegal et du New Jersey, pour leur constante affection – vous êtes les meilleurs !

Sarah Crossan

Sarah Crossan a vécu à Dublin, Londres et New York et habite actuellement dans le Hertfordshire. Après une licence de philosophie et de lettres, elle a obtenu une qualification d’enseignante d’anglais et de théâtre à l’université de Cambridge, puis un master d’écriture créative. Depuis, elle travaille à la promotion de l’écriture créative dans les écoles.

Pour en savoir plus sur Sarah et ses livres, rendez-vous sur sarahcrossan.com et sur Twitter @SarahCrossan.