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À Laurette, une fois encore.

À mes étudiants, au fil des décennies.





« [L’enseignement de l’histoire est] tel un 
océanographe qui, refusant de lever les yeux vers 
les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la 
mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. 
Le passé a beau ne pas commander le présent tout 
entier. Sans lui, le présent demeure inintelligible. »

Marc Bloch, L’Étrange Défaite,  
rédigé durant l’été 1940, publié en 1946.





Avant-propos

L’étrange langueur

Avant même que vienne, en 2020, le temps d’un 
vivre-ensemble momentanément ou durablement réduit aux 
aguets par la crise sanitaire, celui-ci semblait depuis plusieurs 
décennies déjà fortement corrodé et réduit aux acquêts d’un 
héritage républicain apparemment largement dispersé, voire 
dilapidé. Il suffit, pour s’en persuader, de recenser pour la 
seule année  2019 quelques-uns des titres d’ouvrages qui 
eurent alors en commun de s’interroger, avec des approches 
diverses, sur une parcellisation supposée de la société fran-
çaise, devenue une société-archipel selon le mot de Jérôme 
Fourquet, auteur de L’Archipel français qui, précisément, fut 
un succès de librairie de cette même année. La concomi-
tance et la convergence de ces titres constituent indéniable-
ment un indice de dérèglement : Le Grand Écart. Chronique 
d’une démocratie fragmentée (Pascal Perrineau), Les Invisibles 
de la République (Salomé Berlioux et Erkki Maillard), Les 
Luttes de classes en France au xxie siècle (Emmanuel Todd), 
et donc L’Archipel français.

Surtout, 2019 a été le moment où se sont succédé deux 
crises sociales aiguës – les « gilets jaunes », en branle depuis 
l’automne précédent, puis le mouvement contre la réforme 
des retraites  –, l’année suivante fut endeuillée par des 
meurtres et des attaques terroristes, et le mot séparatisme 
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s’est alors introduit dans le débat politique. Il y a bien là 
quelques symptômes qui débouchent sur la nécessité d’un 
diagnostic : où en est aujourd’hui l’État-nation France dans sa 
consistance comme dans sa cohérence ? Est-il raisonnable de 
considérer, comme on le fait parfois, qu’il est redevenu par 
fragmentation « l’agrégation inconstituée de peuples désunis » 
que constatait Mirabeau en 1789 ? Ou bien, au contraire, 
cette « grande solidarité » et « ce désir clairement exprimé de 
continuer la vie commune » tels que Renan se représentait 
la nation en 1882 prévalent-ils encore en son sein ?

Ces questions sont d’autant plus cruciales que, de fait, 
elles n’ont pris une telle intensité que depuis quelques 
décennies. La mutation présumée se serait donc opérée 
à l’échelle d’une vie humaine, comme si le temps s’était 
accéléré et que son écoulement était devenu un éboule-
ment pour le vivre-ensemble. Ce processus nous étant ainsi 
directement contemporain, une science sociale, la sociologie, 
a vocation à nous éclairer en premier lieu : par-delà les dif-
férences d’écoles de pensée et d’approches en son sein, il lui 
appartient en effet de prendre pour objet les phénomènes 
de socialisation. En d’autres termes, il lui revient d’étudier 
comment les groupes sociaux se constituent et coexistent 
au sein d’une communauté humaine, en l’occurrence ici la 
France contemporaine. Sur ce point, le lecteur pourra, s’il le 
souhaite, se reporter avec profit au matériau brut rassemblé 
par cette discipline ainsi qu’aux analyses qu’elle en tire.

L’historien, de ce fait, peut-il tout de même être utile 
à la réflexion nécessaire sur l’état de cette France contem-
poraine ? Sa fonction, on le sait, est de rendre compte du 
passé, ce qui le place apparemment loin de la situation d’au-
jourd’hui. Mais il travaille aussi, et tout autant, sur le temps 
et sur son action à l’intérieur des groupements humains. Or 
le vivre-ensemble français et son éventuelle fragmentation ne 

CE MONDE QUE NOUS AVONS PERDU

12



peuvent réellement s’appréhender que remis en perspective 
chronologique : de fait, chacun de ces groupements, et parmi 
eux l’État-nation France, n’existe qu’en avançant dans le 
temps, qui y imprime sa marque. Et la discipline historique 
est celle qui est habilitée à étudier ce temps qui passe et ce 
temps qui presse – dans tous les sens du verbe –, voire le 
temps qui reste. Bien plus, c’est elle qui a pour vocation de 
placer ces analyses sous le signe d’un balancement constant 
entre le micro des destinées individuelles et le macro de leurs 
divers agencements collectifs. Or le vivre-ensemble se situe 
précisément à la croisée de ces deux dimensions. L’historien 
a donc une double légitimité à jouer sa partition aux côtés 
des tenants des autres sciences sociales dans la compréhen-
sion de notre présent.

Que le lecteur se rassure : il ne s’agira pas de remonter, 
dans les pages qui suivent, à la Préhistoire. Une telle mise en 
perspective permet au contraire de repérer deux moments 
clés, somme toute récents à l’échelle de notre histoire natio-
nale, où le vivre-ensemble s’est tissé puis retissé. Le passé 
proche, de fait, a déposé sur notre communauté nationale 
deux strates successives qu’il nous faudra d’abord sonder, 
car s’y retrouvent bien des linéaments de ce présent, en 
d’autres termes sa pré-histoire. La première est constituée 
par ce que l’on appellera dans ce livre la civilisation répu-
blicaine. Une telle expression, assurément, devra être expli-
citée et discutée, mais un fait historique est indéniable : le 
vivre-ensemble d’aujourd’hui puise encore largement dans la 
nappe phréatique laissée par cette civilisation républicaine. 
D’autant qu’une telle nappe a connu une réalimentation 
dans les décennies d’après guerre  : la mise en place, à la 
Libération, puis l’épanouissement de l’État providence, lui-
même sous-tendu par la croissance conquérante des Trente 
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Glorieuses, ont ressourcé l’écosystème sociopolitique consti-
tué lors de la première phase.

Cela étant, cette vigueur retrouvée s’est-elle conservée 
jusqu’au xxie  siècle, et la nappe républicaine a-t-elle gardé 
aujourd’hui sa densité et son pouvoir d’imprégnation ? Le fait 
qu’il y ait actuellement débat à ce propos constitue déjà en 
soi le symptôme d’un possible affaiblissement. D’autant que 
nombre d’observateurs contemporains apportent une réponse 
négative à une telle question. La « République une et indivi-
sible » de la nappe initiale aurait laissé la place à des « terri-
toires perdus », et aux « jours heureux » – tel était le titre du 
programme du Conseil national de la Résistance – du second 
xxe siècle aurait même succédé le temps d’une « société archi-
pel ». Bien plus, lors de son départ de la Place Beauvau en 
octobre 2018, un ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, alla 
jusqu’à évoquer une société du « côte à côte » et sa « crainte », 
de surcroît, que celle-ci ne se transforme en « face-à-face ». 
Ou, pour le dire encore autrement, les autres de la fraternité 
partagée – ceux par exemple de Vincent, François, Paul et les 
autres, film repère des années 1970 – devenus les nôtres de 
l’identité fractionnée, alors même que les deux mots étaient 
largement interchangeables dans l’écosystème républicain.

Le sens des mots, au demeurant, est ici essentiel  : du 
vivre-ensemble est-on passé à ce « côte à côte », voire à ce 
« face-à-face » ? Ou sont-ce là de simples formules, avant 
tout destinées à un effet d’alerte, à frapper les esprits sur 
un processus encore enrayable ? Le mieux, en fait, est de 
partir de ces mots, et en premier lieu des trois plusieurs fois 
déjà utilisés dans les premières pages de ce livre : le vivre-
ensemble. Leur usage par l’historien est assurément délicat, 
car l’expression qu’ils constituent est aujourd’hui devenue 
polémique, les uns la récusant pour angélisme politique 
supposé, les autres la brandissant comme le totem d’une 
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intégration des immigrés les plus récents qui continuerait, 
à leurs yeux, à être efficiente. Trop lénifiante ou à l’inverse 
trop incantatoire, faut-il donc s’en débarrasser ? Critiquée 
de toutes parts, elle ne peut de fait, en apparence, qu’ex-
poser son usager à l’incompréhension ou au sarcasme. Elle 
a pourtant été conservée ici, pour trois raisons au moins.

La première est de pure commodité  : l’expression rend 
bien compte, sémantiquement, de l’objet de cette étude, la 
coexistence sociale au sein d’une communauté nationale. 
Bien plus, en dépit des reproches qui lui sont adressés, elle 
conserve une charge relativement neutre. Certes, une autre 
expression, l’être-ensemble, est sans doute encore davantage 
exempte de diverses connotations, mais elle induit une accep-
tion trop passive, en définitive difficilement opératoire pour 
l’historien : le vivre-ensemble suppose une forme de volon-
tarisme, notamment politique, tandis que l’être-ensemble 
suggère une donnée brute, un conglomérat déposé par l’His-
toire davantage qu’un édifice bâti, habité et entretenu par un 
groupe humain. Au demeurant, ces deux expressions ne sont 
pas les seules dans le champ lexical concerné : le faire-société, 
l’être-commun, l’être-ensemble et donc le vivre-ensemble 
sont utilisés indifféremment. De ce fait, et c’est une troisième 
raison, le choix effectué ici, outre le critère de commodité 
et le souci de redonner à la communauté humaine étudiée 
une aptitude supposée à peser sur le cours de son existence 
historique, a pris en considération un principe d’illustration. 
Par rapport aux dangers annoncés du « côte à côte » puis du 
« face-à-face », le vivre-ensemble, de fait, est l’expression qui, 
sémantiquement, rend le mieux ou le moins mal compte de 
l’actuelle possible dérive de l’écosystème républicain. Si l’on 
veut paraphraser la phrase de Gérard Collomb, sa crainte 
est bien de voir le vivre-ensemble se dégrader en ne-plus-
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vivre-ensemble puis en vivre-contre. Les mots, ici, parlent 
d’eux-mêmes.

On remarquera toutefois que le vivre-ensemble n’est 
pas la seule expression à fournir un antonyme avec lequel 
forger un binôme pour rendre compte des troubles actuels 
de la coagulation nationale : vivre-ensemble et vivre-contre, 
donc, mais aussi l’être-ensemble et l’être-soi ou encore 
l’être-commun et le communautarisme. Et on soulignera 
qu’il convient, pour cette raison même, de ne pas se priver 
des presque synonymes du vivre-ensemble. À eux tous, ils 
rendent compte, et leurs antonymes tout autant, des diffé-
rentes dimensions du sujet qui nous occupe. Les binômes 
que l’on vient de relever sont, en effet, révélateurs de deux 
registres, au moins, d’appréhension du sujet : le lien social, 
possiblement miné par l’individualisme, mais aussi les 
principes de l’État-nation, apparemment mis à mal par des 
sensibilités culturelles ou cultuelles qui leur seraient deve-
nues antithétiques. Les effets cumulés, en quelque sorte, de 
l’être-soi et de l’entre-soi. Registres distincts, mais de fait 
effets cumulatifs  : le vivre-ensemble contemporain serait 
ainsi doublement érodé.

Et la tâche de la discipline historique s’en trouverait double
ment compliquée. Les processus observés sont-ils liés ou sim-
plement concomitants ? Ont-ils les mêmes causes initiales ou 
relèvent-ils de phénomènes distincts ? Une tâche plus com-
plexe, donc, mais devenue encore plus nécessaire. La réponse 
à de telles questions n’en rend, en effet, que plus indispensable 
encore la mise en perspective chronologique de l’histoire du 
vivre-ensemble. Celle-ci, en première analyse, nous livre d’ail-
leurs une piste précieuse. Si, à l’échelle de notre histoire natio-
nale, les troubles de ce vivre-ensemble sont le plus souvent 
brusques, à l’occasion de guerres ou de fractures politiques, 
l’une des singularités de la dégradation actuelle est qu’elle 
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relève d’un mécanisme plus lent, puisque déjà pluridécennal, 
et surtout qu’elle n’est pas intrinsèquement ou prioritairement 
politique. La Ve République, en tant que régime, est restée 
d’abord peu concernée par une telle dégradation avant d’en 
être, on y reviendra, affectée plus récemment.

La sphère du politique, ici, a donc été bien davantage 
la caisse de résonance et d’amplification de la crise que 
son lieu d’incubation principal. Mais elle est, de nos jours, 
touchée à son tour, et un tel constat confirme le lien quasi 
structurel qui existe en France entre cette sphère politique 
et le vivre-ensemble. En d’autres termes, un des éléments 
constitutifs de celui-ci est bien l’État-nation, en l’occurrence 
depuis un siècle et demi la République, qui n’est pas seu-
lement la forme française de la démocratie libérale, mais 
aussi, plus largement, le creuset du lien social. Et si ce livre 
entend contribuer à comprendre la situation du faire-société 
dans la France d’aujourd’hui, dans une telle perspective la 
République de 2021 apparaît bien comme une sorte de 
palimpseste, ces parchemins que l’on grattait jadis pour en 
permettre le réemploi : sous son histoire récente affleurent 
non seulement un récit des origines, mais aussi les traits 
constitutifs d’un ensemble civilisationnel dont nous sommes 
aujourd’hui les héritiers et peut-être les enfants prodigues.

Cet ensemble, on le verra, présentait bien des failles et 
comptait des oubliés et des soutiers, mais il était parvenu 
à une indéniable solidité. Après l’effondrement de 1940, 
l’historien Marc Bloch, dans un livre d’autant plus poignant 
que sa publication fut posthume, s’était interrogé à chaud 
sur « l’étrange défaite » –  tel était le titre du livre  – d’une 
nation qui semblait invincible. Le même sentiment d’étran-
geté, entendu dans un double sens d’incompréhension et de 
singularité, survient, dans un contexte historique il est vrai 
totalement différent, à la vision d’un écosystème républicain 
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aujourd’hui confronté au processus d’une irrésistible dégra-
dation. Ressourcé à la Libération, institutionnellement ren-
forcé en 1958, consolidé par la puissante croissance des 
Trente Glorieuses, cet écosystème semble donc connaître 
un destin dont la phase actuelle, en contraste avec ce qui 
précéda, interpelle le citoyen mais questionne aussi l’histo-
rien. Les clés de son étrange langueur se trouvent peut-être 
dans les plis de son passé proche.

Pour opérer des allers et retours entre ce passé proche et 
notre présent, le lecteur peut dès maintenant se reporter, 
s’il le souhaite, au chapitre premier. Cela étant, l’historien, 
toujours soucieux de précision, doit encore dissiper de pos-
sibles malentendus sur les termes qui permettent un grattage 
plus aisé du palimpseste ou, pour filer une autre métaphore, 
un déchiffrement moins ardu des divers éléments du vivre-
ensemble que la civilisation républicaine a inscrits à l’encre 
sympathique au fil de ce passé proche.

Palimpseste, mode d’emploi

Avant même de tenter d’amorcer un tel grattage du 
palimpseste républicain ou de faire apparaître cette encre 
sympathique tracée au temps de Marianne triomphante, il 
faut dissiper d’emblée deux possibles malentendus concer-
nant l’objet ainsi examiné  : l’écosystème républicain. En 
premier lieu, observons que cet examen n’est possible que 
si l’on gratte également la gangue constituée par le senti-
ment de perte qui enveloppe parfois cet écosystème et le 
transforme alors en une reconstitution à la Viollet-le-Duc : 
la République telle qu’elle devrait être. Ce scrupule, il est 
vrai, ne doit pas conduire à nier l’évidence  : notre vivre-
ensemble est bien le produit d’une réalité historique qui s’est 
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peut-être altérée aujourd’hui mais qui exista en son temps. 
Par-delà l’apparente tautologie d’un tel rappel, c’est bien, 
en fait, l’un des objectifs de cet ouvrage qui se perçoit en 
filigrane : tout en évitant d’être un livre de contes, avec la 
description d’un paradis perdu, ou de comptes, avec l’in-
ventaire de bienfaits républicains supposément disparus, il 
peut tout de même s’entendre comme un traité d’histoire 
à l’usage des différentes générations actuelles de Françaises 
et de Français, celles qui connurent encore l’écosystème au 
temps de son rayonnement comme celles pour lesquelles il 
paraît n’en être plus qu’une version lessivée par l’histoire 
récente. Cela étant, même les plus âgés de ces Français 
n’ont eu un contact direct qu’avec la seconde mouture de la 
civilisation républicaine, celle, on le verra, qui fut régénérée 
par la mise en place de l’État providence après la Libération 
puis consolidée par la prospérité des Trente Glorieuses. Si 
le « troisième âge » actuel a baigné durant une partie de 
son existence dans cette seconde mouture, même pour lui 
celle-ci devient peu à peu une image rétinienne.

Force est donc de le constater : une telle civilisation répu-
blicaine devient progressivement un monde que nous avons 
perdu. Pour autant, il faut le redire, le premier malentendu 
possible concernant son approche historique consisterait en 
une sorte de quête, celle de l’Eldorado d’une République 
à moitié rêvée, qui déboucherait de facto sur une histoire 
tout à la fois édifiante et nimbée de nostalgie. En même 
temps, une société, collectivement ou pour chacun de ses 
membres, a droit à la nostalgie. Et, bien sûr, à la quête de 
son passé. Non pour entrer dans l’avenir les yeux tournés 
vers ce passé, et donc à reculons, mais pour examiner ce 
que le temps qui passe a fait de ce passé ! Et notamment 
pour analyser ce qui a conduit cette société à dire « nous », 
et durant combien de temps.
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C’est une question bien complexe, en effet, que l’aptitude 
d’un groupe humain, à un moment donné, à s’agréger par 
un processus de consentement et d’identification. Avec, en 
pareil cas, cette question empirique mais qui a hanté de tout 
temps les philosophies politiques  : le rapport, dans cette 
agrégation, entre le « nous » et le « je ». Et aussi la vision que 
l’on peut y avoir du « ils » : les différents, les étrangers, mais 
aussi une part du groupe quand celui-ci se scinde et que les 
« nôtres », on l’a déjà souligné, s’oppose aux « autres ». Les 
sociétés humaines doivent donc composer avec le temps 
qui passe et parfois les presse et les compresse, et constitue 
ainsi une atteinte constante à leur stabilité.

Le premier malentendu possible pour l’historien, on l’aura 
compris, serait de se perdre lui-même dans les arcanes du 
temps en pensant le figer à un moment T. Tout le sens de ce 
livre est au contraire de redonner à ce temps son épaisseur et 
aux sociétés qui s’y meuvent leur part de libre arbitre : leur 
vivre-ensemble et son histoire proviennent aussi de la façon 
dont, précisément, elles tentent d’agir sur ce fil du temps. Ce 
vivre-ensemble, on l’a déjà souligné, induit sémantiquement 
mais aussi historiquement une acception bien plus volonta-
riste que la notion d’être-ensemble. Un volontarisme qui, au 
demeurant, dans le cas de l’écosystème républicain, doit être 
distingué d’une simple logique de rassemblement. Un second 
malentendu doit être, à cet égard, dissipé : la République, en 
effet, n’a jamais constitué un régime de total rassemblement. 
Certes, elle a permis, on le verra, de gérer les différences 
et les différends par l’arbitrage du peuple souverain, mais 
elle n’a aboli ni les unes ni les autres au sein de celui-ci. 
L’observation en a été souvent faite, et notamment dans une 
phrase maintes fois reprise d’Alfred Sauvy  : en substance, 
la démocratie consiste moins à s’unir qu’à savoir se diviser. 
Autour, il est vrai, de droits et de devoirs partagés.
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Les idéologies de rassemblement, en fait, ont souvent été 
le terreau des régimes totalitaires, tandis que les démocra-
ties, au contraire, sont fondées notamment sur l’acceptation 
de ces différences et de ces différends, inhérents aux socié-
tés humaines. C’est là, du reste, l’un des consentements 
majeurs qui fondent le vivre-ensemble franco-français. La 
République, en effet, est bien la somme de ces consente-
ments ou, plus précisément, elle est à la fois la garante et 
l’incarnation de l’équilibre constant entre les règles dictées 
par l’intérêt général et de tels consentements qui en per-
mettent la mise en œuvre. L’adversaire politique n’y est donc 
pas l’ennemi, mais, ontologiquement, le partenaire de cet 
équilibre et un acteur du répertoire qui se joue sur l’agora.

L’agora ? Au risque de lasser le lecteur, il convient de 
faire, au seuil de ce livre, une autre précision sémantique. 
Les mots et leur sens précis, de fait, sont indispensables 
pour mieux cerner le vivre-ensemble, tant cette notion, on 
l’a déjà souligné, se trouve à la croisée de plusieurs cercles 
d’appartenance distincts. À la différence de l’Antiquité clas-
sique dont le terme est issu mais où il revêtait un sens plus 
large, on appellera ici agora le lieu de l’échange et de la 
délibération politiques. Un tel usage permet de réserver au 
mot Cité un sens plus extensif et là encore plus large que 
celui de l’Antiquité, en l’occurrence à cette époque la polis 
grecque : il s’agit plutôt, dans les chapitres qui suivront, de 
l’ensemble du domaine du vivre-ensemble, dépassant aussi 
bien le seul corps civique que la seule structure politique en 
permettant la représentation. En d’autres termes, le faire-
société et pas seulement le faire-politique. L’objet de ce 
livre est en premier lieu la Cité ainsi définie et soudée par 
des normes acceptées et des valeurs partagées.

La République, entendue dans une telle perspective, n’est 
donc pas seulement la forme française de la démocratie 
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libérale mais revêt aussi une dimension quasi anthropo-
logique. Dimension qui, au demeurant, permet au cher-
cheur d’utiliser le mot civilisation sans glisser pour autant 
dans la mélancolie, voire l’incantation. À condition, il est 
vrai, de redoubler de vigilance par rapport à un tel objet. 
Nous autres, historiens français, devons savoir que, à la dif-
férence de nos collègues étrangers, nous avons forcément 
tous en nous, à dose plus ou moins variable, quelque chose 
de Marianne et que nous devons, pour cette raison même, 
adopter à son égard un principe de distanciation scientifique 
qui ne consiste pas à abjurer ce sur-moi républicain, mais, 
dans l’exercice de notre métier, à le contenir. Dans une telle 
perspective, l’auteur de ces lignes tiendra par endroits un 
bref carnet de route non par penchant égotiste, mais plus 
prosaïquement pour expliciter, si nécessaire, un tel travail 
de distanciation. Et parfois aussi pour situer ses analyses 
par rapport à l’imposante littérature historique existant déjà 
sur le sujet.

Dans ce carnet de route, il est bien sûr nécessaire de com-
mencer par la fin : ce livre a été terminé au temps des gestes 
barrière. Par-delà le paradoxe que constitue le fait d’étudier 
le vivre-ensemble d’une communauté nationale au moment 
où celle-ci se trouvait contrainte par les malheurs du temps à 
en réduire la réalité, une telle situation ne m’a pas vraiment 
décentré par rapport au projet initial. Et les pages consacrées 
à Marianne en crise sanitaire ne sont pas un appendice ajouté 
in fine pour paraître coller à l’histoire immédiate. Cette crise 
constitue, par sa singularité et son intensité, une sorte de 
test d’effort, à l’échelle d’une nation tout entière, pour une 
société française déjà fragilisée depuis plusieurs décennies et 
dont la fragmentation apparente alors en cours était, on l’a 
souligné plus haut, l’un des objets de ce livre. De surcroît, 
bien des analyses que j’avais déjà rédigées quand survint la 
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tempête sanitaire m’ont paru conserver sinon leur pertinence 
– ce sera au lecteur d’en juger –, en tout cas leur cohérence : 
déclin de l’État providence, existence d’une déchirure sociale 
devenue un véritable champ de failles sociologiques, perte 
de puissance effective de la Ve République comme ciment 
de l’État-nation France, autant de points qu’il ne m’a pas 
semblé nécessaire de reprendre.

Jusqu’au thème de la République thaumaturge, développé 
dans cet ouvrage et dans l’un de mes livres précédents, qui 
a pris depuis le printemps dernier une densité particulière : 
tout comme les souverains de l’Ancien Régime étaient sup-
posés pouvoir guérir la maladie des écrouelles, la République 
a-t-elle possédé, puis perdu, une aptitude à soigner les plaies 
et bosses de la société française et de son vivre-ensemble 
par l’effet de baume de son écosystème ? Par une sorte de 
malice de l’Histoire, la métaphore a gagné en réalité au fil 
des derniers mois, mais un tel constat ne dispense pas de 
revenir à la source historique  : la matrice républicaine de 
notre vivre-ensemble.

L’ÉTRANGE LANGUEUR





Première partie

UNE RÉPUBLIQUE THAUMATURGE ?

1931. La France, pour l’instant, semble être restée à l’abri 
de la crise économique qui s’est progressivement étendue 
à une partie de la planète à partir de l’automne 1929. Le 
6 mai, l’Exposition coloniale internationale s’est ouverte au 
parc de Vincennes et 8 millions de Français et de Françaises 
s’y rendront au cours des mois suivants, et souvent plu-
sieurs fois puisque 33  millions de billets seront vendus. 
Apparemment, la communauté nationale se voit grande et 
puissante au miroir d’un Empire dilaté aux dimensions du 
monde et s’étendant sur près de vingt fois la superficie de 
la métropole.

À la gloire de l’Empire s’ajoute celle de la Victoire. Douze 
ans plus tôt, le 14 juillet 1919, la fête nationale s’est doublée 
d’un défilé commémorant cette Victoire sur les Champs-
Élysées : le traité de Versailles a été signé le 28 juin précé-
dent et, en présence des armées alliées, les mutilés ouvrent 
le défilé, devant les maréchaux Joffre et Foch. « Le sacre de 
la Victoire », écrira Le Figaro du lendemain, et un tableau 
de François Flameng immortalisera la scène.

Cette communauté nationale paraît soudée dans l’épreuve 
endurée, mais cette participation à une guerre devenue 
mondiale ainsi que son rôle, depuis plusieurs décennies 
déjà, dans l’expansion coloniale européenne indiquent bien 
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que les Français de 1919 ou de 1931, plus encore que par 
le passé, sont pris dans des jeux d’échelles qui dépassent 
les frontières de l’État-nation. Le monde change autour 
d’eux et, surtout, s’y nouent à cette époque de nouvelles 
« connexions ». C’est ainsi, en tout cas, qu’en cette même 
année 1931 l’écrivain Paul Valéry, dans ses Regards sur le 
monde actuel, qualifie les liens que tissent à la surface du 
globe les nouveaux moyens de communication. Ce monde 
davantage connecté s’invitera désormais plus qu’auparavant 
dans le vivre-ensemble français.

Celui-ci, au demeurant, connaît aussi alors des mutations 
endogènes et aux forces centrifuges s’ajoutent donc, dans les 
jeux d’échelles auxquels est soumis l’État-nation France, des 
forces internes également à l’œuvre. L’année 1931 en consti-
tue, du reste, un reflet et fournit, à cet égard, un point de 
repère précieux et précis : parmi les 41 834 923 habitants 
décomptés par un recensement général rendu public au mois 
de mars, les ruraux sont minoritaires pour la première fois 
dans l’histoire française. Une tectonique des plaques démo-
graphiques est désormais à l’œuvre, dont la communauté 
nationale, à terme, sortira profondément modifiée.

Pour autant, à la même date, cette communauté demeure 
bien enchâssée au sein de l’écosystème républicain. Ce mot 
d’écosystème, utilisé notamment il y a une trentaine d’an-
nées par Serge Berstein et Odile Rudelle, nous paraît conve-
nir parfaitement ici pour caractériser cet alliage historique 
forgé durant les décennies qui suivent la proclamation de 
la République en 1870 et constitué d’un régime politique 
victorieux, d’un socle sociologique solide et d’un système 
de valeurs rapidement partagées. À travers de telles valeurs, 
Marianne a même acquis, au cours de ces décennies, une 
teneur anthropologique si dense que l’écosystème, à bien 
des égards, est devenu civilisation.
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Le même Paul Valéry, au lendemain de la Grande Guerre, 
avait écrit dans La Crise de l’esprit : « Nous autres, civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » 
S’il songeait en premier lieu à la civilisation européenne, 
sortie si éprouvée du premier conflit mondial, qu’en est-il 
alors, en paraphrasant son analyse, de cet ensemble civili-
sationnel qui s’était constitué en France après 1870 ? La 
République a-t-elle gardé, après un ébranlement historique 
aussi rude, sa capacité thaumaturge ? A-t-elle conservé ce 
don de réunir une communauté nationale dans un processus 
d’inclusion librement consenti ? C’est en remontant aux ori-
gines d’un tel processus que l’on peut tenter de répondre à 
ces questions, d’autant plus importantes que de cet état de 
l’écosystème républicain dans l’entre-deux-guerres découle 
aussi la suite de notre histoire nationale.

UNE RÉPUBLIQUE THAUMATURGE ?





Chapitre premier

Marianne, la matrice originelle

Le 14  juillet 1919, lors du défilé de la Victoire, la 
République s’affiche pour ce qu’elle est à cette date  : 
profondément meurtrie mais victorieuse, au terme de la 
première des grandes conflagrations qui ensanglanteront le 
xxe siècle. Les mutilés placés dans les premiers rangs de ce 
défilé sont là pour rappeler le lourd tribut humain payé 
par la communauté nationale et les stries ainsi créées dans 
la pyramide des âges seront, du reste, à rebond avec les 
« classes creuses » de la période suivante. Mais victoire il y a 
bien eu, et les maréchaux, eux aussi en tête de la parade, le 
proclament, par leur présence, à la face du monde : la France 
et sa République constituent alors la première puissance 
militaire du continent européen. L’Exposition coloniale de 
1931 représentera, à cet égard, une piqûre de rappel : cette 
puissance militaire se double d’un empire dilaté aux dimen-
sions de la planète.

La souche républicaine

Victorieuse, la République française l’avait d’abord été 
sur le plan politique, quelques décennies plus tôt. Et même 
si l’évocation d’une telle victoire paraît nous éloigner du 
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xxie siècle, son récit, en fait, nous y ramène : c’est bien dans 
ce passé que peut se lire et s’analyser la genèse de certains 
des éléments qui structurent encore notre présent. En effet, 
l’écosystème républicain de l’entre-deux-guerres est le pro-
duit d’une histoire déjà longue, qui a vu une progression 
lente et chaotique de « l’idée républicaine » (Claude Nicolet) 
tout au long du xixe siècle et sa victoire somme toute tardive 
dans les années 1870. Et c’est précisément une telle histoire 
qui a conféré à cet écosystème, sur le moment mais aussi 
par la suite, la plupart de ses traits constitutifs. C’est donc 
de celle-ci qu’il convient de partir si l’on veut comprendre 
aujourd’hui, en passant entre-temps par l’avant-hier d’une 
victoire longtemps différée et acquise seulement à la fin du 
xixe siècle.

La République, définitivement ?

Là encore, avant de poursuivre, une note personnelle s’im-
pose sur le carnet de route. Pour l’étude de l’implantation 
historique de la République en France, un nom d’historien 
est essentiel, celui de Maurice Agulhon. Tout en signalant 
plus loin la dette intellectuelle des chercheurs à son égard 
pour la compréhension de cet avènement de Marianne, je 
porterai, pour ma part, davantage mon analyse sur un autre 
aspect, parfois apparu sous la plume de ce grand historien, 
mais dans un sens différent de celui que je lui donne dans 
les pages qui suivent : la civilisation républicaine.

Pourquoi, au demeurant, focaliser cette analyse sur 
la République et sur l’écosystème qui s’est alors agrégé 
autour d’elle ? Car, assurément, tout ne commence pas avec 
celui-ci. Les groupes humains, depuis leur apparition, se 
sont toujours insérés au sein d’agrégats et probablement 
faudrait-il remonter à l’homo sapiens, et même au-delà, pour 
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