Osée

Joséphine

Denis Granjou

City

Biographie

© City Editions 2022

Photo de couverture : © Keystone-France/Gamma-Keystone/Gettyimages

ISBN : 9782824635941

Code Hachette : 18 0853 1

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Janvier 2022

1

Joséphine de Saint Louis (Missouri)

Métisse. Freda Josephine McDonald naît le 3 juin 1906. C’était un dimanche. 11 heures du matin. Les premiers cris d’un bébé s’envolent d’une masure du ghetto noir dans le ciel de Saint Louis, Missouri. La ville compte cette année-là près de 500 000 habitants, dont 35 000 Afro-Américains – même si, à l’époque, le terme n’existait pas encore.

Cette population était composée en majorité de descendants d’esclaves dans une ville qui a longtemps prôné la ségrégation raciale.

C’est ici, au bord du fleuve Mississippi, en avril 1846, qu’un esclave noir et son épouse qui ne savaient ni lire ni écrire se sont levés pacifiquement contre la Constitution qui n’accordait aucun droit de citoyen aux hommes et femmes de couleur considérés comme des « objets » sur le plan légal.

Dred et Harriet Scott ont engagé un long combat judiciaire en demandant solennellement à la barre du tribunal de Saint Louis que la justice américaine considère qu’ils n’étaient pas la propriété d’un couple de riches blancs au même titre qu’un meuble ou une calèche. Car la réalité de l’époque était ainsi. Onze ans plus tard, les juges de la Cour suprême déboutent la demande du couple d’esclaves en affirmant qu’ils n’avaient pas le droit d’intenter une action en justice. L’argument est d’un cynisme absolu : un esclave ne peut pas demander une aide de la justice ! Cette décision judiciaire provoque l’indignation dans tout le pays et elle fait sans doute partie des éléments déclencheurs de la Guerre de Sécession entre le Sud et le Nord qui ont ensuite endeuillé l’Amérique, causant la mort de 620 000 personnes entre 1861 et 1865.

Durant ce terrible conflit qui reste, à ce jour, le plus meurtrier dans l’histoire des États-Unis, la ville de Saint Louis a pris position pour les nordistes qui luttaient contre l’esclavagisme. Le sort de ses concitoyens noirs n’était pas enviable pour autant.

Un demi-siècle plus tard, quand Joséphine vient au monde, l’esclavage a été aboli mais la vie quotidienne de la population noire reste compliquée et incertaine. Ses parents n’échappent pas à cette triste réalité.

Deux ans avant la naissance de Joséphine, ils assistent à deux événements organisés simultanément dans leur ville. Il y a d’abord les Jeux olympiques conçus par un Français, un certain baron du nom de Pierre de Coubertin, qui offre à Saint Louis la troisième édition de cette compétition sportive internationale. Il ne viendra d’ailleurs pas y assister. Dans le même temps, le centre-ville se transforme en grande mosaïque mondiale avec les différents pays qui installent leurs pavillons pour l’Exposition universelle, le deuxième événement de renommée mondiale qui se déroule lui aussi au bord du Mississippi.

Au milieu du mois d’août 1904, les deux événements se croisent à l’occasion de l’organisation d’un terrifiant week-end baptisé « Anthropology Day », expression à connotation scientifique qui en dit long sur les mentalités en ce début de siècle. Durant deux jours, des professeurs de médecine testent « les qualités athlétiques des races inférieures » pour reprendre une expression du programme officiel. De nombreux ouvriers travaillant sur les deux événements, dont des Indiens, des Philippins et des Pygmées, seront « enrôlés » de force pour subir ces tests physiques.

Le but de ces « grands professeurs émérites » est de prouver que leurs capacités sont moindres par rapport à celles des Blancs. Un membre du Comité international olympique tente sans succès de s’interposer et d’interdire cet événement en brandissant la charte olympique proscrivant toute discrimination, mais sans succès. Il faut rappeler que le président américain Theodore Roosevelt avait insisté pour que ces événements soient organisés à Saint Louis afin de donner à la ville un « nouveau souffle après des années de corruption politique et de tensions raciales ».

Malgré ce climat nauséabond qualifié par certains chroniqueurs de « Jeux olympiques de la honte », pour Carrie McDonald et Eddie Carson, futurs parents de Joséphine, c’est tout de même l’occasion de croiser plus de monde que d’habitude et donc de récolter quelques dollars supplémentaires en chantant et en dansant dans les rues. Ils forment un duo qui se fait une petite réputation au fil du temps jusqu’à la naissance d’une petite fille dans leur maison de Papin Street. Cette longue rue est située à deux pas du Lafayette Park qui deviendra quelques années plus tard un des terrains de jeu favoris de la petite Joséphine.

Joséphine Baker a toujours entretenu un certain flou autour de ses véritables origines familiales, proposant à ses interlocuteurs qui l’interrogeaient à ce sujet des réponses souvent différentes suivant son humeur, comme pour entretenir un certain mystère. Ce sempiternel mystère dont aimaient se nimber les grandes stars du cinéma ou de la chanson à cette époque. Elle affirmait ainsi un jour qu’ils étaient tous les deux originaires de Martinique mais aucun document ne peut l’attester. Elle évoquait aussi un autre jour que son père était originaire d’Espagne. Elle mentionnait enfin des racines amérindiennes mélangées à celle d’esclaves venus du Sénégal.

Une chose est sûre : Joséphine n’aura de cesse, une fois adulte, de revendiquer son africanité en voyageant le plus souvent possible dans de nombreux pays où elle sera reçue à chaque fois par les plus hauts responsables politiques.

Personne ne sait qui de sa mère ou de son père donne à la petite fille le sobriquet de « Tumpie ». C’est une référence à une chanson traditionnelle, Humpty Dumpty, créée à la fin du xviiie siècle qui raconte l’histoire d’un œuf avec de grands yeux surnommé Tumpie. C’est visiblement ainsi que la petite Joséphine est apparue aux yeux de ses parents lorsqu’elle était bébé. Ce surnom la suivra une grande partie de sa vie et il faut noter que c’est aussi le titre d’une comédie musicale interprétée près de 500 fois à Broadway peu avant sa naissance. Un surnom qui lui était prédestiné même si, durant cette toute petite enfance, elle ne sait pas encore qu’elle brûlera les planches quelques années plus tard, loin du Missouri, de l’autre côté d’un océan dont elle ne soupçonne même pas encore l’existence.

Son père, qui a rencontré une autre femme, décide de quitter le domicile conjugal du jour au lendemain. Il laisse seule sa femme qui doit s’occuper de sa fille Joséphine et de son petit frère Richard né un peu plus d’un an après elle.

Dans la petite maison vétuste, la vie est de plus en plus précaire alors, pour trouver une solution au manque d’argent qui se fait chaque jour plus pressant, Carrie, qui passe la plupart de ses journées à ne rien faire et à boire du whisky, décide d’envoyer sa petite fille Joséphine vivre quelque temps chez sa grand-mère maternelle à moins de deux kilomètres de là. Sa grand-mère héberge une autre femme d’origine indienne de la tribu Cherokee, « tante Elvara » qu’elle présente comme sa sœur même si elles n’ont pas du tout le même sang. Dans son livre autobiographique Une vie de toutes les couleurs, voici comment Joséphine la décrit : « Tante Elvara était l’ancêtre. Une vieille dame à profil d’aigle avec des petits yeux bridés aussi petits que des graines. Sa peau était cuivrée et ses cheveux noirs sans un fil d’argent. Des nattes pendaient de chaque côté de sa tête. Tous les jours elle fumait le calumet de la paix et elle confectionnait des amulettes et des colliers. Elle rêvait des années heureuses oubliées depuis longtemps. »

C’est donc auprès d’elle et de sa grand-mère que Joséphine va remplir ses poumons d’un air de tolérance et d’humanisme qui va la guider durant toute sa vie. Elle découvre avec ces deux femmes les univers africains et indiens qui se mélangent joyeusement. Joséphine s’émerveille des légendes des tribus amérindiennes et des contes de fées occidentaux. Mais elle s’aperçoit aussi très vite qu’Elvara peut se mettre dans une rage folle, surtout après avoir un peu trop bu de whisky ou quand la petite fille commet une bêtise.

À 5 ans, Joséphine marche accidentellement sur un clou. Elle hurle de douleur en sautillant sur le parquet. Dans un premier temps, sa grand-mère et Elvara tentent de la soulager avec des onguents mais la blessure semble s’aggraver et le pied de Joséphine enfle et change carrément de couleur. Elle est conduite en urgence à l’hôpital où les médecins hésitent à lui couper la jambe avant finalement de changer d’idée et de lui administrer un traitement qui heureusement pour elle sera efficace.

Sa mère s’est remariée avec un autre homme mais les soucis financiers demeurent et s’aggravent. Cette fois, Joséphine, alors âgée de 8 ans, est envoyée dans la maison de M. et Mme Mason, de riches « Blancs » des beaux quartiers de Saint Louis pour faire le ménage. Les premières semaines se passent plutôt bien pour Joséphine qui dispose d’un lit confortable et douillet. La maîtresse de maison lui offre aussi le couvert et une nourriture soignée. Le soir, Mme Mason, âgée de 45 ans et sans enfant, dispense à Joséphine des cours d’écriture et de lecture.

Elle la laisse aussi jouer dans la cave avec d’autres petites filles du voisinage. Comme elle lui prête des vieilles robes et des chaussures qu’elle ne porte plus, Joséphine les utilise pour imaginer ses premiers spectacles. Elle s’occupe de tout : de la création artistique jusqu’à la fabrication d’une scène. Elle a trouvé des rideaux qu’elle cloue au mur et posé des planches sur le sol. Tous les jours, les enfants viennent rire et s’amuser avec elle sous le regard bienveillant de Mme Mason.

Mais ce tableau idyllique se noircit au bout de quelque temps. Un changement radical dans l’attitude de Mme Mason à son égard a lieu juste après une discussion avec Joséphine à la suite d’un « spectacle » :

Mme Mason : « On dirait que tu adores jouer la comédie avec des petites filles Joséphine !

— Oh oui, madame, et votre mari aussi ! Il me l’a dit quand il est venu dans ma chambre.

— Tu veux dire qu’il vient te voir quand je ne suis pas là ? Et est ce qu’il te fait autre chose ?

— Non il dit simplement qu’il aime les petites filles, c’est tout, pourquoi ?

— Non non pour rien Tumpie, pour rien, monte te coucher il est tard. »

Joséphine raconte dans ses mémoires qu’elle n’a pas osé lui dire ce soir-là qu’il la prenait sur ses genoux en respirant très fort. Elle était effrayée à chacune de ses visites et s’était promis d’appeler à l’aide s’il lui venait à l’idée de recommencer, comme cette nuit où il s’était glissé dans sa chambre avec une lampe dans la main avant de déguerpir en entendant les pas de sa femme dans l’escalier. Mme Mason devient de plus en plus dure dans sa façon de lui parler. Joséphine commence alors à vivre l’enfer, maltraitée par une femme qui lui fait subir des brimades après lui avoir pourtant si souvent dit qu’elle l’aimait.

Un jour, Joséphine oublie de sortir des assiettes d’un chaudron d’eau bouillante, la vaisselle est abîmée et quand « madame » s’en aperçoit, elle entre dans une rage folle : « Mademoiselle, avec votre paresse, vous avez encore fait une bêtise ! Pour vous punir, pour que vous fassiez attention, enlevez le chaudron du feu mais pas avec un torchon, avec votre main ! »

Joséphine se met à pleurer et à trembler. Mme Mason lui assène une gifle. Joséphine prend alors le chaudron et le sort du feu. La douleur est vive mais n’a rien à voir avec ce qu’elle va subir quelques secondes plus tard. Alors que Joséphine se met à genoux et implore Mme Mason, cette dernière lui ordonne de plonger ses deux mains dans le chaudron. Joséphine raconte la douleur immense qu’elle a alors ressentie : « Le savon bouillant qui était dans l’eau m’avait cuit les doigts. Je criais, je criais… Maman ! Au secours ! » Après cette véritable scène de torture, Joséphine s’enfuit à toutes jambes et vient frapper à la porte d’une maison voisine pour demander de l’aide. Elle perd connaissance et quand elle se réveille, elle est allongée sur un lit d’hôpital, les mains bandées. Malgré son jeune âge, la petite fille ne garde pas de séquelles et se rétablit vite.

Peu après, Carrie, la mère de Joséphine, tente d’alerter la police sur cet acte inadmissible mais aucune poursuite n’est engagée à l’encontre de Mme Mason. Que valent les larmes d’une petite fille noire dans une ville où seuls les Blancs détiennent le pouvoir ?

Joséphine traverse un autre cauchemar trois ans plus tard. Elle a juste 11 ans quand elle assiste, impuissante et terrorisée, aux émeutes raciales qui ensanglantent Saint Louis durant le mois de juillet 1917. Tout est parti d’une plainte déposée quelques semaines auparavant par des ouvriers blancs qui estimaient que les Noirs « volaient » leurs postes de travail dans les usines et les manufactures de Saint Louis. La violence n’a cessé de s’accentuer au fil des jours jusqu’à conduire à une folie meurtrière. Scènes de pillage, destruction de commerces tenus par des Noirs, la police semble fermer systématiquement les yeux devant toutes ces exactions racistes. Plusieurs immeubles sont incendiés dans le quartier de Walnut Street à trois kilomètres de la petite maison de la famille de Joséphine. Un quartier qu’elle connaît bien car elle y passe chaque fois qu’elle traverse le fleuve. Joséphine gardera enfouies en elle ces images terrifiantes de gravats et de maisons calcinées comme une cicatrice indélébile. Une centaine d’hommes et de femmes noirs trouvèrent la mort durant ces trois jours. Un bilan terrible qui reste aujourd’hui parmi les plus lourds de l’histoire des États-Unis.

Le calme revient dans les rues de Saint Louis et la vie normale reprend ses droits. La population noire reste sur ses gardes mais le climat social s’apaise au fil des jours. Joséphine découvre les nouvelles musiques qui parviennent jusqu’à ses oreilles quand elle passe près des clubs de la ville et des musiciens de rue. Elles ont pour nom blue’s, jazz, ragtime, shake, shimmy, mess around et surtout un nouveau rythme inventé quasiment l’année de ses 13 ans : le charleston. Pour Joséphine, adolescente énergique et survoltée, cette danse est faite pour elle. Elle peut bouger les bras, les jambes, la tête, faire des grimaces. Bref, c’est la liberté totale, avec une règle intangible toutefois : danser en rythme. Elle assimile tous les pas avec une facilité déconcertante et n’hésite pas à s’entraîner chaque jour en gardant le sourire. Cette danse a aussi une vertu inattendue : elle permet à Joséphine de se réchauffer du froid mordant durant les longs mois d’hiver qui sévissent à Saint Louis.

Très vite, la danse occupe tout son esprit. Elle rêve de gloire et de succès. Les gens viendraient l’acclamer dans les cabarets. Elle ferait l’objet de toutes les attentions. Mais en attendant, elle s’exerce avec ses frères et ses amis dans les rues de la ville où elle improvise sans cesse des chorégraphies en faisant le clown. C’est le temps des premières grimaces qui déclenchent les rires des spectateurs mais aussi des quêtes quotidiennes pour trouver de quoi manger, même dans les poubelles devant les maisons des quartiers chics de Saint Louis. C’est aussi le temps des petits boulots pour gagner quelques cents précieux. Joséphine emmène dans ses expéditions sa sœur Margaret et son frère Richard pour récupérer quelques morceaux de charbon subtilisés dans les wagons qui stationnent en gare de Saint Louis. L’hiver, elle propose aux habitants de déneiger l’accès à leurs maisons contre quelques pièces.

Joséphine quitte l’école peu après et devient serveuse dans un bar. Elle vient de fêter ses 13 ans quand elle décide de se marier avec un jeune garçon à peine plus âgé qu’elle avec qui elle était en classe au collège. Il s’appelle Willie Wells.

Très vite, elle est confrontée à la violence quotidienne de son mari. Il lui fait des scènes de jalousie et n’hésite pas à lever la main sur elle. Après quelques semaines, excédée, elle lui signifie que tout est fini et qu’elle veut le quitter. Il essaie de la retenir en la menaçant, mais sa décision est prise et, pour se dégager de son étreinte, elle lui jette une bouteille au visage avant de claquer définitivement la porte de leur petit appartement.

À nouveau seule, elle croise sur son chemin un trio d’artistes baptisé The Jones Family Band avec qui elle apprend les rudiments du vaudeville. Pour elle, c’est le moyen idéal d’aller à la rencontre du public même s’il ne s’agit que de passants pressés qui se rendent à leur travail dans les rues de Saint Louis. Quelques jours plus tard, elle part en tournée avec le trio qui s’est associé à une autre troupe, les Dixies Steppers. Ils ont décroché des contrats pour se produire dans différentes villes des États-Unis. C’est son premier grand voyage. Elle parcourt avec eux plus de 1 500 kilomètres jusqu’à Philadelphie. C’est dans cette ville qu’elle rencontre celui qui devient son deuxième mari, le deuxième coup de foudre de sa jeune existence. Là encore, elle accepte de l’épouser dans un temps record. C’est un musicien. Il s’appelle Willie Baker.

En 1921, Joséphine McDonald devient officiellement Joséphine Baker. Elle ne changera plus jamais de nom malgré son divorce prononcé en 1925. Elle découvre une nouvelle ville à 1 000 kilomètres de Saint Louis. Philadelphie comptait déjà à cette époque près de 2 millions d’habitants et une communauté afro-américaine forte de 150 000 personnes. Quelques mois avant l’arrivée de Joséphine, c’est ici, dans la capitale de la Pennsylvanie, qu’a été inauguré le tout premier théâtre construit par des Afro-Américains : le Dunbar (qui deviendra plus tard le Lincoln Theater). Joséphine, qui joue avec sa troupe sur la scène du Standard Theater situé deux rues plus loin, entend parler d’une audition pour une comédie musicale entièrement jouée par des Afro-Américains qui a pour titre Shuffle Along.

Destinée à être jouée à New York sur une scène de Broadway, elle a été créée par deux musiciens noirs de grand talent, le violoniste Noble Sissle et le pianiste Eubie Blake. Joséphine n’hésite pas une seconde et décide de passer l’audition. Le duo est assis dans la salle tout comme le producteur du spectacle. Pour elle, c’est sûr, ce jour d’avril 1921 va changer sa vie. Elle s’avance sur la scène et commence à danser et à chanter dans son style si particulier qu’elle a rodé au fil des représentations avec sa petite troupe. Dans la salle, les deux hommes sont impressionnés par l’énergie qu’elle dégage. Ils posent quelques questions pour mieux la connaître et terminent par cette simple interrogation en regardant la jeune fille qui reprend son souffle après sa performance : « Quel âge avez-vous, mademoiselle ? » lance l’un d’eux. « 15 ans », répond-elle. Les deux hommes lui expliquent que malheureusement ils ne peuvent pas l’engager car la loi interdit d’embaucher un artiste de moins de 16 ans dans les théâtres. Joséphine sent les larmes monter à ses yeux. Elle comprend qu’elle n’aura pas le moindre rôle dans la comédie musicale.

Loin de se décourager, elle reprend de plus belle ses représentations avec sa troupe. Un critique d’un journal de Philadelphie remarque son « talent incroyable pour faire rire le public et sa présence étonnante sur la scène ». Quelques mois plus tard, la chance se présente à nouveau. La production de Shuffle Along cherche à engager des nouvelles choristes. Cette fois, les créateurs du spectacle ne sont pas présents. C’est le producteur qui supervise les auditions. Comme à son habitude, Joséphine donne tout ce qu’elle a dans les tripes. Après son audition, le producteur ne semble pas convaincu, essentiellement pour des critères physiques : il la trouve trop petite et trop maigre pour figurer dans une formation de choristes sur scène. Mais Joséphine s’accroche et réussit par ses paroles à le faire hésiter sur sa décision. « Quel âge avez-vous, mademoiselle ? » Joséphine, qui a retenu la leçon de sa précédente audition, lui répond du tac au tac : « 17 ans, monsieur. » Al Meyer réfléchit quelques secondes. Certes, il ne peut l’engager comme chanteuse mais devant la motivation de la jeune fille et son air décidé il lui propose un travail de costumière pour le spectacle. Le cœur battant, Joséphine accepte tout de suite et se retient sans doute de ne pas lui sauter au cou tant la joie la submerge. Bien sûr, elle aurait préféré être sous les lumières de la scène mais après tout, costumière, c’est un premier pas.

Elle part donc en tournée avec toute la troupe de la comédie musicale. Chaque soir elle reste en coulisse, prête à intervenir pour les changements de costumes suivant les tableaux. Elle observe tout ce qui se passe presque seconde par seconde dans le spectacle qu’elle finit par connaître par cœur. Dans ses mémoires, elle raconte que certains soirs, les danseurs semblaient découragés. Elle se demandait ce qu’elle pouvait faire pour les aider à retrouver leur énergie : « J’allais jusqu’à souhaiter d’inventer une potion qui aurait pu les aider dans ces moments difficiles ! »

Mais quelques mois plus tard, la chance frappe une troisième fois à sa porte. Une des choristes, enceinte, ne se sent pas bien. Impossible pour elle de venir sur la scène. Joséphine se porte immédiatement volontaire pour la remplacer. Ce qui se passe ensuite tient de la magie, pour reprendre une expression du producteur qui se souviendra toute sa vie de ce moment. Dès que Joséphine apparaît, le public rit à gorge déployée. Spectateurs et spectatrices n’ont d’yeux que pour elle. Ils sont littéralement envoûtés par sa façon de bouger son corps dans tous les sens, de chanter, de danser, de faire des grimaces. Un tonnerre d’applaudissements salue sa prestation. La production du spectacle n’a d’autre choix que de lui proposer de rejoindre les choristes.

La petite costumière, trop maigre et trop petite, se transforme en véritable artiste. Certains membres de la troupe sont agacés et jaloux de ce succès immédiat mais Joséphine tient son rêve : elle est enfin sous la lumière. Désormais, Joséphine apparaît chaque soir sur la scène et ses prestations sont de plus en plus remarquées dans la presse. Sa réputation ne fait que croître et très vite les spectateurs qui ont entendu parler d’elle dans les journaux demandent si elle sera bien sur la scène au moment d’acheter les tickets pour le spectacle au guichet des théâtres.

Au mois de juillet 1921, elle découvre enfin la ville dont elle n’a cessé de rêver depuis qu’elle était enfant : New York.

La ville est en pleine effervescence. Quand elle lève les yeux, elle peut découvrir les innombrables chantiers de gratte-ciel qui jalonnent la cité. Chrysler Building, Rockefeller Center, Empire State Building… New York est une fourmilière géante qui vit déjà avec autant d’intensité la nuit que le jour. Joséphine découvre aussi la vie artistique new-yorkaise elle aussi en pleine effervescence. La comédie musicale dont elle fait partie s’arrête pour quelques mois dans un théâtre de Broadway. Lors de la première mise en place, elle tombe nez à nez avec les deux créateurs du spectacle qui la reconnaissent au premier coup d’œil. Elle raconte dans ses mémoires ce moment où ils lui ont à nouveau demandé son âge et où elle a répondu avec un aplomb ne laissant aucune place au doute ou à une remarque suspicieuse : « Moi ? Messieurs ! Eh bien, j’ai 16 ans ! » Le toupet de Tumpie !

Le spectacle triomphe à Broadway et Joséphine tient le haut de l’affiche. Eubie Blake et Noble Sissle deviennent ses véritables mentors durant la tournée qui conduit la troupe à Boston pendant quatre mois puis à Chicago où la comédie musicale est jouée sans interruption durant un trimestre. Ils essaient de lui inculquer une certaine discipline et la conseillent pour améliorer encore et toujours sa présence sur la scène. Mais quand le rideau se lève pour de vrai, Joséphine n’en fait qu’à sa tête et improvise presque systématiquement avec toujours le même enthousiasme du public en guise de réponse à ses pitreries.

Au-delà de l’aspect purement artistique, avec pour la toute première fois l’introduction du jazz dans un spectacle de music-hall, Joséphine et l’ensemble des artistes se rendent bien compte que le spectacle a aussi une véritable dimension sociale. Alors que jusqu’ici les spectateurs afro-américains devaient se contenter des places au balcon, les propriétaires des théâtres qui programment le spectacle leur ouvrent désormais les sièges de l’orchestre. C’est aussi la première fois que le public est aussi mélangé entre les Blancs et les Noirs. Bien sûr, de graves problèmes de ségrégation persistent dans le pays mais ici, la culture fait tomber les interdits et les tabous que l’on pensait pourtant figés à tout jamais dans les mentalités.

Joséphine Baker est un témoin privilégié de ces changements qui s’amorcent lentement. Elle joue le spectacle durant deux ans avant de s’engager pour une autre comédie musicale composée une nouvelle fois par le duo prolifique Blake et Sissle. Le spectacle s’intitule Chocolate Dandies et doit se jouer à New York sur la scène du Plantation Club dans le quartier d’Harlem. Blake et Sissle imaginent un spectacle en deux actes et douze tableaux. Joséphine apparaît dans l’un d’eux habillée d’une magnifique robe à corset d’un blanc éclatant, un immense chapeau sur la tête. Elle est entourée par huit soupirants en canotiers et costumes aux fines rayures. Elle ne fait que danser pendant qu’une chanteuse virtuose de jazz, Valaida Snow, surnommée Little Louie, interprète le morceau Manda qui raconte ce qui se passe sur la scène en même temps. L’ancêtre du clip vidéo est peut-être né ce jour-là ! Ensuite, Joséphine revient devant le public à plusieurs reprises et, comme d’habitude, elle laisse libre cours à ses numéros fantaisistes, louchant, faisant rouler ses yeux et se lançant dans des danses où tout son corps se déchaîne.

C’est durant une de ces représentations que Joséphine fait une rencontre capitale avec une femme venue spécialement pour la voir. Elle s’appelle Caroline Dudley Reagan. Brune et élégante américaine âgée de 33 ans, elle vit à Paris où son mari Donald est attaché commercial à l’ambassade des États-Unis. Issue d’une riche famille de Chicago, passionnée de musique et de théâtre, elle caresse depuis longtemps un projet un peu fou. Avant que son mari ne soit muté en France, elle a arpenté un grand nombre de cabarets et de théâtres aux États-Unis, rêvant de faire venir une revue afro-américaine en France.

Maîtrisant parfaitement le français, avec un léger accent de l’Illinois, elle demande un rendez-vous avec André Daven, le directeur du théâtre des Champs-Élysées. Elle lui détaille son projet et André Daven est enthousiaste. Il lui explique à son tour que c’est aussi l’idée que lui a soumise son ami Fernand Léger, grande figure du mouvement cubiste. Durant cette période, les artistes et les intellectuels français commencent à se passionner pour « l’art nègre » et la perspective de faire venir en France une revue 100 % afro-américaine à Paris excite au plus haut point André Daven. À cela s’ajoute un objectif financier de premier plan. Le directeur des Champs-Élysées n’hésite donc pas une seconde pour financer le voyage de Caroline Dudley. Cette dernière, bien que financièrement à l’abri, se fait tout de même payer pour son rôle de productrice et découvreuse de talents.

Et voici comment les deux Américaines se retrouvent à Harlem face à face en train d’évoquer un voyage vers la France. Joséphine a reçu une proposition pour s’engager dans une nouvelle comédie musicale avec ses deux mentors mais elle devine à cet instant précis que son avenir doit se jouer de l’autre côté de l’océan. Elle accepte le marché que lui propose Caroline Dudley et la promesse de recevoir 250 dollars par semaine.

Le 15 septembre 1925, William Irvine, le commandant de bord du luxueux paquebot Berengaria, donne l’ordre de larguer les amarres du port de New York. Il est à la barre de ce gigantesque navire de 276 mètres de long. C’est à l’époque le plus grand paquebot du monde. Joséphine doit écarquiller les yeux à la vue de ce mastodonte d’acier d’où se dressent trois énormes cheminées noires. Quand elle était petite, elle voyait passer les bateaux sur le Mississippi avec leurs roues à aubes mais cette vision dépasse tout ce qu’elle avait imaginé. Elle se souvient que quand le bateau est parti après que les cornes de brume ont retenti dans le port de New York, quatre remorqueurs tiraient le paquebot vers le large. « La mer est calme et le ciel rouge », elle veut tout voir alors elle court dans les coursives en reprenant son souffle contre le bastingage. Peu à peu, la statue de la Liberté s’éloigne de son regard jusqu’à disparaître dans la nuit.

« J’avais peur. Il fallait tout recommencer, ou commencer. Aurai-je assez de force, d’ambition ? Peu à peu, en regardant la mer, je sentais la peur me quitter, que j’étais libre, que je n’étais non plus méchamment solitaire mais joliment solitaire. » Dans ses mémoires, elle confie aussi avoir eu envie à cet instant précis de chanter. « C’était une chanson douce qui raconte l’histoire d’une jeune fille à Hawaï. Elle regarde le clair de lune dans la baie de Honolulu. » Mais Joséphine ne va pas seulement chanter au-dessus des vagues de l’océan car le lendemain la troupe est invitée à se produire sur la scène du cabaret du bateau. Ils sont une vingtaine, danseurs, chanteurs, musiciens, tous noirs, recrutés par Caroline. Joséphine s’exécute avec plaisir et offre deux chansons aux passagers en guise de préparation à sa future arrivée à Paris. Après une journée de repos le 17 septembre, Joséphine sent son cœur battre plus fort quand la sirène retentit et que l’équipage hurle : « Tout le monde sur le pont ! » Sur les différents ponts du bateau, les matelots dégagent les barques de secours et tous les passagers s’équipent en toute hâte de gilets de sauvetage. Les sonars du paquebot ont repéré le signal de ce qui ressemble fort à une mine flottante, vestige de la guerre navale de 1914-1918. Après quelques longues minutes d’attente, l’alerte est levée et le paquebot reprend son rythme de croisière pendant que Joséphine et les quelque 2 000 passagers regagnent leurs cabines.

Le 22 septembre, le majestueux transatlantique Berengaria entre sous la pluie dans le port de Cherbourg. Le premier constat que dresse Joséphine, c’est qu’il fait beaucoup plus froid en Normandie qu’à New York ! Elle ne porte qu’un manteau léger, mais pas de quoi refroidir son enthousiasme. Avec les autres membres de la troupe, elle court vers les services de la douane française au milieu des malles de voyage et des valises qui s’amoncellent sur le quai de débarquement. Elle se souvient avoir proposé 20 dollars à un homme pour qu’il porte ses bagages mais il refuse net. Elle lui tend alors 30 dollars et cette fois, il accepte ! Après un court trajet en tramway, la troupe monte dans un train à vapeur dont la fumée de la locomotive s’élève dans la gare. Les vingt-cinq danseurs et musiciens noirs s’installent dans les wagons. Joséphine ressent un choc quand elle rentre dans le wagon-restaurant. Personne ne lui dit qu’il est réservé aux Blancs et, mieux encore, personne ne la dévisage. Elle est même dirigée avec gentillesse jusqu’à une table par un garçon du restaurant. Quatre heures plus tard, le train s’arrête en gare de Paris Saint-Lazare. Il pleut encore.