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PREFACE

Tous des House ?

Vous connaissez la différence entre Dieu et un médecin ?
Dieu ne se prend pas pour un médecin...

Cette petite blague (soit dit en passant adaptable a de
nombreux métiers, surtout a la télé...) pourrait choquer
quelques-uns de mes confréres, mais elle résume assez
bien les personnalités de certains chefs de service que tous
les étudiants en médecine ont rencontré un jour dans leur
carricre. Des Dr House dans leur comportement, leur
cynisme, leur manque d’empathie... mais pas toujours
dans la justesse de leurs diagnostics.

Car, aussi insupportable soit-il, House est un concentré
de ce que la médecine peut engendrer comme personnages.

En lisant cette « analyse » de House, des souvenirs me
sont revenus... Douze ans d’études, de stages, m’ont fait
cotoyer de nombreux petits Greg.

Ou plutdt des médecins qui n’avaient en eux qu’une
partie de ce psychopathe du stéthoscope.
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Mais pourquoi dénoncer les autres ? Regarder son propre
comportement face aux malades fait parfois froid dans le
dos.

Et 1a aussi, tous les médecins honnétes se reconnaitront.

Combien de fois avons-nous « jeté » des patients parce
qu’ils nous énervaient par leurs interrogations, leurs
doutes, leur remise en question de notre savoir ?

Combien de fois sommes-nous passés a cOté... a coté
d’un diagnostic que nous aurions di faire, d’un examen
que nous aurions dii demander...?

Combien de fois avons-nous réduit les chances du
malade car nous n’étions pas assez compétents ?

Combien de fois avons-nous joué les gros bras face aux
¢tudiants ?

Et je laisse de coté le dopage plus ou moins sain qui
permettait de tenir pendant les révisions du Concours de
I’Internat... dopage qui pouvait pousser certains a une
véritable toxicomanie...

Ca vous rappelle quelqu’un?

Voila tout le génie des auteurs de cette série.

Réunir, en un seul personnage, un concentré de tout ce
que les études de médecine engendrent.

Alors, certes, un Dr House ne pourrait pas exercer long-
temps chez nous.

Il serait rapidement suspendu par le Conseil de 1’Ordre
des médecins... Des plaintes en pagaille, de la part des
patients, des confréres, une toxicomanie incompatible avec
la lucidité nécessaire a ’exercice de ce métier...

Mais il aurait ses défenseurs. Ceux qu’il a sauvés.

Car le génie de Greg House est 1a... dans la justesse de
son diagnostic. Un véritable flic de la pathologie.

Un Sherlock Holmes du symptome.
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Un sens de la déduction, du détail, du petit truc qui a
échappé a tout le monde... qui fait que Dr House est
unique... et qu’il n’existe pas dans la réalité.
Heureusement peut-étre... Car si Dieu n’est pas humain,
nous médecins, le sommes.

Michel Cymes
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« Je m’appelle Gregory House. J’approche de la
cinquantaine et je suis malade. En tant que diagnosticien,
j’ai noté un certain nombre de symptoémes qui vous seront
utiles pour me comprendre: allergie au bonheur, détresse
cardiaque aupres des femmes qui me plaisent, taux
excessif de cynisme envers mon équipe, carence de
compassion pour les patients, asociabilité aigué, dépen-
dance aux analgésiques... j’en passe et des pires.
Maintenant démerdez-vous avec ¢a, Doc! »

Vendredi 12 novembre 2010, Cabinet de John Parker,
psychiatre a New York.

Gregory House franchit la porte d’'un immeuble de la
9¢ Avenue. Il a la téte des mauvais jours et la démarche plus
boiteuse que jamais. Du bout de sa canne, la seule
compagne a le supporter depuis tant d’années, il appuie sur
le bouton de l’ascenseur qui I’emmeénera jusqu’au 36¢
étage. Il sort de la poche intérieure de sa veste un tube de
Vicodin, la drogue dont il ne peut se passer, la seule a lui
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faire oublier, pour quelques minutes seulement, les inces-
santes douleurs qui envahissent sa jambe droite. La journée
a mal démarré et elle va surtout mal se poursuivre, le
diagnosticien du Princeton Plainsboro en est stir. Apres un
interminable trajet depuis le New Jersey, les embou-
teillages pour accéder a la Big Apple et les tours de quar-
tier a la recherche du Graal — a savoir une place de
stationnement —, le voici qui s’appréte a jouer le pire role
de sa vie: patient! Le monde a I’envers pour celui qui est
payé pour détecter les maux dont souftrent les autres et, le
cas échéant, leur sauver la vie. Si Wilson, son unique ami,
oncologue dans le méme établissement, n’avait pas insisté
pour qu’il vienne consulter ce Parker, il n’aurait jamais
pénétré dans ce hall de marbre aussi froid qu’impersonnel.
Et puis, qu’est-ce qu’un psy peut faire pour lui ? Il en a déja
¢puisé un ’an dernier. Bilan: une profonde déprime. Pas
pour House, pour le psy! Alors ce Parker, il va falloir qu’il
s’accroche...

La sonnerie de la porte retentit. La statue de la Liberté
miniature posée sur mon bureau affiche, dans sa flamme
lumineuse, 9h32. House est donc la. Il est venu et il est
méme ponctuel pour notre premier rendez-vous. A travers
la cloison, j’entends Ana, ma secrétaire, lui proposer un
café avant de le conduire jusqu’a la salle d’attente.

James Wilson, le cancérologue au Princeton Hospital,
m’avait prévenu lors de notre derniere conversation télé-
phonique: « John, je t’envoie mon meilleur ami, House,
c’est le confrere dont je t’ai déja parlé. Il va mal, trés mal,
alors occupe-toi de lui. Et méme s’il t’exaspere au point de
te donner envie de le foutre a la porte au bout de quelques
minutes, promets-moi de t’accrocher. » J’avais croisé
James Wilson quelques années plus tot au cours d’un
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colloque a Chicago portant sur I’aide psychologique
apportée aux malades en phase terminale d’un cancer.
Comment les soutenir dans les derniers instants de leur vie,
comment venir en aide aux familles anéanties par la
douleur... bref une série de débats utiles mais qui ne
provoquaient pas franchement 1’allégresse.

A T’issue d’une premiére journée ol nous étions restés
cloitrés dans un palais des congreés austere, j’étais rentré a
mon hotel situé a quelques rues de la. Et comme pour
retarder le moment ou je monterais dans ma chambre me
commander un room service a déguster devant la télé, je
m’étais dirigé vers le bar, d’ou s’échappaient quelques notes
de jazz — pourquoi les pianistes d’hotel se prennent-ils
toujours pour Ray Charles? — et le brouhaha de conversa-
tions. Et la, j’étais tombé sur Wilson, exilé lui aussi a
Chicago, loin de son domicile du New Jersey, essor¢ par la
méme journée lourde et déprimante. A force de s’offrir des
verres, d’abord par politesse, ensuite pour tester notre résis-
tance a I’ivresse, nous avions discuté des heures et des
heures, toujours plus éméchés. Nous nous étions raconté nos
vies respectives, nos divorces, avions parlé de nos chiens a
promener le soir (les femmes s’en vont, mais pas les cabots),
de nos coucheries multiples (avec I’éternel débat déontolo-
gique : peut-on coucher avec une patiente que 1’on a guérie ?)
et plus généralement des malades que nous aimions autant
qu’ils nous agagaient. Tout nous rapprochait hormis notre
physique: Wilson était un grand brun avec la meche
soigneusement lissée sur le coté et un regard passant rapi-
dement de la malice a la tristesse. J’étais un petit blond aux
yeux verts et myopes, mais auxquels aucun détail ne pouvait
échapper, déformation professionnelle oblige.

Au cours de la discussion, Wilson avait rapidement
évoqué son ami House, un type exceptionnel selon lui,
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avec ce que cela comportait de meilleur et de pire. Le
meilleur, c’était son génie a débusquer les pathologies les
plus complexes, a résoudre des équations ou 1’addition de
symptomes devait entrainer une division des maladies
possibles. Méme si, en médecine, tout n’est pas mathéma-
tique. Toujours est-il que House réussissait 1a ou tout le
monde échouait. Le pire, c’était son caractere. Il était, a
entendre Wilson, immature, insupportable, provocateur...
il adorait étre détesté. « Je suis slir que son cas t’amuse-
rait » m’avait-il glissé, au quatrieme verre de bourbon.
« Envoie-le moi, voici ma carte! » lui avais-je répondu en
finissant mon verre...

Et voila, deux ans plus tard, House ¢était 1a, a patienter
dans ma salle d’attente. Il avait di s’arréter un instant pour
¢tudier ma plaque de praticien: « John Parker, psychiatre,
diplomé de I'université de Philadelphie. » Puis s’était
résigné a entrer, signe qu’il devait aller vraiment trés mal...

J’appuyais sur la touche du téléphone me reliant a ma
secrétaire. « Ana, faites entrer M. House, je vous prie. »

Il avait observé mon bureau d’un regard circulaire,
photographiant de sa pupille les moindres détails, et,
malgré ’avertissement de Wilson, il m’avait épaté par ses
intuitions. La photo de mes deux fils, ma chemise griffée et
une tache microscopique de sauce barbecue sur mon vieux
veston... ces trois indices insignifiants lui avaient suffi a
décrypter mon quotidien: j’aimais les vétements de
qualité, mais je ne roulais pas sur 1’or, et pour cause.
J’enchainais les consultations jusqu’a point d’heure pour
pouvoir m’acquitter d’une pension alimentaire
exorbitante ! « Si vous aviez une femme a la maison, elle
n’aurait pas fait I’impasse sur le nettoyage a sec, elle! Et
vous préparerait un bon diner le soir, ce qui vous éviterait
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