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1984 chez les riches





I

Paddy Meehan était trop bien sur la banquette arrière. La friture de la radio calée sur la fréquence de la police comblait le vide muet qui la séparait de Billy, le chauffeur. C’est à peine si elle commençait à se réchauffer, après s’être fait tremper jusqu’aux os sur le site d’un accident de voiture, et elle n’avait aucune envie de ressortir dans la nuit glaciale de février. Sauf que, sur le perron de la belle villa, il y avait ce mec qui en barrait l’accès : beau gosse, bien sapé, chemise classe à rayures et coupe de cheveux à dix sacs. Elle flairait le bon papier. Il fallait y aller.

Cela se passait à Bearsden, une banlieue huppée du nord de la ville – voies vertes bordées d’arbres et grosses baraques protégées les unes des autres par des fossés herbus profonds comme des douves. Depuis cinq mois qu’elle était affectée à l’équipe de nuit, section actualité locale, Paddy ne mettait les pieds dans le quartier que pour la seconde fois. La première, c’était à cause d’un bus qui avait défoncé un rond-point et éclaté un pneu.

L’adresse se trouvait dans une rue écartée où les vieilles demeures sommeillaient à l’abri de haies impénétrables. Après s’être engagé entre les deux piliers en granit du portail, Billy avait remonté l’allée jusqu’au sommet de la petite éminence. Une voiture de police stationnée devant la maison monopolisait l’espace. Le mec s’était garé n’importe com-ment, droit sur la pelouse, une roue avant calée dans la rigole soigneusement ménagée entre le gazon et le gravier.

Paddy avait tout de suite reconnu le flic qui leur tournait le dos, sur le perron. Les brigades de nuit de la presse et de la police locales formaient une toute petite communauté. Dan McGregor griffonnait dans son carnet les renseignements fournis par le propriétaire. Lequel ne devait pas avoir chaud, dans sa chemise de cadre très supérieur dont il avait roulé les manches jusqu’aux coudes. Une main sur la poignée de la porte, il la maintenait fermée et, les yeux fixés par terre, un sourire patient sur les lèvres, expliquait probablement à McGregor qu’il s’était dérangé pour rien.

Maudissant le froid, la nuit et la bêtise humaine, Paddy ouvrit sa portière à contrecœur, se risqua dehors, puis, saisie par l’humidité glaciale qui diluait la bonne chaleur de l’habitacle, s’empressa de refermer derrière elle et remonta le col de son manteau en cuir vert pour faire barrage à la pluie.

Dès qu’elle fut sortie, Billy prit le paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord. Paddy et lui passaient ensemble cinq heures par nuit, cinq nuits par semaine, et elle le connaissait par cœur. D’une pichenette il extirpait le briquet jetable glissé sous l’enveloppe en Cellophane, puis d’un seul geste il soulevait le couvercle en carton, attrapait une cigarette, l’allumait. Elle s’attarda pour regarder l’éclat de la flamme orangée derrière la vitre, avant de se diriger à regret vers la maison.

La façade à la belle symétrie victorienne se dressait au bout de la pelouse détrempée. Les larges fenêtres encadrant la porte d’entrée étaient garnies à l’ancienne de voilages à froufrous et de doubles rideaux en chintz qu’on n’avait pas encore tirés. Celle à droite de la porte donnait sur une pièce plongée dans le noir, alors que celle de gauche déversait sur l’allée en gravier une lumière violente, crue et dure comme l’éclairage d’une discothèque avant la fermeture.

Paddy sourit à la vue de Tam Gourlay, l’autre flic du tandem, qui battait de la semelle près de la voiture de patrouille en soufflant sur ses doigts. Lorsqu’on les appelait dans les quartiers chauds en lisière de la ville, l’un des deux agents montait systématiquement la garde près du véhicule pour dissuader les casseurs locaux, mais ici la précaution relevait de l’excès de zèle. Paddy se mit à rire tout haut à l’idée qu’une bande de toubibs incontrôlés auraient pu se ruer dans la propriété pour arracher les rétroviseurs latéraux et bomber le pare-brise. Son accès d’hilarité fut bref. Décidément, elle débloquait. Travailler de nuit lui portait sur le système.

Le manque de sommeil à répétition. À force, c’est comme avoir la fièvre, les choses se présentent sous un autre angle, un peu brouillées, décalées. Les histoires étranges qu’elle ramenait du bout de la nuit lui plaisaient, mais la rédaction ne voulait pas de ses portraits déconcertants, surréalistes. Elle exigeait de l’info bien solide, plombée : qui, quand, quoi, mais surtout pas pourquoi et à peine comment. Paddy ne voyait plus le monde qu’à travers le prisme de son épuisement. Elle rectifiait le tir de justesse en comprenant qu’une fois de plus elle s’était embarquée dans la mauvaise direction, pauvre petite fille perdue dans l’univers ingrat, avec son cœur qui battait à un rythme trop soutenu pour les autres.

Elle n’était qu’à deux pas de la Panda lorsque Tam l’aperçut.

– ’soir, Meehan.

– Ça va, Tam ? Alors, tu es rentré de vacances ?

– Faut croire.

– C’était chouette ?

– Quinze jours avec ma chère et tendre et un lardon de six mois. Tu vois le tableau.

Bien qu’il eût à peu près le même âge que Paddy, une petite vingtaine d’années, Tam singeait la mélancolie authentiquement ressentie par ses collègues plus âgés.

– Ah ! fit Paddy en prenant son carnet dans sa poche. Qu’est-ce qui vous a amenés dans le coin ?

En fait, elle savait puisqu’elle avait capté l’appel sur la fréquence de la police : des voisins se plaignaient du bruit. La vie nocturne ne devait pas avoir droit de cité dans le coin.

– Tapage nocturne, répondit Tam, les yeux levés au ciel. Des crissements de freins, des portes qui claquent, des cris.

Paddy haussa un sourcil incrédule. Les interventions pour tapage nocturne étaient en principe vite réglées : le proprio s’excusait platement, promettait de baisser le son, et les choses en restaient là.

Tam pointa le menton vers la porte.

– Il y a une femme à l’intérieur, avec du sang sur la figure.

– Il l’a frappée ?

– Faut croire. Ou alors c’est elle qui s’est foutu son propre poing sur la gueule, dit-il, goguenard.

Paddy avait déjà entendu cette blague éculée. De la bouche de Tam ou d’un autre. Quoi qu’il en soit, elle ne la trouvait pas drôle.

– Les scènes de ménage du lundi soir, ça ne doit pas trop être le genre du quartier.

– T’as vu les caisses ?

Tam lui montra du geste les BMW rutilantes garées dans l’ombre, à l’arrière de la grande maison. Une berline énorme et un coupé sport, deux modèles tout compte fait assez bien assortis l’un à l’autre, comme les alliances de Monsieur et Madame. Paddy, qui n’y connaissait pas grand-chose en voitures, savait néanmoins qu’il lui aurait suffi d’en vendre une pour payer trois années du loyer de ses parents.

Les deux jeunes gens se tournèrent vers le perron.

– Dan va le coffrer ?

– Non, dit Tam. La dame veut qu’on laisse tomber. Vhari Burnett, elle s’appelle. Elle est avocate. Du bon côté.

– Du parquet ? s’étonna Paddy.

– Faut croire. Dan la connaît bien, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de son collègue. D’après lui, elle est pas mal. Mais moi ça me dépasse qu’elle veuille pas qu’il soit poursuivi.

Parce qu’elle connaissait mieux la vie, Paddy ne trouvait pas si étonnant qu’une femme répugne à entamer des poursuites judiciaires contre un homme qui avait la clé de chez elle. Sa grande sœur, Caroline, revenait régulièrement à la maison avec des bleus plein les bras, et elle piquait sa crise dès que quelqu’un avait le malheur d’en parler. La famille était catholique, alors il n’était pas question que Caroline quitte son mari. Paddy aurait pu expliquer tout ça à Tam, mais il était deux heures du matin et toutes les nuits elle avait droit aux mêmes remarques simplistes des officiers de police venus constater les dégâts de la violence conjugale ordinaire. Elle se gardait de les contredire, mais malgré ça les flics de la brigade de nuit sentaient qu’elle n’était pas des leurs et réservaient leurs meilleures histoires aux autres journalistes, les fans de foot qui buvaient le coup avec eux. Chassant de son esprit les tristes pensées associées à ses déboires professionnels, Paddy se dirigea vers la maison.

Le beau brun debout sur le perron lui mettait l’eau à la bouche : grand, de longues jambes, les hanches minces. Son poids en appui sur un pied, le bassin un peu décalé, il supportait le discours de Dan les yeux mi-clos, l’air languissant, comme si ses cils très fournis et très noirs étaient trop lourds pour ses paupières. La chemise blanche classique s’ornait de fines rayures rose saumon. Par-dessus, il portait des bretelles noires aux fermoirs étincelants, et les chaussures en cuir souple devaient valoir très cher, de même que le pantalon bien coupé. C’était sans doute sa tenue de travail, son uniforme à lui. Il semblait calme, il souriait, mais ses doigts jouaient nerveusement avec la poignée de la porte derrière lui. Il était magnifique.

Paddy se rapprocha des deux hommes en prenant soin de rester dans l’ombre, sur le côté de la maison. Les yeux rivés sur son carnet, Dan écoutait le beau brun en hochant la tête.

– … ça ne se reproduira plus, Dan.

Le ton était décontracté, et Paddy comprit tout de suite que Dan n’allait ni l’arrêter ni même le garder deux heures au poste, histoire de lui apprendre à ne pas tabasser sa femme. Dan et Tam n’avaient pas la réputation d’être particulièrement tolérants et elle était bien placée pour savoir comment ils s’y prenaient pour rétablir l’ordre, passé minuit. Dan avait beau ne plus être très jeune, il gardait la forme. Sec et nerveux comme il l’était, elle l’avait déjà vu régler leur compte à des chieurs en leur tapant la tête sur l’aile de la voiture de patrouille.

Pour l’instant, penché sur son carnet, il prenait des notes consciencieuses. Le beau brun qui ne se savait pas observé se relaxa un peu et Paddy devina son excitation au mouvement de la main qui se serrait sur la poignée.

– Bon, acquiesça Dan. À l’avenir, maîtrisez-vous. Si jamais on nous rappelle, on sera obligés d’intervenir d’une façon ou d’une autre.

– Oui, bien sûr. Ça ira, ne vous en faites pas.

Dan ferma son carnet et esquissa un pas vers les marches.

– Il vaudrait sans doute mieux qu’elle voie un médecin.

– Je m’en occupe.

Il semblait serein à présent. Paddy se risqua dans le cercle de lumière jaune du perron.

– Bonsoir. Paddy Meehan, du Scottish Daily News. Je peux vous poser quelques questions sur les raisons de la présence de la police ici ?

En réponse au regard interrogateur de son vis-à-vis, Dan haussa les épaules et s’esquiva en direction de la Panda. De près, le magnifique avait les yeux bleus de Paul Newman, des lèvres roses charnues. À croquer, songea Paddy pendant qu’il jaugeait son manteau d’occase en cuir vert, sa tignasse brune hérissée, ses bottes plissées en daim beige, ses grands anneaux d’oreilles en or. Elle vit qu’il remarquait la grosse bague fantaisie qu’elle portait à la main droite. Achetée trois fois rien dans une boutique baba. Les mouchetures bleues des émaux s’écaillaient par plaques.

– Sympa, votre look, dit-il avec un sourire auquel elle jugea prudent de ne pas se fier.

– Le vôtre aussi n’est pas mal dans le genre classe affaires.

Il lissa le devant de sa chemise, passa les pouces sous les bretelles.

– Vous aimez ?

Basculant son poids d’un pied sur l’autre, il se déhancha de manière un peu trop explicite, trop provocante pour rester dans les limites d’un flirt honnête. Non, Paddy n’aimait pas.

– Alors comme ça, vous battez votre femme ?

– Pas exactement…

Il leva la main gauche et écarta l’annulaire pour lui montrer qu’il ne portait pas d’alliance. Célibataire, donc.

– Vous connaissez bien Dan ?

– Dan ? Non, je ne vois pas, répondit-il en la regardant bien en face.

Elle esquissa une moue sceptique. Le naturel avec lequel il avait répété le prénom en disait plus long que l’échange qu’elle avait surpris un instant plus tôt.

Comme s’il lui était bien égal qu’elle le croie ou non, il se passa négligemment les doigts dans les cheveux. Le tissu empesé de la manche de sa chemise crissa très légèrement.

Derrière lui, la porte s’entrebâilla de quelques centimètres, assez pour que Paddy puisse admirer l’imposant portemanteau victorien de l’entrée, un meuble en chêne sombre avec des patères où accrocher les chapeaux et, au tiers inférieur, un logement où caser parapluies et cannes. Un grand miroir était encastré dans le panneau de bois presque noir, et elle vit, reflété dedans, le visage apeuré d’une femme.

La jolie blonde écoutait, debout devant la porte donnant sur le salon. Des traits fins, un cou gracile, une coupe au carré avec des mèches rosies de sang. Tandis que dans le miroir son regard croisait celui de Paddy, de ses longs doigts minces elle repoussa ses cheveux, derrière l’oreille, dévoilant le maxillaire ensanglanté. Une strie écarlate courait du coin de la bouche au menton, puis le long du cou, jusqu’à la clavicule où elle se perdait dans les volants imbibés de rouge de son chemisier Lady Di.

Au cours de cet instant très bref, Paddy reconnut l’expression égarée qu’elle avait maintes fois remarquée chez les victimes d’un accident de la route ou d’une bagarre, le masque vide imprimé par le choc et la douleur. Sans mot dire, elle leva un sourcil pour proposer son aide, mais la jeune femme secoua la tête et détourna les yeux avant de reculer dans l’embrasure de la porte et de disparaître du miroir.

Ce petit manège n’avait pas échappé à l’homme, qui referma la porte et s’adossa au battant.

– Il n’y a pas de problème, je vous assure, affirma-t-il avec un sourire de maître de maison raccompagnant une invitée.

Le perron n’était pas très bien éclairé, et pourtant elle le vit nettement tout à coup : lui aussi avait du sang sur les joues et dans les cheveux. De minuscules gouttelettes rouges, comme vaporisées avec une bombe aérosol. Il souriait toujours. Ses yeux avaient l’éclat du silex.

– C’est la première fois que vous la battez ?

Il commençait à en avoir assez mais le montrait à peine. Paddy suivit le regard qu’il jetait vers Tam et Dan, debout près de la voiture de patrouille. Dan hocha la tête en réponse, envoyant un signal dont le sens échappait à Paddy. L’homme laissa échapper un soupir las.

– Excusez-moi, j’en ai pour une minute.

Il entrouvrit la porte et se glissa à l’intérieur. Restée seule, Paddy crut, l’espace de quelques secondes, qu’il avait fait la chose à faire et ne reviendrait pas, mais il réapparut très vite et, se penchant en avant, lui glissa quelque chose dans la main.

– Il ne faut surtout pas que cette affaire paraisse dans les journaux, vous comprenez ? (Estomaquée, elle regarda ce qu’il lui avait donné : un billet de cinquante livres.) On est d’accord ?

Le billet était gluant de sang.

Paddy se retourna. Debout près de la Panda, les deux policiers lui tournaient le dos. Les fenêtres de la première maison, de l’autre côté de la haie la plus proche, étaient noires et aveugles, sans vie derrière. Elle referma ses doigts glacés sur le billet.

– Bonne nuit, lâcha-t-il avant de refermer la porte derrière lui, en douceur mais avec fermeté.

Paddy contempla le panneau de chêne massif plus clair autour de la serrure, là où des mains guidées par l’habitude cherchaient instinctivement la poignée ou le trou où introduire la clé. Le bec de canne en cuivre était taché de sang. Elle avait cinquante livres dans la main. Elle serra le billet pour être sûre qu’elle ne rêvait pas, frissonna parce qu’il était humide et visqueux contre sa paume. Un peu excitée, elle fourra le poing dans la poche de son manteau et se risqua à pas empruntés vers l’allée dessinée à la perfection. Le vent lui ébouriffait les cheveux. Dans le lointain, une voiture qui dévalait une rue à toute allure ralentit pour changer de vitesse.

– C’est plutôt gênant pour eux. Après tout, elle est dans la justice, cette fille, lâcha Tam au moment où Paddy arrivait à hauteur de la Panda.

La remarque lui valut une tape sur la nuque de la part de Dan, accompagnée d’un claquement de langue réprobateur. Ainsi, les flics aussi avaient touché leur dû. Elle entendit Tam protester à mi-voix : « Y a pas de mal. C’est que la petite Meehan », puis les portières claquèrent et ils démarrèrent aussitôt. Dan s’engagea prudemment en marche arrière dans l’allée et fit demi-tour devant la voiture du journal.

Avant d’y monter, Paddy se retourna vers la fenêtre brillamment éclairée du salon. Elle entrevit un mouvement derrière les voilages ajourés, un déplacement rapide, un tourbillon de lumière. Elle cligna des yeux. Le temps qu’elle accommode sa vision, le calme était revenu dans la pièce.

Billy tira une bouffée de sa cigarette tout en l’observant dans le rétroviseur pendant qu’elle se laissait tomber sur la banquette arrière. Il l’avait sûrement vue prendre l’argent. Elle aurait peut-être dû lui en offrir une partie, mais elle ne savait pas si ça se faisait. C’était la première fois qu’on l’achetait. Cinquante livres. De quoi régler un certain nombre de problèmes urgents.

Elle observa encore la maison pendant que Billy manœuvrait en marche arrière. Au cours des semaines et des mois à venir, elle se souviendrait souvent du tournoiement lumineux aperçu derrière la fenêtre, du plaisir béat que lui procurait la chaleur douillette de la voiture, de la sensation électrique causée par le billet enfoui dans sa poche. Et elle rougirait de honte en repensant à sa certitude alors absolue de n’être en rien concernée par la blessée entrevue dans le miroir.







II

Billy suivit la route noire et luisante qui redescendait vers la ville sans lui adresser la parole, attentif aux bip-bip et aux grésillements de la radio. Paddy n’osait pas croiser son regard dans le rétroviseur.

Même s’il l’avait vue empocher l’argent, il n’allait pas lui en parler. Ils se montraient prudents quand ils prenaient des nouvelles l’un de l’autre, car la vérité était difficile à dire. Des questions étourdies avaient appris à Paddy que Billy et sa femme se disputaient sans arrêt et qu’il supportait mal l’adolescent qu’était devenu son fils. Elle lui avait confié qu’elle se trouvait moche et grosse, que sa famille de chômeurs acceptait avec difficulté de vivre sur la paye qu’elle rapportait et qui lui donnait à la maison un pouvoir dont elle ne voulait pas.

Billy et Paddy n’avaient pas su nouer ces relations professionnelles normales nourries de mensonges rassurants. La radio branchée en permanence sur la fréquence de la police parasitait leurs échanges et les conversations ne duraient jamais assez longtemps pour que Billy se risque à affirmer que, dans le fond, son fils était un génie qui n’avait pas trouvé sa voie, pour que Paddy glisse entre deux remarques que son problème de poids était sans doute d’origine hormonale. L’espace qu’ils partageaient était affligeant de vérité brute. Au moins, ils se ménageaient l’un l’autre. Ç’aurait été intenable, sinon.

– Ah, j’en ai une qui va te plaire. (Billy baissa le volume de la radio.) Tu sais ce que c’est, une altercation domestique ?

– Dis-moi.

– Pour les flics, une altercation domestique, c’est quand une bourge de Bearsden se fait dérouiller par son mec.

Il se pencha pour remettre le son et lui sourit gentiment dans le rétro. Toute triste, soudain, Paddy baissa les yeux sur sa main droite et ouvrit les doigts. Elle avait du sang sur la paume.

– Tu as raison, Billy. Elle est excellente.

Ce fric ne serait pas du luxe. Son père était au chômage depuis deux ans maintenant. Ils étaient quatre enfants à vivre à la maison et seule Paddy ramenait des sous. Elle avait beau être la plus jeune, c’était elle le soutien de famille. Cela lui donnait un droit de veto tacite sur toutes les décisions prises au sein du foyer. Sa mère, qui se sentait tenue de justifier ses moindres dépenses auprès d’elle, répétait constamment qu’elle calculait au plus juste, pour les repas. Paddy ne gardait rien pour elle et ne voyait pas comment corriger le déséquilibre d’autorité qui s’était instauré. Et puis, après tout, les Meehan ne se débrouillaient pas si mal ; dans de nombreux quartiers de la ville, un adulte sur trois n’avait pas de travail. Sa mère ne remarquerait pas que le billet était taché de sang, pourvu qu’elle le laisse sécher avant de le lui remettre.

– C’était pour une scène de ménage, alors ?

Billy baissa sa vitre d’un demi-centimètre pour jeter son mégot. Il rebondit sur le bord de la portière dans un jaillissement d’étincelles rouges avant d’être englouti par l’obscurité.

– En tout cas, la femme saignait. On n’aurait peut-être pas dû la laisser là-bas…

– Ne t’en fais pas trop, va. Ils ne sont pas comme nous, les richards.

– C’est vrai.

– Elle n’a qu’à le quitter si c’est ça qu’elle veut.

– Évidemment.

Les violences conjugales dont il leur arrivait d’être témoins survenaient pour la plupart dans les quartiers déshérités où elles prenaient forcément un caractère public, car les couples avaient besoin de l’espace de la rue pour se taper dessus comme il faut. Les cités HLM ne désemplissaient pas et les conjoints désaccordés devaient attendre des années, parfois, que la municipalité leur attribue des logements séparés. Le feu couvait dans les appartements étriqués. Il était inévitable que ça pète de temps à autre.

– Alors, reprit Billy, on transmet au canard ou on laisse tomber ?

Si Paddy avait été sûre que Billy ne l’avait pas vue accepter l’argent, elle aurait tiré un trait sur Bearsden et serait passée au fait divers suivant, mais elle ne voulait pas qu’il ait une trop mauvaise opinion d’elle.

– On transmet, dit-elle. Arrête-moi à la prochaine cabine.

– Comme tu veux, fit-il en haussant les épaules, l’air de penser que, de toute façon, l’affaire serait vite étouffée. Ensuite, on pourrait essayer du côté d’Eastbourne. Il paraît que ça a ferraillé dur, à Barrowfield.

Un peu partout en ville, des voyous déjantés s’affrontaient à l’arme blanche – au coutelas, à la machette, au sabre ou à la claymore, la grande épée à deux mains des valeureux guerriers écossais. Cela durait depuis des années, et les autorités exploitaient à fond l’effet de panique qui secouait les valeurs morales. Tout semblait avoir été dit et écrit sur le sujet, mais la presse ne s’en lassait pas.

– Ça, il y aura toujours des connards pour s’entretuer, déclara sombrement Paddy, qui détestait son boulot, tout à coup, et les endroits sordides où il l’entraînait.
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À genoux





I

Paddy quitta le journal trois bonnes heures avant l’aube. Encore peu nombreux, les premiers travailleurs matinaux pressaient le pas, la tête basse et les épaules voûtées pour garder la chaleur et tenir leur cadence d’automates. Elle était la seule à flâner le nez en l’air dans le centre-ville glacial, la seule à regarder autour d’elle. À cette heure trop matinale, personne ne levait les yeux. Les rares passants filaient chacun de leur côté, l’esprit ailleurs, accaparés par les querelles de la veille ou la journée qui les attendait, si pleins d’eux-mêmes qu’il leur arrivait de parler tout haut. Il n’y avait qu’elle de présente dans la rue, qu’elle pour profiter de l’instant fugitif.

Elle marchait lentement. À quoi bon arriver trop tôt chez Sean ? Elle tomberait sur la mère en combinaison et en pantoufles, qui finirait de s’habiller devant elle et avalerait son petit déjeuner en la bassinant avec les derniers potins sur les commères de la paroisse.

Gagnant la gare par le chemin des écoliers, Paddy coupa à deux reprises par Albion Street avant de traverser la petite Sibérie de George Square. Son manteau en cuir vert la protégeait bien du froid. C’était un modèle années cinquante qui descendait aux genoux, avec un col rond et trois gros boutons verts, eux aussi, qu’elle avait payé une misère – une livre ! – dans une friperie. Il avait surtout l’avantage de tomber droit, sans découpe à la taille qui aurait souligné son fessier avan-tageux, et d’être assez ample pour qu’elle puisse porter un gros pull par-dessous. Paddy s’arrêta, le temps de remonter l’écharpe rouge sur sa tête afin de se protéger les oreilles des morsures du vent.

Un homme vêtu d’une cotte de travail verte et chaussé de lourdes bottes passa devant elle. Comme elle le suivait des yeux tandis qu’il se dirigeait à vive allure vers l’hôtel de ville, elle réalisa brusquement pourquoi elle aimait tant le vert : à cause de Betty Carson et des levées d’écrou de Patrick Meehan. Jamais encore elle n’avait fait cette association. Au fond, c’était peut-être pour ça qu’elle avait tout de suite repéré la manche verte, sur le présentoir encombré de la friperie.

L’histoire de Patrick Meehan, dit Paddy, l’habitait comme la trame habite le tissage. Des détails troublants lui surgissaient à l’esprit sans crier gare, au moment où elle s’y attendait le moins.

Paddy Connelly Meehan était un criminel professionnel, un filou sans grande envergure spécialisé dans l’ouverture des coffres-forts au moyen d’explosifs, qui avait passé plus de temps derrière les barreaux qu’en liberté. Quand il lâchait les queues des poêles dans lesquelles il faisait frire ses pains de plastique, au fond de taudis abandonnés, c’était pour aller se vanter de ses exploits au Tapp Inn, le pub du quartier. Paddy n’était qu’une gamine, à l’époque où son homonyme avait été reconnu coupable d’un meurtre qui défrayait la chronique. Le hasard ayant voulu qu’ils portent le même nom, elle avait suivi cette affaire avec passion et n’avait pas été la dernière à apprendre que le condamné était en réalité innocent, que le véritable assassin avait essayé de vendre ses salades aux journaux du dimanche, qu’un journaliste célèbre écrivait un livre sur cette erreur judiciaire. Enfant impie grandie au sein d’une famille farouchement catholique, Paddy cherchait ses modèles dans le vaste monde, et d’une certaine manière l’histoire de Meehan l’Innocent lui avait tenu lieu d’Évangile. Ce qui en soi, elle s’en apercevait aujourd’hui, n’avait rien d’exceptionnel : des tas de déçus du catholicisme se rabattaient sur le marxisme, qui réclamait des vertus morales similaires. Chacune des deux doctrines avait sa bible incontestée, ses saints et ses héros bafoués. Chacune exigeait qu’on y consacre beaucoup de temps, d’argent et d’efforts missionnaires, et chacune promettait un avenir de justice où les humbles hériteraient de la terre.

Le cas Meehan l’obsédait. Elle y voyait un exemple de courage et de dignité, de noblesse et de persévérance, d’intégrité et de loyauté. La seule ombre au tableau restait le personnage principal lui-même : une fois relaxé, il était resté à Glasgow et, depuis, il passait son temps dans les pubs à rabâcher son histoire jusqu’à plus soif et à se mettre tout le monde à dos, serveurs, consommateurs et journalistes compris. Son heure de gloire était définitivement passée. La dure réalité quotidienne l’avait déboulonné de son piédestal.

C’est grâce à lui qu’elle était devenue journaliste, avec le rêve de tenir un jour la chronique judiciaire, à cause de lui qu’elle continuait à vanter les mérites d’un boulot qui dans son entourage passait au mieux pour un pis-aller.

Vert.

Paddy voyait en imagination les cheveux flamboyants de Betty Carson se détacher sur le mur triste, autour du visage à la peau blanche comme de la mie. Âgés tous deux de dix-huit ans, Betty et Patrick Meehan ont trouvé refuge sous un passage couvert où ils patientent le temps que la pluie cesse. Ils échangent quelques mots, il l’accompagne jusqu’à l’arrêt de tram et il attend que la rame s’éloigne. Le cœur battant à tout rompre, il la regarde lui faire signe derrière la vitre.

Betty venait d’une bonne famille protestante. Ses parents furent abasourdis lorsque, quelques mois plus tard, elle leur annonça qu’elle s’était mariée, mais, moins sectaires que leurs voisins, ils firent bon accueil à leur nouveau gendre catholique. Ils offrirent à Meehan toutes les occasions possibles de se racheter. À chacune de ses sorties de prison, ils le recevaient à bras ouverts et pensaient sincèrement qu’il allait s’amender, comme promis.

Les levées d’écrou. À l’en croire, Betty venait systématiquement le chercher à la maison d’arrêt. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il gèle à pierre fendre, elle était là, elle l’attendait. Et chaque fois elle portait une tenue neuve, manteau, robe ou tailleur, selon la saison, mais toujours de couleur verte. Vert comme l’espérance des nouveaux départs, vert pour mettre ses cheveux roux en valeur.

Meehan et Betty s’embrassaient, imaginait Paddy. Ils s’embrassaient en se prenant dans les bras l’un de l’autre, en se serrant sans doute un peu fort, tout au plaisir des retrouvailles, et puis ils s’éloignaient, bras dessus, bras dessous, tranquillement, comme elle parmi les lève-tôt qui fonçaient au travail, les gens pressés qui traversaient les petits matins blêmes tête basse, en se parlant tout seuls. Les jours de levée d’écrou, Betty traversait la ville sur un petit nuage, au côté de son homme qu’elle ramenait à la maison vers un petit déjeuner plantureux.

Betty, joyeux confetti rouge et vert de jours de fête dans la grande ville grise.







II

Paddy descendit du train à Rutherglen, les yeux larmoyants à cause du vent qui balayait le quai, les dents empâtées par la pomme de terre. Elle avait trop de soucis pour suivre à la lettre son régime à base de fibres, mais elle s’y raccrochait vaille que vaille et avait toujours au fond de son sac une pomme de terre cuite au four. Depuis quelques années, les kilos qu’elle prenait s’accumulaient sur les hanches et les seins. N’ayant plus foi en ses capacités à respecter un régime strict, elle l’appliquait en dépit du bon sens, en complétant ses repas avec des patates ou des haricots en conserve qu’elle avalait froids, à même la boîte, ce qui l’emplissait de dégoût et de culpabilité et l’obligeait en prime à se soulager honteusement, en lâchant à la dérobée des pets malodorants.

Dans l’escalier interminable menant du quai à la rue, la fatigue accumulée la cassa soudain en deux et elle se retrouva à quatre pattes sur les marches. L’organisme réclamait sa ration de glucides, le porridge et le miel qui l’attendaient chez les Ogilvy. Tout en remontant la rue principale de Rutherglen au milieu du flot des banlieusards qui sortaient de la gare routière, Paddy fit mentalement une croix sur le porridge. Son poids constituait un handicap professionnel. Elle avait trop de complexes pour s’imposer au journal, pour se mettre à chercher un boulot plus intéressant à Londres. Quand elle aurait minci elle y arriverait. Dix malheureux kilos, voilà tout ce qui la séparait de la vie qu’elle aurait dû vivre.

Oui, mais elle sortait du travail, justement, elle se sentait vidée, elle se trouvait à plaindre. Capituler. Remettre les bonnes résolutions au lendemain et se gaver de porridge bien chaud et de tasses de thé au lait.

La rue principale connaissait l’intervalle de calme entre l’heure de pointe matinale et l’attroupement des personnes âgées et des jeunes mères qui viendraient assister à la messe de dix heures à Saint-Columkille. Les paroissiens se dirigeraient tranquillement vers l’église après avoir traversé le centre commercial, en contrebas des ensembles pavillonnaires éparpillés à flanc de colline. Tout ce que Paddy comptait de famille dans le coin allait se retrouver là. Sa sœur Mary Ann descendrait gaiement la côte abrupte d’Eastfield Star. Paddy baissa la tête et coupa au plus court pour gagner Gallowflat Street, où habitait Sean. Elle comptait rester cachée là bien après la sortie de la messe, pour ne pas avoir à répondre aux centaines de questions qu’on ne manquerait pas de lui poser sur sa mère, son père, ses frères et ses sœurs. Dieu sait pourtant qu’elle avait envie de retrouver son lit douillet et de sombrer dans un long sommeil poisseux.

La fenêtre de la cuisine des Ogilvy était couverte de buée, celle du salon plongée dans le noir. Preuve que Sean n’était pas encore levé, car il aimait regarder les émissions enfantines à la télé en prenant son petit déjeuner. Au moment de tourner dans le passage, Paddy faillit se heurter à une jeune femme qui poussait un marmot hurleur dans un landau d’avant-guerre.

– Tiens, Fiona O’Conner ! Comment va ? s’enquit poliment Paddy bien qu’elle n’ait jamais aimé cette fille, à l’école. Il est à toi, ce bébé ?

– Ah, salut ! Ben, ouais, répondit Fiona en levant vers elle des yeux rouge groseille. File-moi donc un coup de main pour le landau.

Paddy souleva l’objet par l’essieu avant et redescendit à reculons les deux marches entre le passage et la rue. Fiona lui jeta un regard mauvais.

– Je croyais que Sean sortait avec Elaine McCarron en ce moment.

– Oui, oui. Ça fait un an qu’ils sont ensemble. Ils ont l’air de bien s’entendre.

– Ah ? fit l’autre, faussement étonnée. Et toi, tu es toujours fourrée par ici ?

Un sourire contraint aux lèvres, Paddy la contourna pour s’engouffrer dans le passage.

Elle aurait pu épouser Sean. Aujourd’hui, ils auraient des enfants, une maison à eux. À la place, elle avait choisi de rester au Scottish Daily News, de se cramponner à ses rêves de brillante carrière et d’indépendance dans un chez-soi débarrassé des sempiternelles odeurs de soupe et de patate. Choix difficile, mais qui ne l’avait menée nulle part : elle vivait toujours chez ses parents et entretenait cinq personnes avec son salaire. Les fringues qu’elle achetait dans les boutiques de troc cédaient au bout du deuxième lavage. Ce n’était pas demain qu’elle vivrait sous son toit, entre ses quatre murs.

Sean et elle se fréquentaient depuis la primaire. Très proches et tous deux issus de familles nombreuses, ils n’avaient pas éprouvé le besoin d’avoir d’autres amis, et maintenant il était trop tard : jamais ils ne connaîtraient ces complicités durables entre anciens copains de classe, sources inépuisables de témoins de mariage et de vacances en bande. Sean et Paddy n’étaient plus fiancés, ils ne sortaient même pas ensemble, mais ils restaient ensemble par la force des choses et c’est ensemble qu’ils perdaient leur temps à regarder County Court à la télé, à se repasser l’une des trois vidéos piratées du grand frère de Sean, Y a-t-il un pilote dans l’avion ? – Evil Dead – L’Exorciste, à se promener sans but dans les hauts du quartier.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle tomba sur Mimi Ogilvy en train d’enfiler son manteau.

– Entre, ma poulette. Ça fait plaisir de te voir.

Une douce chaleur régnait à l’intérieur, mêlée à l’odeur familière du pain grillé et du thé noir. Kitsch à souhait, le bénitier de l’entrée avait la taille idéale pour une petite chapelle, avec sa Sainte Vierge Disney qui couvait des yeux un enfant Jésus grassouillet tenant une coquille rose emplie d’eau bénite. Paddy y trempa deux doigts de la main droite et se signa machinalement. Elle n’était pas croyante, mais ce geste apaisait les craintes de sa mère et tant pis s’il était hypocrite. Il valait mieux ça que de voir Trisha dans tous ses états.

Elle remarqua une petite pile de dépliants sous la tablette du téléphone. Un texte en noir sur du papier rouge, cette fois, pour clamer l’innocence de Callum Ogilvy. Rien qu’en frais d’impression ça avait dû coûter bonbon, c’était à se demander où Sean trouvait l’argent. Paddy se posait encore la question quand Mimi émergea de la cuisine, son portefeuille à la main. Elle en tira précautionneusement deux billets d’une livre qu’elle posa sur la tablette.
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