© Éditions Salvator, 2011

(2e édition, mai 2011)

Yves Briend Éditeur, S.A.

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Isabelle de Senilhes

e-ISBN : 978-2-7067-1528-0

ISSN : 1960-3061

Tous droits réservés pour tous pays

LA QUESTION PRIMORDIALE

L’originaire passivité

Chacun de nous ressemble à cet homme que les douze coups de midi auraient brutalement tiré d’une longue rêverie. Ignorant combien de temps a duré son rêve, l’homme entreprend le décompte des coups. Mais est-il bien sûr d’en avoir entendu le premier ? Lequel en effet
l’a soudain éveillé ? Et si ce n’est le premier, comment s’y retrouver ?

Il est un coup qui échappe à tout homme : son coup d’envoi. On arrive sur les lieux de sa vie comme sur les lieux d’un crime : toujours trop tard. Chacun est mis au monde avant d’avoir pu choisir ou décider quoi que ce soit. On reçoit la vie sans l’avoir demandée.

C’est là l’offense première : l’honneur d’un homme est d’être libre. Mais voilà que sa propre vie, originellement, s’impose à lui. Offense irréparable aussi : car à la différence d’un cadeau encombrant, nous ne sommes rien en dehors de ce don. Le refuser, c’est se refuser à lui – c’est refuser de vivre. Or il faut bien l’admettre : il est des jours où l’on s’abstiendrait bien d’être né. L’occasion d’une si triste pensée peut être anodine. Pas besoin d’être Job pour souhaiter que s’abîme dans le néant le jour de sa naissance. La vie, maintes fois, nous rappelle que nul n’a voulu en être. Il nous la faut porter, cette vie, comme un habit qu’on n’a pas choisi. Ses dimensions sont étroites, ou larges, ses couleurs trop vives ou trop ternes : chacun s’emploie à trouver la contenance qui lui rendra cet habit un peu plus avantageux. Cela s’appelle « apprendre à être heureux ». Rien n’est moins gagné d’avance. Et quand cela semble même tout à fait perdu, notre agacement, notre colère, notre dépit ou notre désespoir n’ont qu’un cri, venu du fond des temps : « Pourquoi moi ? »

« Chienne de vie ! » dit-on aussi. Pourquoi s’en prendre à la vie ? En se donnant à chacun, ne nous a-t-elle pas donné aussi les moyens de nous y trouver bien ? La vie est force, mobilité, conscience, intelligence : notre tort n’est-il pas de ne pas porter chacun de ces dons à leur excellence ? En insultant la vie, c’est à l’offense première qu’on répond. Admettons qu’on reçoive les moyens de son bonheur, il reste qu’on n’a pas choisi de les recevoir. Qu’on n’a pas même eu le loisir de les refuser. On se retrouve là, « posé dans l’être avant de pouvoir poser volontairement aucun acte¹. » Personne n’a choisi de croître dans le ventre maternel, de s’y voir ficher d’une colonne vertébrale ou d’un larynx. Personne ne décide de venir au grand jour, d’y trouver, ou de n’y trouver pas, des bras pour l’accueillir. Ce n’est pas par un libre décret que, plus tard, les dents de lait déchireront la chair de l’enfant. Le bébé, les joues rosies par la douleur, regarde entre deux pleurs l’adulte, comme pour lui demander : qu’est-ce donc que cette vie qui se fait en moi, par moi mais surtout sans moi ? L’adulte ne sait que répondre : lui-même est le produit de cette « volonté involontaire² », de cette vie qui l’anime sans être vraiment sienne.

C’est donc cela : je suis à moi-même une surprise. Non point une surprise par derrière. Pire : c’est par dedans que je suis surpris. Ma propre vie est quelque chose qui ne m’est pas d’abord propre : elle est quelque chose qui m’arrive. D’autant plus étrangère qu’elle n’est pas autre chose que moi-même. Au soir de retrouvailles familiales, je regarde les photos vieillies : j’identifie cet enfant comme étant celui que je fus. Mais je ne m’y reconnais pas. Les premiers mots de mon histoire, ce n’est pas moi qui les ai prononcés.

Nous sommes tous des accidents

Ce nom que je porte, par exemple, que dit-il de moi ? Ou, pour poser la question de façon radicale : me dit-il ? Le nom, dans la tradition biblique, désigne l’âme d’un être, son essence singulière, sa présence réelle. Invoquer par exemple le nom de Dieu, pour le bénir ou le sanctifier, c’est rendre effective sa présence. Aussi le peuple d’Israël a-t-il frappé d’interdit la prononciation d’un tel nom : si le nom dit la présence, il faut se garder de l’illusion qu’il donne d’une trop grande proximité. Dieu, de même, « appelle chacun par son nom » : non pas son nom de famille, son nom d’usage, son matricule administratif. Ce par quoi Dieu appelle chacun, c’est un nom encore inconnu de celui-là même qui le porte, un nom qui met chacun en chemin vers lui-même parce que ce nom désigne ce que je suis en propre. On pourrait d’ailleurs appeler cela : mon nom propre.

Mais qui possède ici-bas un tel nom ? Celui que je porte est celui de mon père, lequel l’avait reçu de son père, et ainsi de suite. Rien, en tout cas, qui nomme ma présence unique, mon essence singulière. Quelle déception de découvrir, en tapant mes nom et prénom sur un moteur de recherche, combien j’ai d’homonymes ! Je n’ai donc, au mieux, qu’un « pré-nom », comme l’on parle d’un « pré-jugé » : chacun de nous a été nommé avant d’être connu. Chacun a été pré-nommé comme d’autres font l’objet de pré-jugés. L’âme singulière de chacun est comme enfouie sous des mots qui la disent mal. Et chacun, selon le mot de Simone Weil, crie pour être lu autrement.

Dans cet ordre d’idées, il n’est pas absurde de penser que tous, nous sommes des accidents. Tous ? Même ceux qui furent désirés par leurs parents et ont échappé au traumatisme de s’entendre dire que leur existence est une erreur, parce qu’ils n’étaient ni prévus ni attendus ? Accidents, nous le sommes tous dans la mesure où même l’enfant désiré n’a pas pu être désiré en tant que ce qu’il est : ce ne peut être moi, tel que je suis au plus profond de mon être, que mes parents ont voulu mettre au monde. Car que savaient-ils alors de ce que je suis ? Que connaissaient-ils de ce que je deviendrais ? « Attendre un enfant », c’est attendre de lui qu’il soit sage comme une image, celle que ses parents se sont faite de lui, celle qui le précède et à quoi il peinera à ressembler.

Bien sûr, il y a des pères et des mères qui ne se font aucune image de l’enfant qui vient. Ils ne désirent pas avoir tel ou tel enfant, mais seulement un enfant, sans que l’imagination n’ajoute rien à cette détermination minimale. Mais on n’en est pas moins accident : car quoiqu’ils ne m’aient pas préjugé, ou plutôt précisément à cause de cela, dans cette ouverture à tous les possibles, ce n’est pas moi qu’ils ont désiré. Par quelque bout qu’on prenne la chose, le résultat est donc le même : nul n’était attendu. Tous, selon la formule de Cioran, « nous avons chu dans un nom³ ».

Pessimisme de raison

La thèse pessimiste, qu’on croit venir d’un mal de vivre chronique ou d’une fragilité psychologique, peut ainsi être philosophiquement fondée. Pour la liberté humaine, l’existence est un mal : il lui manquera toujours d’avoir été voulue. Un tel défaut est scandaleux : l’homme, par essence avide de liberté, tente de réduire à sa portion congrue la part de sa vie qui échappe à sa volonté. Le moine bouddhiste se rase la tête : le poil, qui pousse sans que la volonté de l’homme y ait aucune part, symbolise ici la pulsion, désir, instinct, appétit
de vivre : toutes choses qui poussent en l’homme malgré l’homme, toutes choses qu’il entreprend d’éradiquer afin d’être libre. La voie occidentale fut plus douce : non point raser la tête mais coiffer le cheveu. Le désir, l’appétit, la pulsion, même dans leurs aspects les plus brutaux, ont quelque chose de bon. Tel fut le pari de l’Occident, tel fut l’enseignement d’un Aristote comme de la tradition chrétienne : obstinément, préférer l’être au non-être. Préférer la beauté risquée d’une coiffure à la lisse perfection du crâne chauve. Le désir est bon, pourvu qu’on s’emploie à y mettre de l’ordre.

Retenons toutefois que ces deux voies, l’occidentale et l’orientale, de l’être ou du non-être, sont toutes deux d’accord pour se méfier de ce qui, poil ou pulsion, se fait en nous, sans nous. La célèbre proposition de Platon « Nul ne fait le mal volontairement » peut être inversée : « Le mal, c’est ce qu’on fait involontairement ». Le mal, c’est ce qui me nie dans ma volonté propre et fait de moi sa chose. C’est la colère qui met « hors de soi » – c’est-à-dire hors du pouvoir qu’on a sur soi. C’est l’agressivité dont on se découvre un jour capable. C’est l’expérience de tous les Grecs parlèrent dans la sagesse
de Silène :

Le bien suprême, il t’est absolument inaccessible : c’est de n’être pas né, de ne pas être, de n’être rien. En revanche le second des biens, il est pour toi – et c’est d’avoir à mourir un jour⁴.

Les Juifs par la bouche de l’Ecclésiaste :

J’ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux que les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et les autres celui qui n’a point encore existé⁵.

Et quand Job demande, tragiquement :

Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de ma mère ? Pourquoi n’ai-je pas péri au sortir de ses entrailles ? Pourquoi s’est-il trouvé deux genoux où me poser et des mamelles pour me nourrir⁶ ?

Cioran, dans De l’inconvénient d’être né, résume, laconiquement :

Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né⁷.

Naître est le premier affront, qui répète les autres : « Que faites-vous du matin au soir ? – Je me subis⁸. » Comment pourrait-il en être autrement, si la vie nous agit ?

On serait presque autorisé à conclure, avec ce même Cioran : « Qui ne voit pas la mort en rose est affecté d’un daltonisme du cœur⁹. »

La possession de soi

Or la possibilité du suicide indique d’elle-même que la vie, passivement reçue, ne se passe cependant pas tout entière dans le régime de l’involontaire et de la passivité. Vient enfin le jour où nous nous récupérons. C’est une prise de conscience : « Je suis, j’existe. » La célèbre formule de Descartes, qu’on nomme cogito, raconte quelque chose de l’universelle histoire des hommes : l’homme, au fur et à mesure qu’il acquiert la conscience réfléchie, n’existe plus seulement, comme cette table ou cette chaise, mais il sait qu’il existe. Par là, il peut nommer l’anonyme présence de la vie en lui. En vertu de sa conscience, il peut dire : « Je suis » et prononcer en première personne ce qui fut d’abord écrit sans lui.

Cette prise de possession de soi est progressive : l’enfance est une lente et douloureuse émancipation. Elle n’est jamais définitive : toute notre vie nous serons soumis au régime de l’involontaire, sous les ordres impérieux de nos ventre et bas-ventre. Progressive et jamais définitive, cette prise de possession de soi n’en est pas moins irréversible : vient ce jour où nous sommes capables de refuser cette vie passivement reçue. Fort de ma conscience d’exister, je suis désormais moins porté par la vie que je n’aurai désormais à la porter. Privilège de l’homme, qui peut dire non aux impulsions premières de la vie en lui. Grandir, c’est en effet acquérir la puissance de refuser l’éducation reçue, les valeurs transmises, l’histoire familiale ou nationale. C’est aussi, plus fondamentalement, pouvoir refuser cette vie dont on a, en un sens, écopé. Ces refus font partie intégrante de notre humanité : être humain, c’est, depuis toujours, refuser le donné naturel, à l’extérieur de soi, par la transformation active de l’environnement naturel, mais d’abord en soi-même, à même son corps. Être humain, c’est se tenir droit, c’est habiller sa nudité, c’est raser le poil qui revient chaque jour. C’est dompter le fauve en soi. C’est, chaque matin, en adoucir l’haleine. L’être humain n’est humain que de s’opposer à cette part de lui qui menace de se jouer de lui. Il n’est pas d’humanité sans ce pouvoir de dire non.

Jusqu’où doit aller ce refus de ce qui se fait en l’homme...