Les usages politiques du passé

François Hartog et Jacques Revel (dir.)

DOI : 10.4000/books.editionsehess.13822

Éditeur : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales

Année d'édition : 2001

Date de mise en ligne : 26 juin 2020

Collection : Enquête

ISBN électronique : 9782713231070

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782713214059

Nombre de pages : 206

Référence électronique

HARTOG, François (dir.) ; REVEL, Jacques (dir.). Les usages politiques du passé. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001 (généré le 30 juin 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionsehess/13822>. ISBN : 9782713231070. DOI : https://doi.org/10.4000/books.editionsehess.13822.

Ce document a été généré automatiquement le 30 juin 2020.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Que le passé se prête à des usages politiques, toute l’histoire de l’historiographie l’atteste. D’où vient alors que le souci d’une manipulation du passé se fasse toujours plus insistant, comme en témoignent la récente querelle des historiens allemands sur la signification du nazisme ou celle, en cours, sur le communisme ? Autour de quelques dossiers actuels, cet ouvrage s’attache à réfléchir sur notre présent historiographique et ses multiples usages politiques.

Sommaire

Avant-propos

I

Note de conjoncture historiographique

François Hartog et Jacques Revel

Le passé lointain. Sur l’usage politique de l’histoire

Giovanni Levi

Vers une phénoménologie ethnographique de l’esprit grec

Michael Herzfeld

Politique et culture : le problème grec reconsidéré

Les signes d’un passé différent

Quelques réflexions sur la conservation historique en Grèce aujourd’hui

Quelques observations comparatives

L’histoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur la relation passé/futur

Jérôme Baschet

Moyen Âge/Chiapas : actualité de l’inactuel

L’histoire, pont entre passé et futur

Résister au présent perpétuel

II

Deux nouvelles mises en scène de la nation allemande. Les expériences du Deutsches Historisches Museum (Berlin) et du Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Bonn)

Michael Werner

Quel rapport au passé après 1945 ?

Deux projets complémentaires

« Missions » politiques et muséologiques

L’intrusion de l’histoire vivante

La muséographie : conceptions et réalités

La fragmentation des propositions identitaires

Structurer le passé. Les Israéliens, les Palestiniens et l’autorité symbolique des monuments archéologiques

Neil Asher Silberman

Des lieux de pèlerinage aux célébrations du progrès : la création de la Terre sainte chrétienne

L’essor de l’archéologie israélienne

La version palestinienne

Disneyland en Terre sainte

Hors du lieu, hors du temps. Pratiques palestiniennes de l’histoire

Elias Sanbar

III

Les usages politiques de l’histoire en Espagne. Formes, limites et contradictions

Pedro Ruiz Torres

L’actualité politique de l’histoire

Mémoire, histoire et identités collectives

Politique de l’histoire et identité nationale : les particularités de l’Espagne

Deux formes d’histoire de l’Espagne politiquement antagonistes

La fin de la dictature et la transition démocratique

Politique et histoire en Espagne dans les années 1990

Notes sur deux histoires discordantes. Le cas des Arméniens pendant la Première Guerre mondiale

Lucette Valensi

1. Que disent les historiens arméniens ?

2. Que dit l’historiographie nationaliste turque ?

3. Que disent les historiens extérieurs ?

IV

Charles Péguy, « Le jugement historique »

Présentation

François Hartog

Le jugement historique

Charles Péguy

V

Variations marocaines autour du moment colonial

Abdelahad Sebti

Usages politiques du passé

Le moment colonial, un repère important

Différents types d’écriture historiographique

Le moment colonial

Le mouvement colonial dans l’historiographie universitaire

Le moment colonial manipulé

Un début d’évolution dans le rapport dominant avec le moment colonial

Index sélectif des notions et des noms propres

Résumés

Avant-propos

Cette réflexion sur les usages politiques de l’histoire part de trois considérations. La première, évidente, est l’attention que les chercheurs, mais aussi l’opinion publique, ont prêtée, ces dernières années, aux manipulations de l’histoire contemporaine et à son usage, aux fins de propagande, comme dans les interprétations simplificatrices des médias. Il en est résulté une série de prises de position – au milieu de beaucoup de confusion –, qui ont focalisé l’attention sur des problèmes idéologiques et politiques, favorisant la reprise de la discussion sur le rôle de la mémoire.

La deuxième considération est moins évidente : elle concerne l’insuffisance des historiens lorsqu’il s’agit de donner des réponses valides et de conduire une contestation significative des manipulations les plus visibles. En expliquer le pourquoi nous semble essentiel : il ne s’agit pas tant, en effet, d’une plus grande faiblesse des chercheurs face aux moyens de communication de masse, que d’un véritable décalage par rapport à des contenus neufs et imprévus aussi bien qu’à des méthodes et à des interprétations. D’où l’impression de malaise, d’impuissance, comme si des étrangers étaient arrivés à l’improviste dans une corporation en changeant sans crier gare ses règles de fonctionnement.

Chacun est conscient, enfin, du fait que le débat historique et, plus largement, les différentes formes de modification du passé ne sont plus confinés dans un cercle de spécialistes. Où, pour le formuler plus exactement, des questions qui avaient été jusque-là l’objet de débats internes à la profession se trouvent aujourd’hui déférées devant l’opinion, transformant du même coup le statut de l’historien : soit qu’il devienne à son tour un enjeu, soit qu’on lui demande une expertise, soit qu’il prenne l’initiative d’intervenir dans le débat public, de le nourrir ou de l’initier.

Les thèmes qui ont été publiquement les plus débattus – la signification du fascisme et de la Résistance, le rôle du communisme et ses avatars, les interprétations et les explications de la Shoah, le caractère du marché et du capitalisme – sont ceux qui dérivent de la crise du système bipolaire, après l’effondrement du système soviétique, cinquante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors que disparaissait peu à peu la génération qui avait vécu les événements conduisant au conflit.

Mais les faits historiques les plus récents n’ont pas été les seuls à subir une révision instrumentalisée aux fins d’un usage politique. L’histoire d’un passé plus ancien a, elle aussi, été souvent présentée selon des schémas évolutionnistes qui concluent au déroulement inéluctable de certains processus majeurs : l’avènement d’une forme unique d’État moderne, le triomphe d’un capitalisme se développant selon les modèles néo-libéraux. Tous ces processus servent à justifier des phénomènes d’unification ou de sécession nationales, et des formes de pouvoir qui n’ont pas nécessairement de rapports avec des traditions historiques réelles.

La difficile réponse des historiens à des interprétations simplificatrices et impropres peut à coup sûr être mise en rapport avec le doute épistémologique qui a affecté l’ensemble des sciences sociales depuis vingt ans, affaiblies dans leurs certitudes par l’échec des explications qu’apportaient les grands systèmes idéologiques qui les avaient inspirées. Crise de confiance, crise des instruments et des méthodes, qui sera probablement positive à long terme pour le développement des capacités interprétatives et méthodologiques de la discipline historique, mais qui, dans l’immédiat, a surtout eu pour effet de l’affaiblir fortement face aux incursions révisionnistes. C’est ainsi qu’a prévalu une manière de désarmement qui a prolongé des silences indus et des interprétations outrageusement simplificatrices. La voie se trouvait ainsi ouverte à une mise en rapport directe entre un sens commun historiographique déformé et une opinion publique sans défense, dépourvue d’éléments solides pour la connaissance du passé. L’école et les médias ont souvent contribué à amplifier les effets de cette situation, abdiquant en grande partie leur fonction pédagogique et culturelle.

Il existe différentes façons de réfléchir à l’usage politique de l’histoire. Nous suggérons ici trois directions :

Une réflexion sur des débats politiques qui se sont ouverts à propos de l’histoire récente ainsi que sur leur signification autant pour le travail des historiens que pour les conséquences politico-culturelles qui découlent de ces débats : conflits internationaux ou guerres civiles, processus de légitimation et de délégitimation des régimes autoritaires ou totalitaires.

La portée tant historiographique que publique de la déformation de l’histoire pour des motifs nationaux : la nécessité, par exemple, de construire une image de la nation qui soit cohérente, gratifiante, enracinée ou réenracinée, tournée vers l’avenir ou traditionnelle, à partir de la mobilisation des ressources offertes par le passé.

Un troisième domaine concerne l’usage des méthodes et des formes proposant des systématisations ou des classifications qui, volontairement ou non, coïncident avec les images de structures politiques et sociales dominantes ou renforcent leur légitimité, en particulier dans l’étude de phénomènes historiques de plus longue durée.

I

Note de conjoncture historiographique

A note of historiographical conjuncture

François Hartog et Jacques Revel

Usages politiques du passé : il s’agit là d’un thème classique, voire trivial, dans la réflexion des historiens depuis qu’ils se livrent à cette activité paradoxale, produire un discours vrai sur ce qui est soustrait par le temps à l’observation des hommes. Les professionnels n’en sont d’ailleurs pas les seuls usagers, il s’en faut de beaucoup : les pouvoirs, les institutions, mais aussi tout un chacun ont la tentation récurrente de mobiliser les ressources cognitives, argumentatives, symboliques du passé. De cette tentation, les historiens ont eu depuis longtemps conscience. Lorsqu’ils se sont constitués en communauté professionnelle, dans la seconde moitié du xixe siècle, ils ne se sont pas contentés de convenir des règles de la méthode, d’un modèle de formation ou d’un type de sociabilité savante. Le problème de l’objectivité – « ce noble rêve » – a été au cœur du débat identitaire qui les réunissait1. Qu’il leur fallût se prémunir contre la sollicitation du politique, ils le savaient et ils croyaient avoir trouvé les moyens de le faire en adoptant les préceptes de l’érudition positive, mais surtout en refroidissant leurs objets. C’est ce qu’énonçait en clair le texte d’ouverture du premier numéro de la Revue historique (1876), que l’on considère volontiers comme une sorte d’acte de naissance de la profession historienne en France. Aux futurs collaborateurs, il recommandait « d’éviter les controverses contemporaines, de traiter les sujets dont ils s’occupent avec la rigueur de méthode et l’absence de parti qu’exige la science et de n’y point chercher des arguments pour ou contre des doctrines qui ne seraient qu’indirectement en jeu ». Gabriel Monod expliquait ensuite les progrès insuffisants de la discipline par des « passions politiques et religieuses » mal cantonnées par « l’absence de tradition scientifique ». La réserve s’imposait donc.

Un quart de siècle plus tard, il était évident que ces prudences avaient mal résisté. Pourtant, les compétences érudites mises en œuvre par la méthode positive n’avaient-elles pas joué un rôle décisif dans les expertises de l’affaire Dreyfus ? Et ceux qui en étaient armés n’étaient-ils pas capables de distinguer le vrai du faux en toutes circonstances ? Il en est resté, cependant, un parfum de suspicion sur l’histoire trop contemporaine, qui a été longtemps sensible – avant que la tendance ne s’inverse récemment. Puis ce sont les certitudes de l’histoire positive qui se sont trouvées moins assurées : les plus grands savants n’étaient-ils pas susceptibles de continuer à s’affronter sur la signification de la fin de l’Empire romain, sur la querelle des Investitures, les guerres de religion ou la monarchie absolue avec les mêmes investissements idéologiques que sur la Révolution française ou les relations entre l’Église et l’État au xixe siècle ? Il a donc fallu en rabattre de la prétention à tout juger d’un œil froid.

À dire vrai, tout discours historique est susceptible d’usages politiques, que cela soit le fait de son auteur, de ses destinataires ou encore qu’il faille l’attribuer au rapport particulier que les seconds entretiennent avec le premier. Récits des origines, qui enracinent les privilèges d’un groupe humain dans un sol en en invoquant l’autochtonie, ou qui inscrivent le destin d’une nation dans une durée qui fait preuve (ainsi des origines gauloises ou troyennes longtemps revendiquées par la monarchie française) ; récits de fondation ou de rupture, qui mettent en scène un commencement absolu, comme la Révolution américaine, puis la française, selon des modalités si différentes ; récits de légitimation, comme ceux qui ont permis au fascisme italien d’invoquer le Mare nostrum pour justifier ses ambitions impériales ou à la colonisation française en Afrique du Nord de se recommander de la lointaine pax romana, preuves archéologiques à l’appui ; récits apologétiques, enfin, mais aussi blancs du récit, qui ont longtemps permis d’éluder ou de tenter d’oublier des moments difficiles du passé : ainsi de Vichy, pendant une bonne génération, ou de la guerre d’Algérie. Il va de soi que ces modulations diverses s’entrecroisent, s’enchevêtrent au sein de discours historiques infiniment plus complexes et plus subtils que ne le laisse entendre ce rappel élémentaire.

Certains genres ont, plus que d’autres, mobilisé un ou plusieurs de ces usages, et ils nous en donnent les exemples les plus visibles. L’histoire nationale est, par excellence, l’un d’eux. Prévisible sans doute, et qui mérite pourtant de retenir l’attention pour une double raison. La première est qu’elle n’est pas séparable de l’expérience nationale qu’elle a en charge de présenter tout à la fois comme naturelle et comme évidente. La seconde raison est que ce commentaire biographique de la nation doit composer avec des scansions, des durées, des modalités qui sont autant de contraintes mais aussi des ressources. L’histoire de la France est un genre canonique qui, pendant des siècles, a eu pour rôle de garantir la continuité de l’existence nationale dans la plus longue durée possible et sur un mode quasi biologique ; de fonder une communauté de destins ; de démontrer l’exemplarité du destin français2. On objectera qu’il s’agit là d’une expérience singulière par sa durée exceptionnelle et par la capacité qu’ont eue les historiens qui en ont produit le récit d’en solliciter la continuité – en inventant, par exemple, la continuité biologique des trois races royales ou en projetant sur le territoire français, César et Strabon à l’appui, un horoscope rétrospectif. Mais c’est bien en ce point que l’histoire nationale doit nous intéresser. Quelle construction narrative doit-on produire pour faire exister une expérience collective de plus courte durée, ou encore une trajectoire incertaine, rompue dans sa continuité, hésitant entre plusieurs options, cherchant parfois les preuves sur lesquelles étayer sa légitimité ou disputant ses preuves à d’autres usagers ? Michael Herzfeld rappelle ici la tension qui traverse la construction nationale grecque depuis le xixe siècle et qui oppose un modèle du Grec universel, inventé par les philologues allemands et importé par la monarchie bavaroise avec l’aide d’élites occidentalisées, et un modèle régional, oriental, combinant des traits byzantins, slaves, turcs, arabes. Sur l’affrontement de ces deux modèles s’est constituée une politique de la mémoire mais aussi de la vie quotidienne – et, à dire vrai, une politique tout court. Michael Werner montre comment les exigences très concrètes de mise en scène – et d’abord de mise en place – descriptive que requiert le discours muséographique contraint ceux qui en ont la charge à se demander comment organiser, à travers un parcours concret, le passé de la nation allemande ou celui, très court, de la République fédérale et à s’interroger sur les conséquences immédiatement lisibles de leurs choix. Ce sont des questions du même type que se posent, à propos de situations très différentes, ceux qui ont à traiter d’un passé que le présent dément. Elias Sanbar évoque ainsi la difficulté à faire exister un discours historique, alors même qu’on en ressent le besoin jusqu’à l’urgence, sur un territoire dont les Palestiniens ont eu le sentiment qu’il avait disparu avec la création de l’État d’Israël. Sur le même exemple, Neil Asher Silberman montre comment les traces archéologiques peuvent devenir elles aussi l’enjeu de guerres d’appropriation et d’interprétation. Abdelahad Sebti identifie les divers types de commentaires historiographiques qui, au Maroc, ont dû trouver des moyens de composer avec le long épisode colonial. Il fait voir comment la réappropriation nationale et nationaliste qui a suivi l’indépendance a engendré une série de récits, plus ou moins compatibles entre eux, destinés à restaurer une continuité au présent. Vieux problème, encore une fois : c’est exactement celui qu’ont eu à résoudre les historiens de la génération de 1820 en France, lorsqu’il leur a fallu inventer les moyens de rétablir une manière de continuité, un passage au moins, par-dessus la cassure radicale que la Révolution avait inscrite dans le destin national3. Ces flexions historiographiques concernent souvent des processus de longue durée. Mais elles peuvent elles-mêmes s’inscrire dans une durée beaucoup plus courte. Pedro Ruiz Torres en donne une démonstration éclairante en analysant l’alternance des grandes lectures de l’histoire espagnole qui s’affrontent aujourd’hui.

Les historiens sont en première ligne dans ces grandes manœuvres puisqu’ils produisent des versions plus ou moins autorisées du passé et qu’il leur arrive de le faire pour d’autres destinataires que leurs collègues. De l’inflexible généalogie de la France qu’ont proposée, avec d’autres, Michelet ou Lavisse, à la version éclatée en fragments qu’en livrent aujourd’hui les Lieux de mémoire4, ils font circuler des représentations, des argumentaires (explicites ou non), un répertoire de signes et de formes qui, à travers les apprentissages scolaires, ont été profondément incorporés dans la culture commune depuis le xixe siècle. Il n’y a pourtant rien là de radicalement nouveau depuis les origines de l’historiographie en Occident, à une double réserve près.

La première, c’est que les situations dont le discours historique doit rendre compte se sont extraordinairement compliquées et diversifiées depuis que l’on imagine que l’histoire est porteuse d’un sens intrinsèque (et non plus seulement pourvoyeuse d’une collection d’exemples intemporels – moraux, religieux, politiques – ) ; depuis que la revendication identitaire nationale s’est généralisée, produisant des effets qui sont indissociablement d’affirmation et de désagrégation, de décomposition et de recomposition ; depuis que les historiens ont pris conscience de ce que leurs instruments peuvent être (et sont, de plus en plus) inadaptés lorsqu’ils doivent rendre compte de ces processus : comment peut-on écrire aujourd’hui l’histoire de l’ex-Yougoslavie ? celle des nations qui sont nées de son effondrement, au début des années 1990 ? et comment, du même coup, peut-on rétrospectivement écrire l’histoire des Balkans ? Il ne s’agit pas seulement ici d’histoires rivales qui s’affrontent et dont chacune cherche à faire prévaloir son antériorité, sa légitimité, ses valeurs, mais aussi de récits et d’argumentaires qui mobilisent souvent les mêmes ressources à des fins contraires, qui se dénient et se révisent l’un l’autre5. Objectera-t-on qu’on est en face d’une situation extrême ? Dans la violence et dans l’instabilité, sans doute. Mais qui ne voit que l’usure de grands récits, nationaux ou plus généralement idéologiques, encourage la multiplication d’histoires particulières qui n’éprouvent plus le besoin d’être compatibles entre elles6 ? Le multiculturalisme ne crée pas à lui seul des conditions aussi dramatiques que celles qui viennent d’être évoquées ; au pire, il sert à les exprimer. Il est pourtant évident déjà qu’il pose des problèmes sérieux aux historiens qui ne se satisfont pas d’en accepter les termes. Quant à la qualification des situations extrêmes, mieux vaut, peut-être, réserver ce terme à des situations dans lesquelles il est devenu difficile, voire impossible, de penser historiquement de façon satisfaisante. C’est, si l’on suit Lucette Valensi, le cas du dossier arménien à propos duquel elle rappelle justement que les précautions relativistes – à chacun sa vérité – ne sont pas plus acceptables, ne serait-ce qu’en raison de l’enjeu du débat, que le bricolage improbable d’un juste milieu. Mais ce que suggère l’étude de l’historiographie contradictoire qui traite du génocide des Arméniens, c’est qu’il s’agit d’un dispositif bien plus complexe que le simple affrontement qui est porté à la connaissance du public élargi ; c’est aussi qu’il n’est pas toujours pensable de prétendre séparer la production d’un savoir sur ce passé des sollicitations et des implications politiques qui l’environnent et qui pèsent sur lui. On peut y voir une manière de rappeler les limites de ce que les historiens de métier peuvent penser et écrire (air connu). Mais c’est aussi, plus utilement, une invitation à réfléchir sur le rapport mouvant entre le savoir historique et les diverses formes du débat public avec lesquelles il lui faut de plus en plus négocier.

Car tel est le second trait qui caractérise les conditions du débat contemporain : il est, dans une très large mesure, devenu public et les historiens professionnels n’en ont plus la maîtrise. Ce n’est pas un hasard si, depuis que Jürgen Habermas l’a mise en circulation au moment de la querelle des historiens allemands (Historikerstreit) sur la signification du nazisme dans leur expérience nationale, la formule de l’« usage public de l’histoire » n’a pas cessé d’être répétée – et d’abord par les spécialistes qui l’ont volontiers reprise à leur compte7. Il s’agissait, dans l’intention du philosophe, de sortir, dans un certain nombre de cas cruciaux qui mettaient en cause des valeurs essentielles pour la collectivité, du cercle desdits spécialistes pour soumettre la dispute au débat public. Mais ce qui s’est passé depuis vingt-cinq ans fait voir que l’usage public de l’histoire couvre une gamme de situations bien plus large8. Sous des formes très diverses selon les pays sont apparues des tentatives de réappropriation de l’histoire « par le bas », proposant au moins à des groupes – en particulier à ceux qui sont traditionnellement dépossédés de la capacité de s’exprimer – de participer à l’élaboration de leur propre histoire : le mouvement des History workshops en Grande-Bretagne, l’Alltagsgeschichte en Allemagne, mais aussi l’immense production de témoignages mémoriels ont ainsi entrepris de rendre la parole aux acteurs anonymes, oubliés, silencieux ou contraints au silence : ouvriers, femmes, immigrés, marginaux, groupes proscrits, etc. Ils l’ont fait en inventant de nouvelles formes et de nouveaux lieux – ateliers, revues, maisons d’édition – à l’écart de l’institution universitaire. Il s’agissait pourtant encore de l’initiative d’historiens de métier. Elles ne sont plus les seules et le relais, on le sait, a souvent été pris hors de leur portée. Faut-il rappeler que si l’histoire de Vichy a finalement commencé de nous être restituée, on le doit, bien sûr, aux premiers travaux de l’Américain Robert Paxton et du Canadien Michael Marrus, mais plus encore sans doute au long travail d’anamnèse qu’a engagé le film Le chagrin et la pitié (1972) ? Que si Touvier a enfin été jugé, si Bousquet aurait pu l’être, si Papon l’a finalement été après beaucoup de réticences, c’est plus à la pression de la remémoration collective qu’au travail (nécessaire) des historiens professionnels qu’on le doit9 ?

De telles situations nous sont devenues presque familières. Elles ne sont pas les seules. On a vu dans le même temps les historiens soumis à des demandes nouvelles : demandes d’expertise, sur lesquelles on reviendra, qui peuvent être formulées par l’État, par de grandes institutions sociales (comme l’Église dans l’affaire Touvier), mais aussi par des groupes, voire par des particuliers. Dans le même temps naissait aux États-Unis, plus timidement chez nous, une « public history » : désignation ambiguë, à laquelle il faut peut-être préférer celle d’« applied history ». Il s’agit en fait de professionnels qui mettent leur compétence au service d’intérêts particuliers à des fins qui peuvent être très diverses : l’histoire d’une entreprise commandée par elle-même, mais aussi la recherche d’un précédent, ou la mise au point d’un argumentaire, la constitution d’un dossier en défense. Il s’agit là, on en conviendra, d’un type de demande – de commande, parfois – dont on ne peut pas feindre qu’il affecte, d’une manière ou d’une autre, la position et la posture de l’historien même si la profession feint parfois de ne voir là qu’une extension normale de ses compétences reconnues.

Toutes ces interférences avec le débat public – ou ce qui est parfois supposé en tenir lieu – n’impliquent pas nécessairement des usages politiques du passé. On conviendra pourtant qu’elles ne les excluent pas, pour dire le moins. Encore faut-il s’entendre sur la signification de ces usages. Certains relèvent de la simple manipulation. Le révisionnisme et le négationnisme en ont donné, depuis vingt-cinq ans, des illustrations exaspérées et intolérables, mais il est bon de se rappeler que l’histoire se prête à des formes plus discrètes et, partant, plus facilement acceptées de manipulation : toute la tradition historiographique est là pour l’attester, puisqu’elle offre une possibilité unique de mobiliser des arguments de précédence et d’autorité – quitte à les solliciter. Ce ne sont pas les usages les plus inédits. Giovanni Levi dit, dans sa contribution à ce volume, à quel point les historiens sont tentés de reprendre à leur compte des schémas interprétatifs qui leur sont suggérés par les évidences aveuglantes du présent et qui concluent, par exemple, au caractère inéluctable de certains phénomènes majeurs : ainsi de l’avènement d’une forme unique de l’État moderne, de l’inévitabilité « naturelle » d’un capitalisme défini selon des normes néo-libérales ; de représentations destinées à légitimer, souvent à exalter, l’unité ou, au contraire, la séparation au sein d’entités nationales ; ou encore à justifier des formes de pouvoir qui n’ont souvent que fort peu à voir avec les expériences historiques effectives. Levi note à juste titre à quel point les historiens de métier apparaissent parfois privés de perspectives et d’instruments critiques et suggère que les turbulences épistémologiques traversant les sciences sociales, d’une part, celle de l’institution scolaire de l’autre, ont pu favoriser aux deux bouts de la chaîne, une confrontation sans médiation entre un sens commun historiographique mal assuré et une opinion mal préparée. Ce volume voudrait contribuer à une reprise critique.

Il reste enfin à classer parmi les usages politiques du passé ceux qui relèvent de la simple position de l’historien dans le temps – c’est-à-dire de sa contemporanéité et de l’historicité de sa démarche. Nous allons tous répétant que l’histoire est un rapport entre un présent et un passé dont nous ne connaissons que des traces, mais nous n’en tirons pas souvent les conséquences (avec quelques exceptions notables, telle L’étrange défaite de Marc Bloch). Dans ce dossier, la pertinence de la contribution de Jérôme Baschet nous a paru se situer en ce point. Médiéviste, il travaille depuis plusieurs années dans un Chiapas travaillé par des luttes sociales et politiques qui s’inscrivent dans une tout autre temporalité. Elle invite à réfléchir sur ce que c’est, pour un historien, d’être le contemporain du contemporain – situation qui, de fait, engage un usage politique du passé ; à s’interroger sur le régime d’historicité dans lequel ces questions se posent. Toute une gamme de questions émerge, en effet, dont certaines sont neuves, d’autres très anciennes mais qui trouvent aujourd’hui une urgence particulière et une signification redéfinie. Pourquoi aujourd’hui ? Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur ce moment historiographique.

*

Esquissons ici, sous forme de quelques brèves notations, la conjoncture présente, en prenant appui sur la situation française. Il ne s’agit ni de la surestimer ni d’en traiter comme telle, mais simplement d’en dégager quelques préoccupations, thèmes ou mots-clés, en vue d’aider à cerner ce qui est en train de se passer dans le champ de la discipline ou dans les ateliers des historiens. Aider, du même coup, au déchiffrement des différents cas qui vont être présentés et au repérage de ce qui est traduction, reformulation de cette conjoncture, ou écart par rapport à elle.

À quelles questions nouvelles l’historien est-il confronté ? Quel rôle est-il sollicité de jouer ou prié de ne pas jouer ? Ou voudrait-il ne pas jouer ? Se laisse-t-il repérer, de façon inchoative encore, quelque chose de nouveau dans sa pratique, son épistémologie, sa posture ? Ce sont au fond les questions qui importent. Si nous faisons appel aux catégories d’analyse proposées par Reinhart Koselleck, cela reviendrait à porter notre attention sur l’articulation entre mutation d’expérience (Erfahrungswandel) et changements de méthode (Methodenwechsel), et sur les inévitables décalages qui interviennent entre les deux10.

La rapide montée, puis le primat du « contemporain » ou du « présent » comme catégorie dominante seraient le premier trait de cette conjoncture. En histoire évidemment, mais aussi en anthropologie, où le mouvement a été plus spectaculaire encore : du lointain, du traditionnel, au contemporain, au ce qui est en train de se passer, avec investissement des lieux de la modernité. Cette conversion du regard ne se confond pas avec ni n’est réductible au programme d’une anthropologie postmoderne.

Ce contemporain est tissé de mots ou de notions, incontournables, qui forment l’évidence de notre présent. S’il n’y a plus de grands récits, circulent en revanche des « maîtres mots » qui sont comme les mots de passe du temps. Prendre l’un conduit aux autres : ils forment sinon un système, du moins un réseau ; voire un dictionnaire des idées reçues. On les attend, on s’attend que vous vous situiez par rapport à eux. La liste en serait rapidement dressée : présent, mémoire, identité, génocide, témoin, responsabilité y figureraient à coup sûr. Le contemporain est un impératif. Une pression, au moins diffuse et parfois très précise ou appuyée, s’est exercée pour que les sciences sociales se tournent davantage vers le contemporain et répondent mieux, plus vite, à la « demande sociale », voire la devancent. Pour traiter de cette demande, « on » fait appel à des experts : l’historien est alors perçu surtout comme un expert de la mémoire.

Dans la discipline historique, cette montée du contemporain s’est marquée de multiples façons : dans les programmes, le nombre des étudiants et des postes universitaires ; mais aussi dans la revendication et le succès de l’expression « histoire du temps présent11 ». Remarquons d’ailleurs que le « présent » couvert par l’« histoire du temps présent » a pris de l’extension puisqu’il est désormais sexagénaire. En vingt-cinq ans, l’histoire contemporaine est ainsi passée des marges au centre de la discipline. Les « autres » histoires, moderne, médiévale, ancienne, qui ont joué les premiers rôles et qui, au cours des années 1970 et 1980, ont donné son visage à l’histoire auprès du grand public, qu’elles ont rencontré, semblent avoir reculé, être devenues moins parlantes. Comme si ce qu’elles ont à dire ou peuvent dire avait du mal à traverser la couche de plus en plus épaisse de présent, comme si, des questions qu’elles posaient, le public n’avait justement plus l’usage, lui qui, pris dans le cercle du présent, se préoccupe de mémoire.

Mais le terrain du contemporain, où l’historien n’est qu’un tard venu, est largement occupé – à commencer par le journaliste. D’où la question : quel rôle ou quel partage des rôles entre l’un et l’autre, sachant que les temporalités respectives dans lesquelles ils travaillent et les agendas qui en découlent ne sont pas les mêmes ? Nous sommes dans un temps d’historicisation rapide, quasiment quotidienne du présent : l’historien peut-il, lui aussi, faire de « l’histoire en direct », donner au jour le jour le point de vue de la postérité et tirer plus vite que son ombre ? Peut-il le faire, peut-il refuser de le faire ? Quel en est, dans l’un et l’autre cas, le prix ?

Cette montée s’est accompagnée d’une intensification de l’usage public du passé, selon la formule proposée par Jürgen Habermas lors de la querelle des historiens allemands, qui a précisément été une controverse publique dans les principaux journaux du pays. Usage du passé ? En fait, principalement mais non exclusivement de ce passé récent, qui « ne passe pas » ou de ce « présent » (qui ne passe pas non plus) de l’histoire du temps présent. Or cette histoire, on le constate, échappe aux seuls historiens professionnels. Les acteurs sont multiples. Parmi eux, les témoins occupent une place grandissante, au point qu’on a pu parler tout récemment de l’ère du témoin12. Un témoin, aujourd’hui, c’est d’abord la voix et le visage d’une victime, d’un survivant qu’on écoute, qu’on fait parler, qu’on enregistre et qu’on filme. L’entreprise en cours la plus considérable est celle menée par la Fondation Spielberg voulant recueillir tous les témoignages de tous les survivants des camps nazis. D’où aussi la question, plus souvent soulevée, de savoir qui est historien, et qui en décide ; qui rouvre un dossier, du témoin ou de l’historien. Le témoin est-il une « source » ou une « voix » qu’il vaut mieux entendre « en direct » (on line), sans passer par la « médiation » de l’historien ?

Les grandes vagues des commémorations, en commençant par le bicentenaire de 1789, sont venues rythmer la vie publique, conjoignant mémoires (oubliées, retrouvées, provoquées, etc.) et agendas politiques. Clairement, les historiens ne sont maîtres ni du calendrier ni même toujours des questions ou des termes des débats que suscitent ces célébrations, même si elles ont, c’est indubitable, une incidence sur les orientations de la recherche et les programmes d’édition.

Plus récemment, on a vu l’Assemblée nationale adopter une proposition de loi13 sur le génocide arménien (28 mai 1998), comportant un article unique : « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 ». Sollicité et pressé depuis longtemps par les associations arméniennes, qui ont su se faire écouter, le législateur entendrait-il dire l’histoire ? L’exposé des motifs s’ouvre ainsi : « Notre pays et les démocraties ont un impérieux devoir de mémoire. Cette mémoire ne saurait se limiter à l’histoire de chaque nation. Elle doit aussi s’élargir à la mémoire de l’humanité tragiquement affectée au cours de ce siècle par plusieurs génocides. » On va du particulier à l’universel par l’impératif du devoir de mémoire : de la mémoire des Arméniens à la mémoire de l’humanité par le relais de la loi. Le législateur se voit moins en historien qu’en pédagogue de la mémoire. Cette proposition de loi, devenue finalement loi depuis son vote par le Sénat le 9 novembre 2000, inscrit désormais officiellement dans la loi et le droit français un événement tragique (le génocide) qui n’a pas de lien direct avec l’histoire nationale mais que l’on reconnaît comme fondateur d’une identité, non pas seulement arménienne, mais française-arménienne. Comme si, pour se sentir « pleinement » Français, les Français arméniens avaient aussi besoin que leur soit reconnu solennellement ce droit à la mémoire (qui devient de ce fait un devoir de mémoire s’imposant à tous).

Un dernier exemple de cet usage politique du passé est fourni par le vote, à nouveau, d’une proposition de loi « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crimes contre l’humanité » (16 février 1999). Il s’agit que la France « s’incline devant la mémoire des victimes de ce crime orphelin ». L’article 2 prévoit que les manuels scolaires « accorderont à la plus longue et la plus massive déportation de l’histoire de l’humanité la place conséquente qu’elle mérite » et, l’article 5, qu’un comité sera chargé « d’examiner les conditions de réparation due au titre de ce crime ». Votée par le Sénat le 10 mai 2001, elle devient elle aussi une loi. Le parcours de ces textes est éloquent ; pris en charge par les Assemblées, ils ont valeur de symptôme : c’est la façon dont le législateur comprend, reprend et, pour ainsi dire, s’applique à lui-même (dans un esprit de repentance laïque) le « devoir de mémoire »14.

Ce devoir, il vaut d’abord et avant tout, justement, pour le crime contre l’humanité. Défini par le législateur, le crime contre l’humanité a été transmis au juge, avant que les historiens du temps présent ne se trouvent confrontés à sa temporalité inédite : le temps ne passe pas, puisque le criminel demeure toujours contemporain de son crime. Imprescriptible « par nature », le crime contre l’humanité emporte avec lui « une atemporalité juridique étrangère à la durée dont s’occupe l’histoire15 ».

Si, sur ce terrain du contemporain, l’historien rencontre le journaliste fréquemment, le législateur parfois, il a aussi affaire au juge : directement ou indirectement, réellement ou métaphoriquement. Cette dernière rencontre n’est pas de son fait mais elle est bien sûr liée à la judiciarisation manifeste et impressionnante de l’espace public : les juges doivent trancher de tout, « guérir » maux publics et privés, passés et présents, sinon à venir. On parle de « thérapie » judiciaire. D’où, en histoire, la réouverture d’un autre dossier, celui « du juge et de l’historien » et de nettes interférences entre l’historique et le judiciaire16. Si plus personne ne parle du ou au nom du tribunal de l’histoire, on a vu...