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Au début des années cinquante, quand s'ouvre l'étape actuelle de Bélesta, le nouveau propriétaire a trente ans, il vient de se marier raisonnablement. C'est ainsi qu'il est devenu propriétaire, jusque-là il n'était que voisin, le plus proche voisin, ce qui n'est tout de même pas très proche, étant donné les dimensions des deux propriétés. Il a pris le temps de la réflexion : la voisine avait cinq ans de plus que lui, et rien pour plaire, une tête aussi de plus et un air de sécheresse généralisée, du physique au moral.

Ils héritent, de leurs vignerons de pères, lui dix hectares, elle vingt. C'est ainsi que se sont constitués les trente hectares actuels. Jusqu'ici, il a « couru », d'ailleurs avec peu de succès, il n'avait pas grands moyens pour ça, de quelque côté qu'on le prenne.

On devine que le père de la mariée, son notaire dans la poche, a tenu au régime de la séparation de biens. Moins elles sont à lui, enfin vraiment à lui, plus le nouveau « maître » se montre jaloux de ses terres. Rien ne pourra empêcher que jusqu'à son dernier jour, la frontière entre son ancien bien et le nouveau lui reste présente dans les yeux et l'esprit. Ni son père, ni son beau-père ne peuvent y trouver beaucoup à redire, il ne ménage pas son temps, ses premières années de mariage, pour ne laisser passer aucun litige, bornage, arpentage, droits sur l'eau et la voirie. Voisin, il sait ce que c'est. Eux aussi.

Assez avant dans les vignes de sa femme, il y avait une petite ruine, trois, quatre pièces. Les termites ont eu raison des planchers, effondrés. Le toit a suivi le mauvais exemple, si tu veux des vieilles tuiles, viens te servir, on se mettra d'accord sur ce que tu me dois. Si un jour des fantaisistes retrouvent les anciens propriétaires et leur achètent le tout en l'état, il sera toujours temps de voir. Pareil pour le chemin qui menait à cette maison. Une année, il le laboure sans plus se gêner. Personne ne dit rien. Peut-être quelqu'un aurait-il un mot à dire, mais il n'ose plus, trop vieux, trop faible, trop prêt à renoncer à tout ou pas assez sûr de son bon droit. Si on cherche bien, il faudrait de solides raisons pour cela, on trouvera que ce qui forme aujourd'hui le domaine est connu depuis quelque chose comme 1830. Il a eu le temps d'accumuler bien d'autres mystères sous ses vignes. Quelquefois, en labourant, on chope dans des bornes, petites ou grandes, aux endroits les plus incroyables. Va chipoter sur tout ça.

Il est ainsi, Louis Giral. Certains le disent violent, d'autres chercheur de merdes. Les deux propriétés, naguère, étaient longées toutes les deux par l'« agouille » d'arrosage, qui vient d'en haut et va rejoindre, toujours pleine, la « rivière » de Castelnou, presque toujours vide. En face du beau-père, l'« agouille » suivait, de l'autre côté, un assez grand terrain vague, terrain oublié, plutôt, comme il y en a de plus en plus aux abords des montagnes. Le beau-père ne s'est jamais décidé à y toucher. Lui n'hésite pas, il enjambe l'« agouille », laboure tout, replante de la vigne, dans dix ans, l'eau courant au milieu de la même verdure, on croira presque que c'est à lui qu'on a fait tort.

Le vieux Giral était un des piliers de la coopérative. Son fils avec lui. Quand il passe de dix à trente hectares, il quitte la coopérative. Il ne s'en contente pas, il est de ceux qui la critiquent et sans lui n'auraient pas réussi à la faire mourir. Les petits vignerons n'ont qu'à vendre ou porter leur raisin à perpette. Tous étaient, sinon ses amis, au moins ses compagnons de chasse ou de grillade. Certains ne lui adresseront plus jamais la parole. Qu'est-ce que ça peut lui faire ? Dit-il. Avec ce qu'il a de travail chez lui, il a moins l'occasion de les rencontrer. Il se fait de nouveaux amis, qui sont plus rarement du village, et quelquefois du département. Il n'est plus le pilier de rien et il ne lui échappe pas qu'à Perpignan on le regarde parfois de haut. Une fois amorti un petit investissement, il se retrouve mieux à faire son vin lui-même. Qui peut lui reprocher de réussir ?

Au lit, il lui faut de la bonne volonté. Encore heureux, sa femme, qu'il appelle plutôt sa « collègue », a dû faire ses petits calculs de son côté. A trente-cinq ans, si elle veut fonder une famille, il ne lui reste guère que cinq ans. Peu de temps à perdre. Croyante comme elle est, cela commence à jouer dans les deux sens : écouter ses appréhensions, surtout avec le citoyen qu'elle découvre, ou les surmonter. Elle lui concède in extremis deux garçons, grâce aussi aux conseils du curé, comme il a déjà conseillé sa mère — sinon peut-être elle ne serait pas née —, voire sa grand-mère, la sainte des saintes.

Si on a le privilège d'entrer dans la maison, ce qui frappe, au moins autant que les trois échelons défensifs de la cour, c'est, à l'autre bout du couloir, un autel, qui ne serait pas indigne d'une petite église. Sous l'étroite fenêtre qu'il y a là, éclatante surtout au soleil levant, une grande console blanche, à décors dorés. A gauche de la fenêtre, une haute image de la vierge, dont les couleurs, du rouge au vert, ne sont pas du meilleur goût. A droite, une photo de femme, dans les mêmes couleurs, plus douces. C'est l'aïeule en question, prise entre deux âges. Peut-être s'appelait-elle aussi Marie. Autour des deux images, divers ex-voto pendus aux murs. La nuit comme le jour, des lumières, surtout des bougies, restent allumées et se reflètent, parfois à l'excès, dans l'or, l'argent ou imitations de quelques objets de culte disposés sur le dessus de la console, un ostensoir, un ciboire. On ne cache pas que la dame du lieu n'a jamais été l'objet d'une béatification en bonne et due forme. C'est sa fille qui a pris sur elle cet arrangement, pour un culte domestique, on ne sait jamais vraiment pour quels mérites, peut-être seulement pour son assiduité à la pauvre petite église du village.

Sa petite-fille, l'actuelle Mme Giral, n'est pas infidèle. Il y a peu de femmes par ici à qui on se sent devoir du Madame. Presque toutes se contentent de leurs nom et prénom, la plupart du prénom seul. La religion tient à distance, même ceux qui ne croient pas. Quand son mari lui dit qu'elle est plus de temps à l'église que chez elle, il exagère, sans passer les limites. Chez elle, elle a sa femme de ménage, qui vient tous les jours toute la journée, faire ce qu'elle-même n'aimerait pas faire, même les repas quelquefois. On ne sait pas assez qu'une église s'entretient comme une maison. Elles sont trois ou quatre à s'en charger, sous sa direction, pour gagner un ciel propre et, plus près déjà, recevoir comme chez elles le dimanche les invités de la messe.

Quand on dit l'aïeule, c'est du point de vue des deux garçons, obligés à génuflexion, au moins matin et soir, devant l'autel du couloir. Le bel escalier qui mène aux chambres tombe presque devant, en face de la porte de la cuisine. Si on essaie de couper à la bonne habitude, on se fait tordre l'oreille sans douceur. Résultat, l'un comme l'autre, il ne faudra plus leur parler de Dieu et encore moins de la vierge Marie cinq ans avant leur majorité. Pour elle, c'est de sa grand-mère qu'il s'agit, beaucoup plus proche.

Le curé, on est tenté de dire depuis toujours, s'arrête une ou deux fois par semaine à Bélesta, en principe pour saluer les dames, par reconnaissance. En réalité, ce qui l'attire, c'est un coup de bon vin, son petit péché, le tour que lui joue le vin de messe : Les bonnes choses, il suffit d'y goûter, en tout bien tout honneur, pour tomber sans défense dans la ripaille. Pour les femmes, il n'est pas, plutôt il n'est plus consommateur. Sa seule faiblesse est en dessous de la ceinture de fondations des maisons. Giral, l'amitié du curé, facilement gagnée, en quelques années, le dispense de mettre jamais les pieds à l'église. Son confessionnal, où il pense plus à se vanter qu'à se repentir, est un coin de table, dans sa cuisine, devant un carafon du meilleur tonneau, qu'ils sont allés choisir ensemble dans les caves. Et là, la profondeur aidant, et la pénombre, un curieux renversement se produit, où c'est le confesseur qui s'offrirait en pénitent, jusqu'à aller rechercher, de longues années en arrière, des fautes dont son hôte n'a que faire, n'en ayant jamais entendu dire un mot. De quoi le soupçonner d'en inventer, pour être à la hauteur de ce qu'il entend sous le secret dans ce pays qui n'a l'air de rien.

Giral ne souhaite pas le secret. Au contraire, il se cherche des complices, à qui raconter ses frasques en toutes occasions. Les absences de sa femme l'arrangent, encore que sa présence n'empêcherait rien, et c'est à croire qu'elles l'arrangent elle aussi. Il n'a plus besoin d'autre terrain de chasse que son domaine, les femmes de son domaine. C'est peu de dire qu'il ne cherche pas à leur plaire. Son plaisir est de les faire souffrir, en toute clarté, de se les soumettre sans échappée possible. Il ne voit que trop, notamment dans les journaux, de ses pareils qui ne font les choses qu'à moitié. Il est bien entendu pour lui, et il entend que ce le soit pour elles, qu'il est dans ses droits. Nul besoin de les violer, qu'elles se couchent, et tout le reste lui appartient. Il va les mener au moins jusqu'à la nausée. Nul besoin non plus de qualités particulières, extérieures ou autres. C'est son argent qui décide de tout, même pas le grand argent des voyages, châteaux et bijoux, le minable argent du salaire nécessaire chaque mois ou chaque semaine, des quatre biberons nécessaires chaque jour. Toutes ne s'inclinent pas, mais celles qui le font, il n'en laisse jamais une sortir de la « chambre d'amis », ou plus volontiers d'une grange, sans les traits ravinés par les larmes ou le ventre tordu de spasmes. Le granger n'a pas de femme. Plus vieux que lui, c'est pourtant un homme dans tous les sens du mot. Lui aussi, on lui a connu des liaisons, dans d'autres conditions, plus dignes. Quand cela le presse trop, il fait un saut à Perpignan, sans demander permission à son patron. Et il est ainsi protégé d'avoir un jour à lui mettre son fusil sous le nez.
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