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Présentation de l'éditeur


 


Comment suggérer sans dire ? Comment exprimer un avis sur le monde sans recourir aux moyens directs de l’argumentation ? Dans cette anthologie, un Blanc demande asile à des Noirs qui se sont réfugiés sur la planète Mars pour échapper à l’oppression qu’ils subissaient sur Terre ; une cigale revendique le droit de vivre en fourmi ; des individus se laissent dominer par des rats ; un mage rêve de comprendre de façon absolue le sens de l’univers.


Fables, contes ou nouvelles, les textes de ce recueil comportent tous une dimension symbolique. Drôles, grinçants et surprenants, ils défient le lecteur sur son aptitude à les interpréter. Subrepticement, ils le conduisent à s’interroger sur le sens du monde contemporain et les valeurs qui le fondent.
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PRÉSENTATION




« Pourquoi lire, puisque tout est là ? »,


Christian Bobin, L'Enchantement simple, 1991.









Apologue, fable, conte : essai de définition


Récits pour aujourd'hui réunit un ensemble de textes qui appartiennent à ce qu'on nomme traditionnellement « fable », « conte », « apologue ». Quelle réalité désigne chacun de ces mots ?


La notion de « conte » recoupe principalement trois catégories. 1. Le conte merveilleux – tel qu'il est pratiqué par Perrault au XVIIe siècle et par les frères Grimm au XIXe siècle. Celui-ci s'inscrit dans la tradition très ancienne des légendes populaires, et présente un univers spatio-temporel indéterminé (dont rendent compte des formules comme « Il était une fois, dans un lointain royaume ») et merveilleux, dans lequel évoluent des personnages régulièrement dotés de pouvoirs magiques (fées, sorcières, animaux fabuleux) et pour qui l'étrange est naturel. 2. Le conte fantastique – comme ceux d'Hoffmann au XIXe siècle. Dans l'univers familier et stable du lecteur, il introduit un phénomène surnaturel, pour lequel il est impossible de choisir entre une explication rationnelle et une explication irrationnelle. 3. Le conte philosophique – comme ceux de Voltaire. Par le biais d'une fiction séduisante et facile à suivre, il aborde des enjeux philosophiques complexes – à cet égard, le sous-titre du conte écrit par Voltaire en 1759 est explicite : Candide ou l'Optimisme. Si la définition que Le Trésor de la langue française informatisé donne du mot « conte » pour son acception littéraire – « Récit d'aventures imaginaires destinées à distraire, à instruire en amusant » – paraît relativement brève au regard des différents types d'œuvres que le terme sert à qualifier, elle a le mérite de les circonscrire tous. Elle pointe aussi un aspect essentiel du genre : récit fictif, le conte vise à instruire. Évidente dans le conte philosophique, cette dimension didactique apparaît également dans le conte merveilleux. Ainsi, Charles Perrault intitule le recueil qu'il publie en 1697 Histoires ou Contes du temps passé avec des moralités : sous une apparente simplicité destinée à divertir les enfants, ses textes contiennent des enseignements moraux capables d'éduquer les plus jeunes. Le conte fantastique, quant à lui, par le surnaturel qu'il contient, a pour but, selon certains théoriciens, de remettre en cause des catégories intellectuelles établies et de formuler sur le monde une vérité qui sans cela ne serait pas perceptible. Histoire plaisante dont le sens profond ne se dévoile pas d'emblée, le conte entretient une relation de parenté étroite avec la fable, un genre hérité des Anciens – le Grec Ésope (VIe siècle av. J.-C.) écrivait des fables en prose, le Latin Phèdre (Ier siècle apr. J.-C.) en écrivait en vers – et que nous connaissons surtout à travers l'œuvre de La Fontaine, qui s'en empara et le fit fleurir au XVIIe siècle.


La fable se définit par un ensemble de traits caractéristiques : la brièveté, la mise en scène relativement fréquente, mais pas exclusive, d'animaux humanisés et doués de langage (certaines fables de La Fontaine échappent en effet à cette « règle » – pensons par exemple au « Laboureur et ses Enfants », au « Chartier embourbé »), et une finalité ouvertement didactique. Ainsi, les Anciens limitent souvent le récit au strict minimum narratif, qu'ils subordonnent à un enseignement. La Fontaine confirme cette visée, dédicaçant ses fables au dauphin Louis – fils du roi Louis XIV –, et présentant le genre comme une histoire « mensongère », qui « contient des vérités qui servent de leçons1 ». Il s'agit donc pour lui, à partir d'une fiction, d'atteindre la vérité et l'instruction morale. Néanmoins, le fabuliste renouvelle considérablement le genre dans lequel il s'illustre. La dimension narrative du texte est telle que le récit n'est plus subordonné à une morale mais devient signifiant en lui-même. Située à la fin ou au début du récit, la morale en est d'ailleurs parfois volontairement omise : au lecteur de tirer de l'anecdote les conclusions qui s'imposent.


Quant à l'apologue, sa définition dans le Dictionnaire des noms communs Petit Robert souligne sa parenté avec la fable et le conte : « petite fable visant à illustrer une leçon morale ». Ce rapprochement entre les genres n'est pas nouveau, puisque, en 1694, dans sa première édition, le Dictionnaire de l'Académie française indiquait : « APOLOGUE – Fable morale et instructive ». À la différence du conte – que l'on associe à des catégories relativement identifiées (voir supra) – et de la fable – dont très souvent on définit les contours par analogie avec l'œuvre de La Fontaine, érigée en modèle du genre –, le mot « apologue » ne désigne pas un genre à proprement parler mais en recoupe plusieurs. On l'emploie à propos de tout récit symbolique visant à instruire le lecteur – fable, conte, nouvelle, récit dans le récit –, dans lequel le sens de ce qui est rapporté ou décrit est plus profond que le sens littéral et apparent. « Petit récit d'un fait vrai ou fabuleux, dans lequel on a pour but de présenter d'une manière indirecte une vérité morale et instructive », indique ainsi la sixième édition du Dictionnaire de l'Académie française (1832-1835).


L'apologue recoupe plusieurs genres ; le conte, lui, désigne des types de récits très différents, tout comme la fable, qu'on ne saurait limiter à la forme versifiée (eu égard à Ésope) ni même au contenu animalier et pour laquelle le critère de brièveté se révèle extrêmement relatif (de quelques lignes à plusieurs pages). Pour chacun d'entre eux, la seule caractéristique véritablement stable et définitionnelle paraît se situer dans leur dimension instructive et allégorique, c'est-à-dire symbolique. C'est elle qui caractérise les textes réunis dans ce recueil : le sens apparent des récits est constamment porteur d'un sens symbolique que le lecteur doit percevoir, et qui vise à présenter et transmettre des valeurs morales.


L'anthologie Récits pour aujourd'hui invite le lecteur sinon à remettre en cause les distinctions traditionnellement établies entre ces genres, du moins à les dépasser pour appréhender une même famille d'histoires.







Un lecteur intelligent face aux fables




Tout texte littéraire est « paresseux »


Dans Lector in fabula (1979), un essai consacré au rôle du lecteur face à un texte narratif, Umberto Eco affirme qu'un texte est, par essence, un « mécanisme paresseux », qui ne « fonctionne » pas sans la coopération ou le travail interprétatif du lecteur : « un texte veut que quelqu'un l'aide à fonctionner », écrit-il. En effet, le lecteur doit, à partir du contexte dans lequel un mot apparaît, déterminer son sens, c'est-à-dire choisir celui qui convient parmi les différentes définitions contenues dans les dictionnaires. En outre, le lecteur décode les références à d'autres œuvres que le texte comporte (ce rapport, parfois complexe, qu'un texte entretient avec d'autres est appelé « intertextualité » – il peut être de l'ordre de la citation, du commentaire, de la reprise parodique, du pastiche, etc.). Ainsi, il faut avoir lu la fable d'Ésope pour saisir la portée satirique de celle de Samivel. Enfin, le lecteur repère les allusions par lesquelles un texte évoque son époque ou son contexte de rédaction. Plus ces allusions sont éloignées de l'univers historique ou culturel du lecteur, plus ce dernier doit effectuer un travail d'interprétation pour percevoir la force et l'enjeu du propos au moment où il a été élaboré. On ne peut bien comprendre l'extrait de La Ferme des animaux, de George Orwell, ou la nouvelle « Comme on se retrouve », de Ray Bradbury (p. 60), si l'on ignore tout du communisme soviétique, pour l'un, et de la ségrégation dont furent victimes les Noirs aux États-Unis dans les années 1950, pour l'autre.







L'implicite dans les textes à valeur d'apologue


Ce qu'Umberto Eco indique au sujet de tout texte narratif est particulièrement vrai pour les écrits à valeur d'apologue. Leur richesse ne tient pas seulement à leur nature littéraire mais aussi au sens caché qu'ils comportent. La place accordée à l'implicite dans les textes de cette anthologie accroît le rôle du lecteur. Dans ces récits dont l'objectif est de provoquer un débat moral, le recours au sens caché présente deux avantages : c'est une façon efficace de susciter l'intérêt du lecteur, en le défiant sur son aptitude à interpréter un texte ; c'est aussi une façon d'augmenter sa capacité d'analyse et de réflexion. Par conséquent, il ne s'agit pas seulement d'une stratégie de séduction sur le mode de la joute intellectuelle. Une vision réductrice des fables les considère souvent comme une forme par laquelle l'auteur impose des valeurs morales à ses lecteurs, qui n'auraient plus qu'à y souscrire. Or, si cette possibilité existe lorsque le texte comporte une formule explicite et prescriptrice, aisément mémorisable, elle est nettement moindre lorsque la morale n'est pas énoncée. En sollicitant la réflexion du lecteur, l'apologue aiguise la sagacité de ce dernier et le rend plus libre d'exercer son jugement critique sur les positions morales qu'on lui présente. Nombreux sont ainsi les récits de ce recueil s'achevant sur une phrase qui constitue une incitation à la réflexion plutôt qu'une conclusion imposée.







L'argumentation indirecte


Dans l'essai qu'il consacre aux genres littéraires2, Yves Stalloni nomme « apologue » la narration qui, dans une fable, précède la formulation de la leçon morale. Distinguer l'« apologue » et l'expression explicite de la leçon morale revient à souligner la capacité du premier à argumenter dans le domaine moral non de façon explicite mais par des choix narratifs particuliers.


On associe généralement argumentation et présence dans un texte d'une thèse clairement énoncée, elle-même construite et étayée par des arguments. Par ailleurs, la tradition scolaire distingue le discours narratif et le discours argumentatif, identifiés comme des types de textes fondamentaux. Sans remettre en cause ces catégories, l'apologue témoigne de l'aptitude du récit à exprimer un avis moral sur le monde, sans recourir aux moyens d'expression directs de l'argumentation. Résumons les procédés que l'apologue emploie pour y parvenir :


– il développe un univers symbolique, distribuant les éléments du récit selon un système de connotations positives et négatives. L'étrange métamorphose des souris en rats dans la nouvelle de Buzzati signale la menace que constitue la présence envahissante des rongeurs. Plus l'univers symbolique de l'apologue se dessine, plus le lecteur identifie le système de connotations mis en place ;


– il confronte deux pôles, dont le lecteur s'aperçoit rapidement qu'ils incarnent des valeurs nettement opposées (la communauté noire et l'homme blanc arrivant sur Mars chez Bradbury ; l'homme de la campagne et le gardien chez Kafka. Cette dichotomie traduit la dimension délibérative de l'apologue : le lecteur observe, analyse et juge l'évolution de l'opposition entre deux camps antagonistes ;


– lorsque la voix du narrateur intervient dans le récit, elle oriente la perception du lecteur par ses commentaires ou par un jeu efficace de modalisations au nombre desquelles figure l'ironie. La fable de Françoise Sagan en est une parfaite illustration ;


– souvent construit comme une saynète, l'apologue confère le dernier mot à celui qui emporte le débat. À la fin de la nouvelle de Calvino intitulée « Un général dans la bibliothèque », le fait que les soldats reviennent lire dans la bibliothèque du vieux Crispino indique qu'ils ont pris goût à la lecture et souligne le triomphe de cette dernière.


Aussi complexe soit son sujet, l'apologue, par la façon particulière de déployer son récit, guide le lecteur dans la découverte de sa portée morale. On peut à juste titre parler d'efficacité argumentative. Lorsque le lecteur a deviné que le texte lu était un apologue, le joli piège narratif s'est déjà refermé sur lui, l'obligeant à prendre position dans le débat.







L'apologue ou la fable sont-ils destinés aux enfants ?


L'apologue met en place un univers narratif capable, par des choix symboliques lisibles, de guider le lecteur dans la découverte d'un enjeu moral souvent complexe. Cette tension constitutive du « genre » conduit à s'interroger sur son destinataire. Ces récits sont-ils destinés aux enfants ? Oui, peut répondre la tradition scolaire qui raconte, fait lire et même apprendre des fables aux élèves dès leur plus jeune âge. Non, affirme Rousseau dans Émile ou De l'éducation (1762) : « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entende3. » La portée réelle des textes est telle qu'elle échappe souvent aux jeunes lecteurs. Revenir sur le sens du mot « enfant » peut néanmoins éclairer la réflexion. Tout apologue s'adresse à un lecteur enfant, c'est-à-dire, étymologiquement, à celui qui ne parle pas en son nom propre. Dans le domaine moral, nous sommes tous enfants tant que nous n'avons pas questionné les valeurs que nous avons faites nôtres. Il faut ici entendre le terme « enfant » selon le sens que lui donne Kant dans le court essai qu'il consacre en 1784 à la définition de l'esprit du siècle des Lumières – est enfant celui qui n'exerce pas pleinement la capacité critique de son « entendement4 » : « La minorité, c'est l'incapacité de se servir de son entendement sans la tutelle d'un autre5. » Un lecteur d'apologue est ainsi un mineur que les débats moraux rencontrés dans ses lectures vont transformer peu à peu en adulte, capable de faire des choix moraux sans dépendre d'autrui.










Pourquoi lire des apologues ?


« La littérature doit […] être lue et étudiée parce qu'elle offre un moyen – certains diront même le seul – de préserver et de transmettre l'expérience des autres, ceux qui sont éloignés de nous dans l'espace et dans le temps, ou qui diffèrent de nous par les conditions de leur vie. Elle nous rend sensibles au fait que les autres sont très divers et que leurs valeurs s'écartent des nôtres. » Extraite de sa « Leçon inaugurale au Collège de France » (2006), cette citation du professeur et historien de la littérature Antoine Compagnon, qui s'applique à tout texte littéraire et peut suffire à justifier et défendre l'acte de lecture, vaut particulièrement pour l'apologue. La littérature permet à chacun de rencontrer « l'expérience des autres » afin d'enrichir la sienne, de la questionner (autre forme d'enrichissement) et de la comprendre par l'intermédiaire du récit d'autrui. De façon privilégiée, l'apologue confronte le lecteur à la diversité des valeurs morales et lui permet de construire les siennes, d'en découvrir de nouvelles et d'en adopter certaines auxquelles, avant l'acte de lecture, il refusait d'adhérer.


Comme n'importe quel récit, l'apologue confirme que l'homme est un être qui se nourrit des histoires des autres hommes, qui deviennent alors aussi les siennes. Le dramaturge et metteur en scène Olivier Py résume cela joliment : « Sommes-nous autre chose que des fables errantes dans le siècle ? Reconnaître notre humanité non pas comme un fait scientifique mais comme un récit qui doit être dit et redit, c'est déjà en percevoir l'énigme6. » L'« animal mythologique7 » que nous sommes construit et nourrit son identité par les récits qui l'entourent et, dans le cas des fables, qui le questionnent sur ses propres choix moraux.







Des récits pour aujourd'hui


Les différents textes de cette anthologie ont un trait commun : ils souhaitent offrir au lecteur des récits capables d'éclairer certains débats qui traversent le monde contemporain. Est contemporain un fait qui participe du temps présent, ce qu'indique l'origine latine8 du mot. Ce rappel soulève deux questions, l'une historique, l'autre littéraire, liée à la nature même des textes à valeur d'apologue.


En deçà de quelle date les réalités historiques n'entretiennent-elles plus de lien avec l'époque présente ? À quel moment de l'Histoire situer la naissance du monde auquel appartient l'époque présente ? Il est difficile de répondre à ces questions, tant le mouvement de l'Histoire est fait de continuités et d'évolutions lentes. Le texte le plus ancien de cette édition est l'extrait du Procès, que Kafka rédige en 1912. Comme son titre l'indique, le récit fait « le procès » d'un monde en théorie régi et régulé par la Loi mais dans lequel l'individu libre, aux prises avec des réalités administratives et réglementaires complexes, peine à se retrouver. L'univers démocratique et capitaliste du début du XXe siècle que Kafka décrit est encore le nôtre, dans ses composantes essentielles.


Sur le plan littéraire, parler d'« apologues contemporains » implique de s'interroger sur l'universalité que l'on prête parfois à la fable. Parce qu'elle met en scène des situations symboliques et des personnages souvent archétypaux, on est tenté de penser que son sens est accessible en tous lieux et en dehors des circonstances historiques et idéologiques qui ont vu naître le récit. Et, partant, on est tenté de faire de l'apologue une variante du mythe – une histoire à la narration simple, dans laquelle le lecteur trouve des explications du monde. Mais la fable se distingue du mythe à plusieurs égards. Invariable dans ses grandes lignes et au fil de ses réapparitions dans le champ littéraire, le mythe, contrairement à l'apologue, donne lieu à une interprétation plurielle, qui s'enrichit au cours des siècles. La palingénésie le caractérise, c'est-à-dire la capacité de contenir et de faire naître sans cesse des significations neuves qui s'ajoutent aux précédentes. Ainsi défini, il est presque l'inverse de la fable : « la fable, contrairement au mythe, peut être librement rapportée ou inventée. La fable appartient à qui en use, et peut avoir un auteur9. » Si le mythe trouve son origine dans les textes fondateurs de notre civilisation, la fable peut être « inventée ». Sa naissance est liée au contexte où elle voit le jour. Sa portée peut se perdre ou être moins bien reçue en dehors de celui-ci. Ainsi, comment comprendre pleinement l'éloge de la prévoyance dont fait preuve la fourmi dans le texte de La Fontaine sans connaître la hantise de la disette, voire de la famine, inscrite dans le quotidien des hommes et des femmes du XVIIe siècle ?


On réinterprète le sens des mythes alors qu'on invente constamment de nouvelles fables parce que les usages, les mœurs et donc les valeurs morales qui les fondent évoluent (il y a fort à parier que les lecteurs d'aujourd'hui ne voient dans la fourmi de La Fontaine qu'un monstre d'égoïsme, refusant tout ce qui relève de la solidarité ou de la fraternité telles que nous les entendons en ce début de XXIe siècle). Une formule de La Bruyère, moraliste en son siècle, comme La Fontaine, le dit avec clarté :« les hommes n'ont point d'usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles » (Discours sur Théophraste, 1688). L'apologue est donc d'une grande souplesse ; un auteur en invente à son gré lorsqu'il souhaite faire réfléchir ses contemporains sur des « usages » propres à son époque.


Rien ne dit pendant combien de temps le sens d'un apologue demeure pleinement accessible à celui qui le lit ; certains débats majeurs qu'il instaure sont en théorie capables de traverser des générations, mais, par nature, la fable court le risque de perdre de sa force argumentative quand l'enjeu moral qu'elle met en scène n'en est plus un pour la majorité de ses lecteurs. Une vision optimiste consiste à voir dans l'apologue un écrit susceptible de participer à l'évolution des mœurs, acceptant d'emblée la possibilité de sa propre disparition comme effet de son efficacité.


En définitive, il revient à chaque lecteur de juger si les textes de ce recueil font pour lui écho à des débats moraux signifiants en ce début du XXIe siècle. C'est à cette aventure qu'il est invité à présent.




















Récits pour aujourd'hui









I.


Métamorphoses de fables









Andrée Chedid, Fêtes et Lubies (1973)




D'origine libanaise, Andrée Chedid (1920-2011) a grandi en Égypte. Romancière, nouvelliste, conteuse et auteure dramatique, elle est aussi poète. Toute son œuvre est traversée par un questionnement incessant sur la condition humaine.


Issu du recueil Fêtes et Lubies (1973), destiné à des lecteurs de tous âges, le texte qui suit récrit la célèbre fable de La Fontaine « La Cigale et la Fourmi » (voir p. 25). Rédigée à une époque marquée par le combat des femmes pour leur liberté et pour la reconnaissance de leur identité, cette version de la fable réunit deux personnages féminins mettant en question le rôle social qu'on leur fait jouer. Si les femmes sont libres, dit la poétesse, aucun modèle de vie ne saurait leur être imposé.


En inversant l'ordre initial de présentation des deux personnages, le titre d'Andrée Chedid annonce un profond bouleversement de l'univers moral mis en scène par le fabuliste du XVIIe siècle. Les valeurs morales changent et l'apologue est un genre plastique capable de rendre compte de ces transformations.




La Fourmi et la Cigale






          « Fini, fini ! »,


     Dit la Fourmi.


    « Au diable1, la parcimonie2!


     Dès aujourd'hui


      Je convie


  Toutes cigales affranchies


  À me chanter leurs mélodies,


 Et nous fêterons, en compagnie,


     La vie qui bouge,


     La vie qui fuit ! »


 


      « Holà, holà ! »,


     Fit la Cigale


  Poussant un cri très vertical.


    « Pour moi, adieu le carnaval !


  L'hiver, l'hiver m'a tant appris,


  Et le souci tant rétrécie,


Que j'ai rangé toutes mes rêveries


     Pour m'établir


     En Bourgeoisie ! »








Fêtes et Lubies, © Flammarion, 1973.
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