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Depuis longtemps installée en France, Letitia rentre régulière-
ment à Bucarest pour tenter de récupérer un héritage confi squé 
par le régime communiste. Ces voyages dans son pays natal sont 
autant d’occasions de replonger dans son passé. Le temps d’une 
journée en ville, lui reviennent par bribes les souvenirs, collectifs 
et intimes, de ces trente dernières années. Que reste-t-il de 
l’amour clandestin qui la liait à Sorin, et face à quel choix cet 
homme l’a-t-il laissée ? Leur séparation l’a poussée du côté des 
exilés. Avec la maturité de l’âge, elle sonde les di� érences entre 
ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, repense à ses rêves 
dont un au moins ne l’a pas quittée : transformer sa vie en roman.

Placé sous le signe de la sagesse et de l’acceptation de soi, 
Fontaine de Trevi dresse la chronique de cinquante ans d’histoire 
roumaine à travers l’introspection bouleversante d’une héroïne 
lucide. Sensible et poignant, ce livre confi rme Gabriela Adameş-
teanu comme une grande voix de la Roumanie d’aujourd’hui.

Gabriela Adameşteanu est née en 1942. Journaliste et romancière, elle 
est considérée comme une des écrivaines les plus importantes de la litté-
rature roumaine. Fontaine de Trevi est son quatrième roman traduit 
en français, après Une matinée perdue, Vienne le jour et Situation 
provisoire.
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DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

UNE MATINÉE PERDUE

VIENNE LE JOUR
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Aux Éditions Non lieu

GARE DE L ’EST

LES ANNÉES ROMANTIQUES
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Du monde entier
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À Radu, avec qui j’ai souvent discuté
durant l’écriture de ce livre
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Je le regardais vivre : mon opinion sur lui se
modifiait sans cesse, ce qui n’arrive guère que
pour les êtres qui nous touchent de près ;
nous nous contentons de juger les autres plus
en gros, et une fois pour toutes.

 ,
Mémoires d’Hadrien
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Chapitre un

Petru Arcan

J’ai tendu la main droite vers la table de nuit, pour
arrêter le réveil avant que Petru ne marmonne son
mécontentement à travers l’oreiller qu’il se cale sur la
tête, nuit après nuit. Lui qui entend toujours plus mal,
quel bruit pourrait encore le déranger, qui plus est à
Neuvy, où règne un silence que je n’avais jamais imaginé
avant d’arriver ici ? Mais je ne lui dis rien, il a pris cette
habitude depuis les internats par lesquels il est passé,
encore petit, qui puaient les habits minables et les corps
trop rarement lavés, et en cette seconde vie qui est la
nôtre, je m’efforce de ne pas ignorer que dans cet
homme tellement bourru, un enfant se cache qui n’a pas
eu d’enfance.
Ma main tâtonne dans le vide, pas de réveil, pas de

table de nuit, et au lieu de Petru et de son corps alourdi
par le sommeil et par l’âge, mince*1 !, je heurte un mur.
Le parfum étranger de la pièce ravive ma mémoire : je

1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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suis à Bucarest, chez mes amis Sultana et Aurelian Morar,
dans leur appartement de l’allée Teilor. Hier soir, quand
j’ai parlé à Petru, il avait déjà pris ses comprimés, je
l’entendais bâiller, ici il est une heure de plus, mais
quelle heure exactement ? Je n’ai aucun repère pour
savoir. On entend le clapotis dense de la pluie contre la
fenêtre, la lumière grise de l’aurore traverse les rideaux
lilas et mauve – les couleurs préférées de Claudia, dont
j’emprunte la chambre.
Claudia est la fille unique des Morar. Chaque fois que

je prépare un voyage en Roumanie, pour l’héritage de
mes oncles, et que je dois réserver mon billet sur Inter-
net, je demande d’abord à Sultana si la chambre de sa
fille est libre.
« Évidemment qu’elle est libre, quelle question ! »
J’ai toujours l’impression qu’elle force sa voix pour

paraître naturelle. Depuis combien d’années Claudia
n’est-elle plus passée chez elle ? Sept ? Plus encore ?

*

Les yeux collés par le sommeil, je devine quelque
chose qui bouge dans le miroir en cristal de Murano, au
cadre noir incrusté de nacre. Peut-être est-ce Claudia,
son visage de renarde aux traits coupants, son corps
décharné d’adolescente anorexique, la Claudia d’avant
son glorieux enchaînement de bourses d’études. Ou bien
mon propre visage de cire et ses cernes violacés, que je
n’ai pas reconnu quand les Morar m’ont ramenée ici, de
l’hôpital, dans leur Trabant, il y a trente ans de cela. À
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chaque cahot, je serrais les dents pour ne laisser échap-
per aucun gémissement, mais le plus dur a été de monter
l’escalier, l’ascenseur étant une fois de plus hors service
– pour économiser le courant. Je me suis traînée, accro-
chée à la rampe, tandis qu’ils me poussaient dans le dos,
jusqu’à ce que je me retrouve devant leur miroir vénitien,
à l’époque exposé dans le hall.
Sultana, qui voit tout, n’a pas compris, cette fois-là,

mais Aurelian, qui a toujours la tête dans les nuages, a
deviné, lui, pourquoi je restais clouée sur place.
« Allez, Lety, tu seras la première surprise quand tu

verras à quelle vitesse tu vas reprendre des forces », m’a-
t‑il dit en me tapant sur l’épaule.
Et, en effet, ce miroir, qui a résisté à tous les déména-

gements des Morar, depuis la villa de la rue Şerban-Vodă
jusqu’à l’allée Teilor, ce miroir seul contient encore mon
regard horrifié de ce jour-là.
Trois décennies ont passé depuis que j’ai émigré, mais

on me dit souvent que les années ne se voient pas, chez
moi. J’ai l’aura de celle qui vient du dehors, un autre look,
comme dirait Daniel, le neveu des Morar, mon « profes-
seur » d’anglo-roumain. Mes mèches dorées et mes
crèmes anti-aging rafraîchissent mon teint, mes écharpes
bleu et vert renforcent la couleur de mes yeux, le colla-
gène préserve le tonus de ma peau, et les hormones syn-
thétiques, l’humidité de mon vagin. Dans la clinique où je
travaille, j’ai résolu le problème de mon cou, de sa peau
flasque. Mes valises sont pleines de vêtements et de chaus-
sures de marque, achetés le premier jour des soldes. Je
me maquille peu, je préfère aussi les bijoux discrets. Moi
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qui ne peux me passer de mes injections périodiques
d’acide hyaluronique et de botox, je ne ressemble pas à
mes collègues ; c’est que j’ai assez d’argent et de volonté
pour prendre soin de moi. J’ai éliminé le beurre et le
sucre, je ne fume plus, je nage, je joue au tennis, et quand
je n’ai pas une heure de fitness, de yoga, de pilates ou de
qi gong prévue, j’essaie de convaincre mon Petru dépres-
sif de sortir marcher avec moi. Je suis ce que je mange, je
suis celle dont j’ai l’air – une gagnante. Chaque jour,
comme un mantra, je me répète que je suis devenue une
autre, que je ne suis plus celle qui dansait nue avec son
collègue Sorin Olaru dans le studio de son ami Florinel.
Je soulève ma tête de plomb de l’oreiller, des flèches

aiguës pénètrent dans ma nuque, dans mes tempes. Je me
rappelle les couloirs sombres de l’Édifice à travers les-
quels je marchais à tâtons, à la recherche de Sorin. Mon
obsession de l’époque : me rapprocher de lui, comme par
hasard, comme il me l’avait appris, pour me communi-
quer le lieu de notre rendez-vous. La peur d’être vus par
quelqu’un en train d’échanger des petits papiers cachés
dans des livres, les jambes molles, les pulsations assourdis-
santes de mon sang, dans mes tempes. Encore ce même
rêve, comme chaque fois que je reviens ici. Un disque
toujours plus détérioré, qui annonce unemigraine.
Je dois me rendormir, pour ne pas perdre le regard

assuré que j’ai acquis de l’autre côté. Ma confiance en
moi se fonde sur l’idée, suggérée par ma psychothéra-
peute, Aurélie, que je suis devenue une autre, que je ne
suis plus celle qui retrouvait Sorin en cachette. Mais les
nuits d’insomnie m’achèvent, et aujourd’hui je dois
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avoir l’esprit clair pour comprendre pourquoi Junior a
renoncé à Macovei, notre ancien avocat, et pourquoi il
m’en refourgue un nouveau.
Junior, c’est le surnom que Petru a donné à mon beau-

frère, Caius Jr. Branea, pour ne plus le confondre avec
son oncle Caius Branea, celui du « bel héritage », selon
l’appréciation de Macovei.

*

Je suis allongée sur le dos, les yeux fermés, les mains
retournées vers le plafond, et je décontracte chacun de
mes muscles, en essayant de visualiser un arbre noueux
au feuillage vert et frais dans le ciel bleu. Mais je reste
dans le couloir verdâtre de l’Édifice et je vois Sorin, en
pleine lumière. Ses mouvements lents, sa peau fripée, ses
taches de vieillesse sur les pommettes et sur son front
dégarni. Il a soixante ans, peut-être plus, mais il n’a pas
perdu sa tendresse, c’est mon Sorin, dans son ombre
haute je me sens à nouveau comme lorsque nous dan-
sions dans le studio de son ami Florinel : fragile, protégée
par son grand corps. Et je suis détendue, pour mieux
convaincre mes proches que j’ai oublié le passé. Déten-
due : voilà comment je me porte, comment je parle,
comment je ris. Mais comme il se sent mal, celui qui doit
constamment mentir. Se mentir à soi-même ?
Non ! J’ai oublié le passé, puisque j’ai même promis

d’aller à la fête de Dorina, il y aura du saucisson, du bou-
din, de la viande grillée, de la charcuterie, des saucisses
fraîches, des bouteilles de tzuica, des bonbonnes de vin
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non greffé. Tout ça apporté par ses parents, des
débrouillards, de leur campagne. L’éternelle fête entre
collègues, chacun connaît la faiblesse secrète de l’autre
et, comme toujours, on met en pièces les absents. Sorin
écoute en souriant, jusqu’au moment où il décide de
montrer son fair-play :
« Allez, ce n’est pas beau ce que vous faites ! Arrêtez

les ragots ! »
La fête ne m’intéresse pas, je veux seulement le revoir,

comme autrefois. Nous nous sommes éloignés des autres,
nous chuchotons, et si nous discutions un peu, après tout
ce temps ? C’est lui qui a lancé l’invitation, comme s’il
avait lu dans mes pensées. Il sort son carnet de cette
époque-là et note avec soin 77, allée Teilor, immeuble 1,
escalier A, appt. 22. Preuve que, même endormie, je
connais l’adresse de la famille Morar.
Endormie, ou bien réveillée ? Et puis, était-ce un signe

de faiblesse de ma part, d’avoir accepté de le revoir,
comme autrefois ? Mais non, c’est l’inverse : si j’ai pu faire
ça, c’est que je suis libérée du passé. Ou bien que je n’en
serai jamais libérée.
Vêtue d’une vilaine robe, les cheveux coupés court et

plaqués sur le crâne, Dorina nous suit des yeux, mais
elle rit et joue son rôle avec succès : une bouffonne. Le
bouffon du théâtre élisabéthain, celui qui dit les vérités
qui dérangent. Les blagues dures que fait Dorina à son
propre sujet – qu’elle est laide, qu’elle ne plaît pas aux
hommes, qu’elle souffre de sa solitude et qu’elle veut se
marier – me serrent le cœur de pitié.
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*

Dans mon rêve aussi, je sais qu’elle a réussi à me
prendre Sorin. Il m’appelle du bureau, beaucoup de pain
sur la planche, en plus c’est l’anniversaire de Dorina,
«mais je passerai d’abord te voir, comme je te l’ai promis,
Lety ! ». Et il est vraiment venu, le voici ! Nous nous désha-
billons et nous glissons rapidement dans le lit, je vois tout
du dessus, comme si j’étais une caméra suspendue au
plafond. La couette laisse remonter nos deux jeunes
têtes, sauf que nous sommes trois ! À côté de Sorin scin-
tillent les dents carnivores de Dorina.
« Je t’ai dit que je te ferais un cadeau ! Et j’ai tenu

parole, regarde ! » rit-il.
Je bondis hors du lit et enfile nerveusement mes habits,

en criant :
« Comment as-tu pu me faire ça ?
— Pas moyen de m’en sortir autrement, je t’avais bien

dit que c’était son anniversaire ! »
Son rire est crispé, voilà Sorin comme je l’ai toujours

connu.
« Je vais sortir de cette chambre ! Je vais sortir de ta vie !

de ce rêve stupide ! Et cette fois, pour toujours ! » crié-je
encore.
«Mais toi, je n’ai rien contre toi, sache-le », dis-je à

Dorina, qui me sourit, amicalement, tout contre Sorin.
Pourquoi en suis-je venue à lui dire ça ? Comment

savoir qui est Dorina, dans le fond ? Quand elle est arri-
vée, membre du parti étudiant, on voyait déjà son expé-
rience d’organisatrice ; elle est vite montée au sein de la
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chapelle. Elle s’agitait dans tous les sens, c’était aussi
grâce à elle que nous savions ce qui se passait de l’autre côté
des portes fermées. Elle écrivait les télégrammes destinés à
Ceauşescu et colportait les blagues politiques de bureau
en bureau. Elle racontait avec compassion comment cha-
cun des exclus avait reçu son enveloppe, lors de la restruc-
turation de l’institution, mais elle avait aussi fait partie de
l’équipe qui avait décidé qui partait, qui restait. Dorina
Gabor est une fille géniale, grâce à elle nous avons aussi
quelqu’un là-bas, parmi nos méchants dirigeants – ils
répétaient tous ça. Dorina, mon amie dévouée. L’amie
dévouée de Sorin.
«Moi je suis opportuniste », a-t‑elle fait en riant, provo-

catrice, et, comme d’habitude, j’ignorais si elle plaisan-
tait ou si elle parlait sérieusement.

*

Je sursaute quand la sonnerie déchire à nouveau la
toile fine du sommeil. L’ouïe en déroute, contrainte
d’identifier les bruits d’un endroit étranger. Je me tortille
de mécontentement mais je ne tends pas la main pour
arrêter le réveil, je me suis rappelé où j’étais. La lumière
couleur de cendres et de sang m’encourage à traîner au
lit, quelle course m’attend aujourd’hui ! Aller constater
l’état de délabrement de la villa de la rue Domnița-Ralu,
oùmon oncle Caius Branea a habité dans les années 1940,
puis passer voir mon frère et notre nouvel avocat à la
Brasserie, dans le parc de Herăstrău, enfin accompagner
Daniel chez un éditeur, quel qu’il soit.
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Mais quelle heure peut-il être ? Je ne distingue nulle
part les aiguilles phosphorescentes, je n’entends aucun
tic-tac. Avec ses murs couverts de photos encadrées, la
chambre de Claudia est un énorme herbier de son
enfance, laquelle ne reprend vie que dans ses propres
rêves, dans ses nuits italo-américaines.
D’ailleurs, qu’est-ce qui a sonné, ce réveil invisible ou

bien le téléphone ?
J’écoute au loin le vrombissement de la rue et les

gouttes de pluie rondes qui frappent à la fenêtre, en
essayant de calmer ma frustration : si ce fichu réveil
n’avait pas sonné, j’aurais continué de discuter avec Sorin
– en rêve, certes, mais c’est mieux que rien.
Mais à quoi bon discuter encore avec cet étranger ? Je

ne l’ai jamais connu, pas même dans notre jeunesse,
quand nous nous sommes aimés, en cachette, pendant
des années. J’ai ensuite changé d’amants, de boulots, de
pays, tant de temps a passé où je n’ai plus pensé à lui !
Je m’étire, je bâille, mon mal de tête a disparu. Mais,

bizarrement, dans un fichier de mon cerveau, intact, sur-
vit cet être irréfléchi que j’ai été jadis et qui désire encore
se glisser fébrilement dans le lit de Sorin. Un insecte
d’une espèce disparue mais dont le cœur bat encore, qui
vit dans une goutte transparente d’ambre alors que dans
un autre fichier de ma tête se trouve une créature sage,
laquelle semble bien aussi être moi. C’est elle qui a
composé le récit de ce rêve, pour m’avertir que Sorin
n’est plus que la coquille vide du jeune homme que j’ai
aimé autrefois. Même si les blessures laissées par la trahi-
son reviennent, comme les rhumatismes douloureux
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quand le temps change, tout s’est pétrifié durant la nuit
de notre séparation, et les questions qui n’ont pas été
posées à temps ne recevront jamais de réponse.
Le désir embarrassant de revoir Sorin s’évanouit, mais

le passé me ronge encore : quand je reviens ici, je suis
saisie par la mémoire de la terre – l’expression préférée de
Petru.

*

En Roumanie, je ne l’ai pas trop entendue dans sa
bouche, il se contentait de pester et de fulminer parce
que j’aurais bloqué sa carrière à cause de mon dossier de
famille.
Aussitôt après le départ à la retraite du professeur Stan,

un des grands noms de l’université jouissant de nom-
breux soutiens, Petru s’était vu retirer le cours de poé-
tique littéraire structuraliste qu’il avait mis sur pied,
inspiré par Roman Jakobson, qu’il avait d’ailleurs ren-
contré à un colloque de son institut autour des langues
romanes. Il n’avait pu garder que les séminaires d’analyse
de texte, que d’autres tenaient aussi. Le nouveau direc-
teur de leur revue de recherche ne voulait plus entendre
parler de Hjelmslev, de Greimas, de Todorov, de Kristeva,
de « toute cette bande de fugitifs » ; dès qu’une occasion
festive se présentait, il remplissait la revue d’hommages à
Ceauşescu.
Le professeur Stan avait signé, lui aussi, toute sa vie

durant, certaines langues obligatoires – ainsi appelait-il
les articles consacrés à Staline, au Parti puis à Ceauşescu
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– mais seulement dans Scânteia, l’organe de presse du
Parti ; sa propre revue, il ne l’avait pas salie.
En tant que secrétaire de rédaction, Petru a essayé,

après son départ, de poursuivre de la même manière. Ses
éditoriaux anonymes abordaient un thème politique
quelconque, avec une citation de Ceauşescu au début et
une autre à la fin. Au bout d’un mois, le nouveau direc-
teur lui a annoncé sèchement qu’il renouvelait l’équipe,
et son nom a disparu de la revue. À peu près à la même
période, il a perdu son émission de radio, autre preuve
de disgrâce dont il s’est plaint à moi. Mais Sorin m’a dit
que toutes les émissions culturelles avaient été arrêtées,
comme le programme télévisé, réduit à trois heures par
jour – le Téléjournal dédié au couple présidentiel. Moi qui
étais obsédée par Sorin, je n’ai pas remarqué que Petru
était devenu un pauvre lecteur universitaire, qui pourrait
être éjecté de la chaire à la première restructuration. On
ne reconnaissait même plus son doctorat : lui qui s’était
pavané après les éloges reçus lors de sa soutenance de
thèse, il a été pris d’une véritable rage en voyant que la
validation ne venait pas, faute d’avoir reçu l’avis du sec-
teur du Parti. Toujours plus renfrogné, il attendait une
réponse aux mémoires réalisés avec d’autres doctorants,
pas plus validés que lui. Et le soir il tripotait comme un
fou les boutons de la radio pour trouver Free Europe.
« Ça vous plaît bien de faire les héros, payés et pro-

tégés par les Américains ! » marmonnait-il quand il réus-
sissait à tomber sur la bonne fréquence, à peine audible.
Il renonçait rapidement et plus énervé encore attrapait

la bouteille de vin albanais et partait dans la chambre.
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« Tu ne viens pas, toi ? » me lançait-il par-dessus l’épaule.
« J’arrive, j’arrive », promettais-je, mais je continuais à
vaquer dans l’appartement pour pouvoir me coucher
seule, plus tard, sur le canapé de l’entrée.

*

Finalement, Petru a réussi, lui seul sait comment, à
recevoir un passeport pour aller donner une conférence
à Genève, et il n’est plus revenu. Travailler pour Free
Europe, c’était vraiment le dernier boulot dont il aurait
rêvé, mais quand ça lui est tombé dessus, il a eu l’impres-
sion d’un véritable coup de chance. Il ne pouvait pas
arguer de son doctorat, il n’avait aucune publication dans
des revues internationales, il ne connaissait personne
dans les universités de l’Ouest. Il avait fini gardien dans
un garage àMunich, où il lavait aussi les voitures.
Le salut est venu d’un ancien étudiant croisé par

hasard, qui, avant d’être hospitalisé pour des examens
médicaux, lui a proposé de le remplacer auprès de la
radio américaine. À l’idée de faire l’objet d’une enquête
du FBI simplement pour un boulot provisoire, Petru a
hésité.
« C’est un autre métier, ça ne me ressemble pas, a-t‑il

bougonné.
— Allons, monsieur le professeur, je vous fournis une

émission toute prête ! C’était bien vous que j’écoutais sur
Radio Roumanie, L’Histoire des mots ! Avec le concerto
pour piano de Tchaïkovski au début, n’est-ce pas ? »
Cet homme-là était optimiste, mais les examens ont
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révélé un cancer du poumon. Il a été opéré, et Petru a
continué de le remplacer. Le malheur de l’un peut faire
le salut d’un autre, serait-on tenté de dire, quand on ne
connaît pas la suite de l’histoire.
Quand nous nous sommes retrouvés, à plus de cin-

quante ans, Petru n’espérait plus intégrer une université.
En Allemagne, il s’était rendu compte que le structura-
lisme était démodé et que ses propres connaissances
étaient lacunaires. Il s’était résigné au statut de pigiste, il
réalisait des émissions bouche-trou, il n’avait que des
contrats à durée déterminée et une assurance santé
modeste. Mais il était apprécié, et son heure viendrait
quand l’avis d’emploi définitif arriverait des Human
Resources ! m’a-t‑il certifié. J’ai distingué dans sa voix un
vieux reste de ses airs fanfarons.
Il a continué de convoiter le monde universitaire,

aujourd’hui encore il enrage et tonne contre ceux qui
n’ont pas répondu à ses appels désespérés quand il était
en camp de réfugiés – à Latina, à Zirndorf.
«Que voulais-tu que je fasse, Letitia, si mes lettres de

motivation et mes CV détaillés, que j’ai envoyés à près de
quatre cents facultés, ont fini dans leur corbeille à
papier ? Moi qui ai renoncé à manger pour payer les frais
d’envoi ! Des anciens trotskistes, des anciens maoïstes,
incapables de comprendre pourquoi un doctorat obtenu
summa cum laude n’a pas été validé, parce que Ceauşescu a
changé la loi du jour au lendemain ! Aujourd’hui encore,
après la chute du Mur, ils vont te dire que ce n’était pas le
communisme auquel ils avaient cru, auquel certains
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d’entre eux veulent encore croire ! Voilà comment ils ont
jeté mes années roumaines à la poubelle ! »
Pour ces années-là, il touche une retraite de deux cent

soixante-cinq euros, mais il a fallu que ce soit moi qui aille
remplir les papiers ; lui a refusé de remettre les pieds en
Roumanie.

*

Après tout ce qu’il a vécu depuis son départ, il en veut
au monde entier : surtout aux « sécuristes1 capitalistes,
avec leurs enquêtes, qu’ils appellent des interviews ». Il
avait voulu se suicider, dans le camp de Latina, il ne pou-
vait plus avaler que du lait, il avait perdu dix kilos, il était
insomniaque, la nuit il errait dans la cour, le matin il se
traînait jusqu’au portail et il restait là, aux côtés des aven-
turiers de l’Est, à attendre d’être employé par des gens de
là-bas et de gagner un peu de sous.
« Ils te jaugeaient du regard, Letitia ! Les mains, le dos,

es-tu capable de porter des meubles ? de soulever des
choses lourdes ? Toi aussi tu as eu la vie dure, mais cette
saleté-là, tu ne l’as pas vécue ! »
C’était là-bas qu’il avait découvert qu’il était plus lié à

moi qu’il ne l’avait cru. Il se rappelait nos bons moments,
rongé par le remords de ne rien m’avoir dit quand il
avait obtenu son passeport. Il n’a appris mon séjour à
l’hôpital qu’après être passé dans le camp de Zirndorf,
où Frau Poldi lui a rendu visite. Aujourd’hui encore, il

1. Membres de la Securitate, milice politique secrète, sous Ceauşescu.
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est convaincu que je suis tombée enceinte pendant sa
dernière nuit à Bucarest, où il m’a forcée à coucher avec
lui. J’ai eu pitié de sa naïveté, et je lui ai pardonné son
ancienne goujaterie. À Neuvy, il a repris de la voix, et au
terme de toute une vie vécue à deux j’entrevois sa vulné-
rabilité, sous la rudesse. Quand je l’entends répéter que
les gens sont irrationnels, je me demande s’il n’essaie pas,
d’une certaine manière, de faire oublier son comporte-
ment d’autrefois envers moi. Si intelligent, si travailleur
soit-il, Petru a de gros défauts, mais quand je suis loin de
lui, comme aujourd’hui, et quand il n’est pas là pour
m’énerver, mon cœur se serre. Je ne sais pas comment il
se raconte sa propre histoire, mais de mon point de vue,
ce qui me saute aux yeux, c’est que Petru est l’homme
le plus malchanceux que j’aie jamais connu. Mais je ne le
lui dis pas : je n’ai pas l’habitude de lui dire ce que
je pense, il en a toujours été ainsi dans notre relation et
c’est encore le cas.
D’autant plus qu’il est possible que je me trompe :

l’esprit de l’autre reste impénétrable. On peut le voir et
discuter avec lui par-delà des centaines de milliers de
kilomètres de distance, sur Skype, sur WhatsApp mais, si
proche soit-il, impossible d’atteindre ses pensées, ses
émotions.
Peut-être l’administration américaine avait-elle eu

d’autres raisons d’être réticente. Et je ne suis pas sûre
qu’il aurait su tenir un poste de commentateur sur Free
Europe, si on lui en avait proposé un. En Roumanie,
certes, il avait eu de l’audience avec L’Histoire des mots. Ses
explications étaient attrayantes, sa voix agréable, mais le
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rôle de journaliste militant en pleine guerre froide, c’était
autre chose.
Il est parfois franchement cynique, mais je me

demande ce qui me serait arrivé, à moi, si ma mère
n’avait pas été là, elle qui, le jour de la perquisition, m’a
prise dans ses bras et m’a dit :
«Ne t’inquiète pas, Letitia, on va chez l’oncle Ion, il

s’occupera de nous ! »
Que serais-je devenue si mon père avait été pendant

dix ans prisonnier en Union soviétique et si ma mère
m’avait envoyée n’importe où, simplement pour que son
nouveau mari ne pose plus les yeux sur moi – comme
c’est arrivé à Petru ?

*

Je me demande parfois quelle vie il aurait eue s’il
n’avait pas quitté le pays. Il dit qu’il était alcoolique et
qu’il serait mort rapidement. En tout cas, une fois passé,
bon gré mal gré, journaliste pour Free Europe, il est
devenu dépendant de la situation politique de la
Roumanie, et il le sera encore tant qu’il aura toute sa tête.
Il n’a pas été contaminé par l’exaltation des Morar, par
exemple, il a gardé son style à lui, railleur – mais est-ce
que ça ne revient pas au même ? Il est tout aussi dépen-
dant de la politique que l’était Sorin à l’époque. Dès qu’il
se lève, il allume la télévision, Internet, et cherche toutes
les chaînes et tous les sites de breaking news qui d’ici
demain se seront dissipés comme de la fumée. En pre-
mier lieu ce qui concerne la Roumanie, un pays construit
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par imitation, où l’opportunisme est ancré dans la mémoire de
la terre : les Roumains apprennent très tôt à parler des
langues étrangères et à changer d’avis en fonction de ce
qui les arrange.
« Seuls les pigeons paient pour les pots cassés, là-bas ;

toi-même, Letitia, tu m’as raconté que l’oncle qui t’a
élevée, le professeur Silişteanu, s’est retrouvé à affirmer
au sein d’une réunion du Parti qu’il avait été sympathi-
sant légionnaire1 dans sa jeunesse ! Évidemment, qu’ils
l’ont fait expier ! Je ne ris pas de lui, Letitia, comment je
pourrais en rire ! Ça a été la chance de ma vie, que le
Parti l’ait envoyé dans un lycée de banlieue où il a vécu
dans la peur pour le restant de ses jours ! Une chance
pour un enfant comme moi, livré à son sort, au gré des
internats : être remarqué par un tel professeur ! Tu ne te
rappelles plus ce que tu m’avais raconté ? »
Pour être sincère, non ! Je me rappelle seulement

qu’après avoir fait l’amour avec Sorin nous passions le
temps en parlant, lui de Ceauşescu, moi de mes parents.
Attendrie par la vodka, j’en venais à l’histoire de l’oncle
Ion, qui serait mort une seconde fois s’il avait vu ce que
faisait sa nièce dans le studio de l’ami Florinel.
Mais quand ai-je bien pu raconter à Petru l’exclusion

de l’oncle Ion du Parti ? Peut-être à l’époque où j’essayais
de le convaincre de publier un de ses articles dans la
revue dont il était le secrétaire de rédaction. Chose qu’il a
fini par faire, mais entre-temps nous étions passés au lit, et

1. Ici, sympathisant de la « Légion de l’archange Michel », mouvement
d’extrême droite très actif dans les années 1930 et 1940.
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ce souvenir me remplit de gêne, plutôt que de joie. Est-ce
toujours ainsi, évaluer sa vie : voir comment le mauvais a
engendré du bon, et inversement ? Sans la mort de l’oncle
Ion, je n’aurais pas cherché Petru ; sans Sorin, je ne serais
pas revenue à lui.
Voilà pourquoi je me sens coupable, voilà pourquoi je

me suis attachée à son vieux corps impuissant. Il était
encore séduisant, durant nos dernières années à
Bucarest, quand je me faufilais sur le canapé de la biblio-
thèque en pensant à Sorin ; maintenant, je dors à côté de
lui, bien qu’il ronfle et qu’il me réveille la nuit. Et pen-
dant la journée j’avale ses tirades :
«… ton innocent oncle Ion a été un rara avis, Letitia !

Les intellectuels débrouillards ont fait carrière sous tous
les régimes ! Mihai Ralea, l’homme du roi Carol, et plus
tard l’homme de Gheorghiu-Dej1 George Macovescu,
ministre des Affaires étrangères communiste, après avoir
travaillé dans le service de propagande dumaréchal Anto-
nescu ! Mais si, Letitia, celui qui a bondi pour défendre
Ceauşescu au XIIe Congrès, comment pourrais-tu oublier
cette scène-là ? Elle est même sur YouTube ! »

*

Je n’ai pas besoin de YouTube ! J’ai imaginé cette
scène il y a trente ans, dans la cuisine de l’ami Florinel,
enroulée dans un drap, tandis que Sorin, déjà rhabillé,

1. Gheorghe Gheorghiu-Dej, dirigeant communiste de la République
populaire de Roumanie de 1947 à 1965.





Dossier : ga374678_3b2_V11 Document : FontanaDiTrevi_374678
Date : 9/5/2022 12h0 Page 33/552

chuchotait d’une voix fébrile, son verre à la main : « “Tu
as rempli la classe politique de parents à toi !” lui a crié
Pârvulescu. Et qui a bondi pour le défendre, à ton avis ?
Macovescu ! Le président de l’Union de tes écrivains,
Lety ! »
Il me tannait constamment avec mes écrivains, et par-

lait tout le temps de Ceauşescu, parce qu’il le détestait,
mais aussi pour m’empêcher de lui poser des questions
sur Dorina, qui lui tournait autour.
« Il n’y a personne ici-bas dont je sois plus proche que

de toi », m’a-t‑il murmuré en me caressant les cheveux,
attendri par l’attention avec laquelle je l’écoutais.
Sauf que, aujourd’hui, sous cette déclaration, j’en

entends une autre, qu’il n’a pas prononcée.
« Tu me ressembles, par ton éducation, par tes his-

toires de famille, c’est pour ça que tu m’es plus proche.
Mais Dorina m’est beaucoup plus utile. »
Sorin ou Petru ? Dans mon roman, j’ai prêté à Sorin

les sorties politiques, mais la voix professorale, attentive-
ment modulée, qui résonne dans mon oreille, c’est celle
de Petru :
« Ceauşescu s’est pétrifié, mais il a repris aussitôt la

parole : “T-t‑toi, qui as les mains pleines de sang ?” Ils
avaient tous deux les mains pleines de sang, mais
Pârvulescu était l’homme du KGB ! Est-ce pour ça que
Macovescu a bondi pour défendre Ceauşescu en 1979 ? Et
qu’il s’est caché, dix ans plus tard, en Espagne, chez sa
fille, où personne n’a plus entendu parler de lui ?! La
mascarade de la révolution a dépoussiéré la vieille garde des
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anciens staliniens, elle les a baptisés dissidents et per-
sonne n’a plus vu le sang sur leurs mains ! »

*

Comme d’habitude, après avoir pesté contre les Rou-
mains, Petru se plaint de mes voyages à Bucarest :
« S’ils vivaient encore, ils seraient tous à Cotroceni1 ! À

côté de Băsescu ! À côté de Iohannis ! À côté de n’importe
quel président assis là-bas ! Voilà le pays où tu fais la
navette, sous le prétexte d’un héritage sur lequel tu ne
mettras jamais la main, jamais de la vie ! Et tu veux encore
me traîner là-bas, dans ce pays où tout le monde te jette à
la figure sa biographie falsifiée ! Dans les temps de liberté,
les gens montrent leur vrai visage, Letitia ! Avant, le Parti
t’en empêchait, la Securitate t’en empêchait, ta femme
t’en empêchait, elle posait une réclamation auprès des
cadres ! Non, bien sûr que non, je ne parle pas de toi,
mais combien d’épouses n’ont pas fait ça pour se venger
d’être trompées ! Ensuite, après 1990, même les gens
remplis de bon sens ont perdu la boule ! Regarde notre
ami Aurelian Morar ! L’anticommuniste d’aujourd’hui,
hier secrétaire de la propagande du Parti communiste !
Le Chevalier à la Triste Figure ! »
Je me mords la langue pour ne pas lui rappeler ses

éditoriaux et leurs citations de Ceauşescu. Mais dans cette

1. Le palais de Cotroceni sert depuis 1991 de résidence au président de
la Roumanie.
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seconde vie qui est la nôtre, nous évitons toute source de
dispute.
Et je ne dis évidemment rien non plus à Sultana des

persiflages de Petru sur son mari. Elle est convaincue
que sa déplorable vision de la Roumanie vient du fait
qu’il n’était pas là en décembre 1989. Elle me l’a ressorti
hier :
« Vous, ceux du dehors, vous ne reconnaissez rien de

bon ici, parce que vous ne pourriez plus justifier votre
départ ! Vous ne reconnaissez même pas la révolution,
parce que vous l’avez ratée ! »
Elle criait comme une folle. Dans la lumière, ses rides

creusaient des sillons dans sa peau flasque. Je regardais
son visage flétri, sous son éternel chignon gonflé, et
j’aurais voulu boucler aussitôt ma valise et appeler un taxi
pour l’aéroport.
Mais je ne l’ai pas fait. J’avais saisi une occasion Air

France, un billet non-refundable. Et Sultana est la seule
amie qui me reste de mes années d’études, depuis la mort
deMarilena.

*

Le 23 ou le 24 décembre 1989, alors qu’ils faisaient
semblant de juger Ceauşescu.
Dans la rue, ils continuaient à tirer. Marilena s’est

approchée de la fenêtre, pour voir ce que c’était que ces
tirs, et une balle perdue a traversé la vitre, lui a fracturé
une vertèbre et lui a sectionné la moelle épinière. Elle a
encore vécu quelques années, paralysée, jusqu’à ce que
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ses reins se bouchent. Elle habitait dans Drumul Taberei,
dans les immeubles du ministère de la Défense, et son
mari, un officier, s’est rendu chez les généraux et chez les
procureurs avec la balle en question, puisque chaque
arme était enregistrée, chaque balle numérotée ; mais ils
n’ont pas réussi à retrouver le coupable. Je n’allais pas la
voir quand je revenais à Bucarest, j’étais encore fâchée.
Après le départ de Petru, elle m’avait dit ne plus pouvoir
me revoir parce que son mari était dans l’armée et qu’il
n’avait pas besoin de relations avec des fugitifs ou avec
leur famille. Mais ces derniers temps j’ai des regrets. Lui
parler, prendre soin de son dos couvert d’escarres…
C’était une partenaire soumise, mais son officier, son
mari, lui aussi a été dévoué.
C’est ce que dit Sultana, qui s’est démenée parmi les

docteurs, dans les meetings, en hurlant Qui nous a tiré
dessus, après le 22 décembre ?
Où est-ce que ça les a menés, toutes ces manifestations,

tous ces meetings ? Nulle part.
«Qu’est-ce qui leur resterait, aux Morar, si on leur

prenait ce qu’ils appellent leur révolution ? me dit parfois
Petru. Il leur faudrait raconter leur vie autrement qu’ils
ne l’ont fait dans les entretiens des années 1990, quand
les journalistes s’intéressaient encore à eux ! »
En réalité, malgré toutes leurs déclarations concernant

le communisme criminel, Aurelian et Sultana n’ont pas la
moindre idée de ce qui s’est passé durant ces journées-là.
« Mais toi, Lety, qu’est-ce que tu en penses ? » me

cuisine-t‑elle parfois, en s’imaginant que j’ai peut-être
appris quelque chose de neuf par Petru.
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« Je dis qu’il y a eu une vie à l’époque et que mainte-
nant c’est une autre vie ! Que celui qui peut encore croire
que le capitalisme est le paradis sur terre vienne bosser
avec moi à Saint-Pierre-des-Corps ! » dis-je pour lui cou-
per le sifflet.
Quel avis pourrais-je bien donner, quand même les

gens qui y étaient ne savent pas du tout ce qui s’est passé ?
À la clinique, il y a une infirmière de Timişoara, en
décembre 1989 elle travaillait à la bibliothèque, devant
l’hôtel Continental. Le 14 ou le 15 décembre, quand elle
a regardé par la fenêtre, elle a vu le parking rempli de
voitures russes, des Lada. Quand elle est descendue
s’acheter du café et des bas, elle a vu que dans les voitures
il n’y avait que des hommes, trois ou quatre par voiture,
entre trente-cinq et cinquante ans. Elle est restée un peu
plus longtemps, elle a aidé ses amies à leur parler, son
mari est serbe et le serbe ressemble au russe. Les mili-
ciens les ont laissés faire leur commerce tranquillement,
devant le magasin Bega, et le réceptionniste de l’hôtel a
dit à la fille de Timişoara qu’une partie d’entre eux
avaient dormi là-bas mais que, si on lui posait la question,
il allait nier. Quand les gens sont sortis dans la rue, les
voitures des Russes ont roulé derrière les manifestants et
là-bas on a entendu crier : Gorbatchev, Gorbatchev !
Mais comment pourrais-je être sûre de la véracité de

ce qu’elle me raconte ?

*
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Chaque fois que je viens, Sultana tourne autour de moi
et me soûle de sa gentillesse :
« La chambre de Claudia est trop petite pour toi, bon

sang, Letitia ! Viens, je t’installe dans notre chambre ! »
Elle sait que je ne peux pas accepter une chose pareille,

alors pourquoi toute cette comédie entre nous, qui nous
connaissons depuis toute une vie ? Et si je la prenais au
mot, brusquement ?! Et si je portais mes valises dans leur
chambre, et si je me jetais sur leur matelas Relaxa, un
cadeau de leur neveu Daniel, qui les a forcés à se débar-
rasser du sommier sur lequel ils ont dormi pendant trente
ans et creusé chacun sa propre tanière ? Et si je lui disais :
« Allez, videz-moi ce placard, je veux faire dodo ! »
Au lieu de quoi, je lui assure me sentir merveilleuse-

ment bien dans la chambre de Claudia, où, dès que
j’ouvre les yeux, je tombe sur des photos accrochées aux
murs.
La langue me brûle, j’ai envie de persifler comme

une vipère : « Tu vois, cher Aurelian, ça t’aura apporté
quelque chose, le temps où tu affichais sur les murs de
l’institution la liste des retardataires, qui commençait
toujours par moi ! »
Qui n’est pas tenté de lancer parfois une pique à ses

proches ? Mais je ne peux rien me permettre avant d’avoir
récupéré l’héritage des oncles Branea. À ce moment-là je
m’achèterai une villa dans Cotroceni, ou bien dans le
quartier Aviatori-Dorobanţi, je me garderai un apparte-
ment pourmoi et je louerai le reste pour une jolie somme.
« Tout ça pour avoir un autre prétexte d’arpenter les
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routes de Roumanie », dit Petru, dépité, lui qui préfére-
rait une maison à Tours.
« À quoi bon, à votre âge et par ces temps d’instabilité,

à quoi bon bloquer votre argent dans de l’immobilier ? »
nous contredit Daniel, le grand PDG, selon l’expression
ironique de Petru.
Daniel me reproche toujours d’avoir mal vendu le ter-

rain d’Izvoarele, l’héritage de mon père.
«Ne l’écoute pas ! Tu n’as pas besoin d’être obsédée

par le profit, toi ! Tu travailles encore, Petru touche deux
retraites, vous avez votre maisonnette, ça suffit bien ! »
m’a consolée Sultana.
En réalité, grande ou non, la somme héritée de mon

père et placée sur mon compte en banque, et non sur
celui de Petru, est arrivée à point nommé. Après tous les
désagréments supportés à cause de lui pendant toute une
vie, j’ai reçu une petite assurance, pour mes vieux jours.

*

«Tu te souviens, Letitia, comment nous nous moquions
de toi, dans notre chambre, quand nous disions que tu
finirais comme la grand-mère dans La Visite de la vieille
dame ? Comment a-t‑il pu te plaire, ce film horrible ? »
Qu’est-ce qui lui a pris hier soir, pourquoi Sultana m’a-

t‑elle reparlé de cette pièce de Dürrenmatt ? Serait-elle
enfin au courant de ma relation avec Sorin ? Pensait-elle
à lui quand elle m’a rappelé à quel point j’étais sortie
impressionnée par le spectacle, comme si j’avais pressenti
ce qui m’attendait dix ans plus tard ?
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« J’aime toujours Ingrid Bergman. La Visite de la vieille
dame, Casablanca, je les ai en DVD», ai-je répondu d’un
ton évasif.
Autrefois, adolescente, j’étais fascinée par l’idée de

vengeance. Une enfant terrible, c’était l’âge, et qui avait
été jetée dans une rage confuse par la mort de l’oncle
Ion. La nuit, je pleurais sur mon oreiller en pensant que
rien n’avait marché, pour lui. Il faut être honnête, il faut
faire son devoir – sa voix résonnait dans ma tête, imbibée
de mon propre ressentiment, pour lui ce n’étaient pas
que des mots, c’était toute sa vie perdue. Je ne savais
pas que dans la petite ville où j’étais morte d’ennui, des
garçons de mon âge avaient été torturés, frappés sur la
plante des pieds, la tête tapée contre les murs ou écrasée
dans leur tinette remplie de matières fécales. L’oncle Ion
était sûrement au courant, lui, ce qui explique qu’il ait
toujours laissé à côté de la porte une valise pleine d’habits
chauds, en cas d’arrestation ; et qu’il ait pu se contenter
des heures de fignolage de ses pauvres articles, sous le
poirier de la cour. Je n’ai guère cherché plus tard à écou-
ter toutes les histoires d’emprisonnement dont l’émigra-
tion abondait, à quoi bon ? Si je les avais sues à l’époque,
peut-être aurais-je été moins arrogante avec mes proches.
La pièce de Dürrenmatt me plaît encore, et ma ven-

geance se trouve dans la clef USB et dans les pages
imprimées que j’ai apportées : ceux qui m’ont trahie,
j’en ai fait des êtres de papier. Je veux que le livre
paraisse, peu importe qu’ils le lisent ou non.
Avant de l’écrire, quand je venais à Bucarest, j’envisa-

geais toujours de demander à Sultana si elle avait des





Dossier : ga374678_3b2_V11 Document : FontanaDiTrevi_374678
Date : 9/5/2022 12h0 Page 41/552

nouvelles de mon ancien amant, mais j’ai constamment
repoussé, de peur que ma voix ne manque de naturel.
Maintenant, je n’en ai plus besoin, le passé s’oublie, on
fait delete, comme dirait Daniel, et on ne le rencontre plus
que dans les cauchemars, quand il pleut et que les os font
mal.

*

Je comprends clairement que je n’arriverai plus à
dormir du tout. Je fais, comme tous les jours, ma gymnas-
tique, au lit, pour me désengourdir, je me lève douce-
ment, sur le côté, comme je l’enseigne à mes patients, et
je marche jusqu’à la fenêtre. En tirant le rideau mauve,
je vois qu’il ne pleut plus, le ciel s’est éclairci au-dessus de
Bucarest et du roucoulement léger de ses pigeons, que je
ne reconnais jamais sans un pincement dans la poitrine.
Est-ce de la pitié envers cette ville, toujours précaire, tou-
jours mal administrée ? ou bien envers moi, qui aurais
passé toute ma vie ici ? moi qui suis partie depuis toute
une vie ? À moins que ce ne soit plutôt la nostalgie de ma
jeunesse ? Un peu de tout cela.
Ma montre Tissot, le premier cadeau reçu de Petru,

indique sept heures cinq. Pour moi, c’est encore l’heure
des départs en vacances d’autrefois, avec lui. Le bruit
des bus et des tramways, qui monte, sans cesse, et
s’unifie dans un vrombissement lointain. Le gazouillis
des oiseaux, comme un grincement d’éclats de verre
sous les pieds, et le chant répétitif d’un coq, dans les
rues à la lisière de la ville. Le grondement sourd de la





Dossier : ga374678_3b2_V11 Document : FontanaDiTrevi_374678
Date : 9/5/2022 12h0 Page 42/552

cité, dissous dans la mer de joie qui m’attend, et ses eaux
bleu-violet. Une joie particulière, comme si j’étais brus-
quement revenue à cette époque-là. Aurélie, ma psychothé-
rapeute à Saint-Pierre-des-Corps, soutient que j’ai le mal
du pays*, et que cela expliquerait mon retour à l’écri-
ture.
Quand je rentrais de la clinique, les jours où Petru

partait avec Valérie à sa thérapie, je me ruais sur l’ordina-
teur : leur trajet en voiture, leur dîner à l’Auberge du Bon
Accueil, Bar-tabac-restaurant-presse-relais-colis, 4, Grande-
Rue*, quatre heures et trente minutes durant lesquelles
je relisais, j’écrivais, je réécrivais, sans me demander
pourquoi, pour qui, ni si ce que je faisais avait de la
valeur ! Sans avoir personne à qui apporter, embarrassée,
quelques pages, ou un PDF, pour me dire si ça tient
debout, si c’est lisible, si… Ni à Tours ni ailleurs en
France, pays qui grouille pourtant d’anciens Roumains,
anciens aristocrates et anciens sécuristes, étudiants bour-
siers, infirmières ou médecins, émigrés prétentieux ou
paysannes du Maramureş qui font le ménage pour vingt
euros de l’heure ou qui s’occupent de personnes âgées.
J’ai eu un petit espoir en Aurélie. Elle est partie de
Roumanie à l’adolescence, avec ses parents, qui ont été
envoyés travailler à Alger, d’où ils ont émigré ensuite en
France, où elle a fait ses études. Elle écrit des poèmes en
français et elle aimerait les publier en roumain, mais moi
qui n’ai pas d’éditeur pour mes propres textes, comment
pourrais-je me permettre de lui mettre entre les mains
mon gros manuscrit ?
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*

Je marche comme sur desœufs, sur la pointe des pieds,
pour ne pas réveiller mes hôtes. Quand je me dresse pour
fouiller dans l’armoire en quête de mon peignoir de bain,
parmi mes habits mélangés à ceux de Claudia, la porte de
l’armoire grince et l’odeur de meuble ancien s’empare
de moi. Je finis par tomber dessus, plus tard, roulé en
boule dans une valise. Si le bruit des roulettes sur le par-
quet stratifié n’a pas réveillé Aurelian, c’est qu’il dort sur
sa bonne oreille ! Hier soir il n’arrêtait pas de bâiller, les
larmes aux yeux, il s’est vite lassé de nous écouter :
« Les filles, je vous laisse papoter tranquilles ! » et il est

parti se coucher.
Nous avions mis de côté ce qu’on appelle la révolution

pour boire un thé relaxant dans la chambre de Claudia,
et nous avons énormément parlé.
Le manuscrit de mon roman sur les pans de sa robe

d’intérieur, à col rond, qui lui donne l’air d’une vieille
écolière, Sultana a jacassé pendant une heure au sujet de
son Forum, de ceux qui ont fait fortune durant ces der-
nières années, de la difficulté accrue aujourd’hui de
publier un livre, la littérature, Letitia, ça ne signifie plus
rien ! J’essayais de prendre ses propos comme une
bourde, et non comme une tentative malveillante de me
décourager, de m’inviter à ne pas publier, mindfulness,
chasse ces pensées déplaisantes ! bien que je n’aie pas
aimé ce « bravo à toi ! » hâtif par lequel elle avait reçu
mon roman quand je le lui avais mis entre les mains, en





Dossier : ga374678_3b2_V11 Document : FontanaDiTrevi_374678
Date : 9/5/2022 12h0 Page 44/552

partant. J’étais sur le lit, assise en tailleur, ma position
préférée.
« Tu peux encore t’asseoir comme ça, toi ? » a-t‑elle

demandé avec étonnement.
J’ai souri, modestement, cette position date de mes

années d’études et de mon lit au foyer, où j’avais appris à
écrire en tailleur, mon cahier posé entre mes plantes de
pied nues, sur la couverture bleue et rêche. Plus tard, je
m’asseyais aussi en tailleur, en riant, sur le lit conjugal de
la rue Uranus, pendant mes premières disputes avec
Petru, mais lorsqu’il commençait à crier, je sentais mon
visage se tordre en un sourire grimaçant et stupide, mes
genoux remontaient jusqu’à ma bouche et je me serrais
moi-même dans mes bras : une boule de chair qui vibrait,
effrayée. Plus tard encore, dans le lit de l’ami Florinel, un
verre de vodka à la main, j’écoutais Sorin, toujours assise
en tailleur, et j’attendais qu’il me parle aussi de notre
avenir.
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Chapitre deux

Claudia Felicia Morar

Elle a dû comprendre qu’elle était allée trop loin, hier
soir, après son «Vous, ceux qui sont partis, vous ne vou-
lez rien reconnaître de bon dans ce qu’on a ici ! », parce
qu’elle n’arrêtait pas de chercher mon regard, lequel
était resté fixé sur le poster de la déesse de la chambre,
Claudia Felicia Morar : une longue gamine maigre, les
cheveux bouclés, qui porte un jean roumain délavé et un
tee-shirt noir sur lequel il est écrit en rouge one love, et
qui montre la vieille pièce de mille lei qu’elle s’apprête à
jeter, par-dessus son épaule gauche, dans la Fontana di
Trevi.
Les touristes se sont entassés sur le bord arrondi du

bassin, près des minuscules fausses grottes, des tritons,
des chevaux rétifs et des créatures aquatiques avec les-
quelles l’athlétique dieu des Mers vogue sur les eaux de
marbre, dans son coquillage triomphal. Claudia rit avant
de lancer la pièce dans la fontaine baroque conçue par le
Bernin, construite par Nicola Salvi et Giuseppe Pannini,
sous trois papes différents. Les yeux à moitié fermés à
cause du soleil, les dents de devant qui sortent un peu :
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quand elle était petite, l’esthétique dentaire n’était pas
encore une obsession, on ne voyait pas trop d’enfants
portant des appareils et on n’avait jamais entendu parler
des gouttières.

Près du poster, sa bibliothèque, intacte, comme un autel.
Son ours en peluche rose et sa poupée chauve, comme
après une chimiothérapie, parmi Bilbo le Hobbit, Le Vent
dans les saules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Alice
au pays des merveilles, ABBA, Boney M., C.C. Catch, Modern
Talking, Bee Gees, Judas Priest, IronMaiden, Led Zeppelin
– les livres et les cassettes qui ont nourri la soif d’ailleurs de
Claudia et de sa génération d’enfants du décret1.
Leur enfance et leur adolescence me rappellent ma

propre vie, volontairement oubliée, et qui me retombe
dessus, impitoyablement, quand j’arrive ici, dans cette
allée Teilor.
Après que sa fille est partie en master, Aurelian a cou-

vert les murs de sa chambre de photos en noir et blanc,
agrandies et encadrées : Claudia le nourrisson tout
mignon, se démenant dans son harnais pour échapper à
sa poussette ; Clau le pèlerin de la Patrie2 potelé, dans le
parc de la Paix, avec tout son groupe et leur éducatrice ;
Claudia fillette en jean et Adidas roumains, une bou-
teille de Brifcor3 à la main ; Morar Claudia Felicia, la

1. Enfants non désirés, nés après le décret de 1966 selon lequel toute
mère devait avoir au moins quatre enfants.

2. Dans le système éducatif communiste roumain, enfants âgés de
quatre à sept ans.

3. Boisson gazeuse à l’orange commercialisée durant la période
communiste.
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cheffe de son détachement de pionniers1, recevant son
rapport autour d’un feu de camp, à Năvodari ; Clody,
l’adolescente maigre comme un clou, qu’un gamin serre
maladroitement par les épaules, son walkman pendu au
cou. Clody encore, à Predeal, à un concert du groupe
Phoenix.

*

Ces photos sont les dernières sur lesquelles apparaît
Şerban Dumitriu ; il a été tué d’une balle le 21 décembre
1989, à dix-sept heures quarante et une, après avoir été
heurté par un tank devant le restaurant Le Danube,
durant ce qu’on appelle la révolution.
« Si ce n’était pas une révolution, pourquoi y a-t‑il eu

un millier de morts ? ai-je demandé à Petru.
— Et voilà, tu t’y mets, toi aussi ! Mais justement pour

ça ! Il fallait bien qu’un peu de sang coule, pour qu’ils
puissent lui donner ce nom-là !
— Tu veux dire que les morts étaient prévus, dès le

début ? »
Il ne m’a pas répondu, et je n’arrive toujours pas à

croire que ceux qui ont tout organisé aient pu être assez
cyniques pour tuer des enfants un peu fous comme Şer-
ban. À moins qu’ils ne se soient entendus qu’après coup,
entre eux, une fois qu’ils ont eu fait leur chiffre de morts,

1. Dans le système éducatif communiste roumain, enfants âgés de sept
à quatorze ans.
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comme le laissent penser Petru et le geste d’écœurement
qu’il a eu.
Sultana m’a raconté que sa fille s’est fait couper les

cheveux comme un garçon, quand elle a appris la mort
de Şerban : «Quel Noël triste on a passé, Letitia ! Claudia
ne nous parlait plus, elle était ahurie de ne plus savoir où
trouver Şerban, avant ça ils étaient toujours ensemble. »
Ils s’étaient rencontrés au cours du soir d’un professeur

célèbre, chez lui, dans son immeuble de l’entre-deux-
guerres, rue Maria-Rosetti ; un cours de maths de prépa-
ration à la première année de lycée. Ils sont entrés au
lycée Sava, en maths-physique, dans une classe exclusi-
viste, mais en deuxième année ils ont eu peur de ne pas
tenir le rythme de leurs camarades olympiens. Claudia est
passée en sciences humaines et, sur les conseils de Petru,
elle a ensuite choisi les lettres, pour faire de la linguis-
tique, tandis que Şerban est passé en classe de méca-
nique, puis à Polytechnique – mais il s’est très vite rendu
compte qu’il ne voulait pas être ingénieur. Il quittait les
cours sur un coup de tête et atterrissait dans l’allée Teilor,
chez les Morar. Claudia, elle, n’allait pas trop chez lui,
elle avait l’impression que sa mère, une élégante maî-
tresse de conférences en pharmacie, la prenait de haut.
Ils avaient prévu de partir ensemble planter la tente sur la
plage de 2-Mai, après les examens d’été.
Les vacances d’hiver, on les leur avait données plus tôt

– quelqu’un avait-il su ce qui allait arriver ?

*
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Le 21 décembre 1989, à midi, on se serait cru au mois
de mars : un ciel bleu et vingt degrés. Ils ont décidé d’aller
au cinéma, dans le centre-ville, mais ils ont attendu long-
temps le bus, qui est arrivé étonnamment vide. Devant le
conservatoire, le chauffeur a crié que la circulation était
bloquée, il est descendu en courant et il s’est enfui
comme un fou à travers le parc Cişmigiu. Les passagers
parlaient d’un meeting, mais eux n’ont pas écouté, ils ont
continué à pied.
Quand ils sont arrivés avenue de la Victoire, près de

l’Athénée Palace, ils sont restés pétrifiés. Toute la cour du
Palais, jusqu’aux grillages, était remplie de soldats dont
les armes étaient dirigées vers le bâtiment du Comité cen-
tral, et depuis le restaurant Cina, dans la rue Oneşti, jus-
qu’au boulevard Magheru, tout était bloqué, mais par
qui ? Ils n’avaient jamais vu ailleurs que dans les films de
tels costumes d’extraterrestres, des boucliers et des
casques transparents, en rangs serrés.
« Terrible ! On dirait Star Wars ! » a chuchoté Şerban.
Un peu plus loin stationnaient des fourgons avec des

barreaux aux fenêtres ; ils en avaient déjà aperçu
quelques-uns qui traversaient parfois la ville. Sur la place
du Palais, pas un chat. Des drapeaux rouges ou tricolores
et des pancartes qui disaient Ceauşescu se bat pour nous, ou
bien À Ceauşescu la Roumanie / la fierté du pays, gisaient
par terre, piétinés, au milieu des sacs en plastique, des
sacoches et des papiers, à côté d’une écharpe pleine de
boue et d’une chaussure à talon aiguille perdue dans la
fuite – mais comment pouvait-on courir avec une seule
chaussure et, surtout, pourquoi ?
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« Ça a commencé ! Tu vois ! Ça a commencé ! Depuis
le temps que je te le dis ! » a murmuré Şerban avec exal-
tation.
Claudia l’a pincé à travers sa veste imperméable pour

qu’il se taise ; elle marchait les yeux baissés, pour ne pas
croiser le regard soupçonneux de l’un des sombres mili-
ciens placés par petits groupes à chaque coin de rue, qui
observaient les passants et qui en arrêtaient quelques-uns
– mais pas eux. Ils ont fait demi-tour en direction de la
cathédrale luthérienne, puis, de ruelle en ruelle, ils ont
rejoint le boulevard Magheru.
Aucun véhicule ne passait plus et, dans ce calme inédit,

on entendait seulement le bourdonnement d’un hélicop-
tère qui volait bas, au-dessus des immeubles – et ça aussi
c’était du jamais-vu. Les trottoirs étaient remplis de gens
bien habillés, des habitants du centre-ville, mais aussi de
jeunes en veste, d’étudiants ou de lycéens en uniforme,
qui regardaient tous le milieu de la rue, où un groupe
s’agitait et criait quelque chose.
Quelques instants se sont écoulés avant qu’ils ne se

rendent compte qu’ils criaient Liberté ! Liberté !Des adoles-
cents, la chemise ouverte et la tête nue, et parmi eux une
jeune fille aux cheveux longs ; ils appelaient les gens à les
rejoindre : Ne restez pas sur le trottoir ! Vous mourrez de faim !
et à nouveau : Liberté ! La ville était couverte de miliciens
et on commençait à entendre un bruit étouffé, les extra-
terrestres de Star Wars tapaient, par avertissement, contre
leurs boucliers transparents, mais ces petits cinglés conti-
nuaient de crier : À bas Ceauşescu ! Quel courage ! Leurs
voix devenaient plus puissantes, quelques autres les
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avaient rejoints, et soudain une Mercedes noire à petits
drapeaux est apparue, que les gens sur les trottoirs ont
applaudie.
« L’ambassadeur des États-Unis ! a chuchoté près de

Claudia un monsieur sous un bonnet en ragondin.
— Non, de France, vous ne voyez pas les petits dra-

peaux ? » lui a répliqué une dame vêtue d’une veste en
daim.
À cause de la lumière et de la vivacité de l’air, digne

d’un début de printemps, à cause des gens qui criaient
ce qu’ils criaient et des voitures diplomatiques étran-
gères, Claudia a eu l’impression d’une ambiance de fête
flottant autour d’elle. Cette chose incroyable se produi-
sait donc avec l’accord des puissants de ce monde, amé-
ricains, français, mais aussi avec l’accord de Dieu, sinon
la ville aurait été enneigée, et, par moins dix degrés, qui
serait resté dans la rue à crier Ne craignez rien ! Pour Ceau-
şescu c’est la fin ?

*

Elle sentait le corps de Şerban vibrer à travers sa veste,
mais il a soudain décroché son bras du sien. Elle a cru
qu’ils ne se séparaient que pour quelques minutes, et
elle est restée là, les sourcils froncés, devant la librairie
Sadoveanu, dont les vitres étaient brisées et dont les livres
d’hommages à Ceauşescu avaient été jetés dans la boue,
sur le trottoir ; elle est restée là, tandis qu’il reculait vers
le groupe de jeunes du milieu de la chaussée, tout en lui
faisant signe de venir, de venir, elle aussi ! Quand il a
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compris qu’elle hésitait, il lui a tourné le dos et a intégré
le groupe, qui ne cessait de s’agrandir. Ils ont avancé, par
étapes, en direction de l’université, où l’on apercevait
déjà des colonnes de soldats, et ils scandaient : Sans vio-
lence ! Sans violence !
Claudia est encore restée là quelques instants, aba-

sourdie, sur le bord du trottoir ; elle ne reconnaissait
plus le boulevard Magheru ni rien d’autre autour
d’elle. Elle a fait quelques pas jusqu’au Lacto Bar,
sans toutefois quitter le trottoir, qui la protégeait.
Chaque fois que les soldats avançaient, elle se cachait
derrière les gens qui l’entouraient. Mais elle a essayé
de suivre le rythme du groupe sur la chaussée. Elle
devait marcher vite, et elle était constamment heurtée
par ceux qui étaient descendus dans la rue, qui mar-
chaient le long du trottoir mais qui n’osaient pas, eux
non plus, rejoindre les manifestants – lesquels criaient
encore : Ne restez pas sur vos balcons / Vous mourrez
d’inanition !
Qui avait préparé ces slogans ? Elle apprendrait plus

tard qu’ils avaient été entendus à la radio, sur Free
Europe, après avoir été criés à Timişoara1 ; mais chez
eux, à la maison, depuis la mort de l’oncle Claudiu, on
n’écoutait plus cette radio-là. Tout semblait irréel, invrai-
semblable, comme dans un film – à commencer par le
fait qu’on puisse crier À bas Ceauşescu en plein centre de

1. C’est à Timişoara, quatre jours avant Bucarest, qu’eurent lieu les
premières émeutes marquant le début de la « révolution » de décembre
1989.
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Bucarest. Et bien malgré elle, elle était devenue une
actrice de ce film.
« Regarde, il nous filme ! » a chuchoté la dame qui cou-

rait à côté d’elle.
Claudia a tourné la tête et aperçu, en effet, sur un bal-

con, au-dessus du restaurant Le Danube, un homme en
pull-over qui filmait ou photographiait. Elle était sûre
qu’il s’agissait d’un membre de la Securitate : Ceauşescu
n’allait pas tomber, et dès le lendemain les manifestants
seraient identifiés grâce aux films, et arrêtés.

*

Elle n’a plus eu le courage de regarder dans cette direc-
tion et s’est mise à marcher de plus en plus lentement.
Entre-temps, les colonnes de soldats avaient commencé à
remonter le boulevard et s’approchaient du groupe qui
criait, qui hurlait maintenant avec désespoir : Vous aussi,
vous êtes roumains !
À un moment donné, elle a levé les yeux vers le ciel,

qui n’était plus aussi bleu : la pénombre du crépuscule
descendait, la lumière diminuait, il devait être plus de
quatre heures. Le temps s’écoulait autrement, ce jour-là,
une partie des gens avaient quitté les trottoirs, mais
d’autres étaient venus prendre leur place.
« Ils vont attendre qu’il fasse nuit pour tirer, comme

à Timişoara ! » a chuchoté le monsieur au bonnet de
ragondin.
Claudia a eu encore plus peur, non, ce n’était pas

une fête, c’était seulement un terrible rêve dont il fallait
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sortir, mais comment ? Elle peinait à se retenir de
s’enfuir, quitte à attirer les regards, elle attendait la rue
Batistei pour se précipiter dans une bouche de métro.
Dépitée, elle a vu une dernière fois la veste bleue de
Şerban, à côté de la fille aux cheveux longs qui tendait
des œillets aux soldats – comment avait-elle eu le temps
de trouver ces fleurs ? Et que pouvait-elle bien leur
dire ?
Claudia reconnaîtrait plus tard sa photo dans les jour-

naux : elle était de leur lycée, mais d’un an plus âgée ; elle
avait voulu faire médecine, mais n’avait pas été admise.
«Ne tirez pas ! Vous pourriez être mes enfants ! »
Elle a vu le crâne dégarni et grisonnant de l’homme

qui criait ainsi, et sa veste imperméable grise ; c’était
l’une des rares personnes âgées du groupe. Elle s’est
ensuite enfuie vers le métro, mais il était bondé de mili-
ciens. Elle a alors entendu des coups de feu, très proches,
elle s’est arrêtée une seconde, s’est retournée, a vu un
tank surgir comme hors de terre, et, dans la lumière des
balles, elle a aperçu les soldats qui se ruaient sur le
groupe. Des tirs, des cris, l’homme à la veste grise était
couché par terre, la tête dans une mare de sang, et deux
garçons emportaient en courant la jeune fille, dont les
longs cheveux balayaient l’asphalte.
Claudia a couru jusqu’à la petite église de la rue

Batistei, puis elle a pris la rue Tudor-Arghezi ; elle enten-
dait jusque dans sa gorge les battements de son cœur.

*
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Sultana m’a raconté cette scène comme elle l’a imagi-
née, comme sa fille l’a vécue selon elle, mais je ne suis
pas sûre que tout se soit passé ainsi. Il a fallu que plu-
sieurs années passent avant que Claudia ne réponde, à
contrecœur, à quelques questions. Je ne crois pas qu’elle
ait regretté de ne pas avoir rejoint le groupe sur la chaus-
sée, au milieu des balles – même durant les semaines
suivantes, quand la presse a accordé tant d’attention aux
jeunes martyrs : Claudia avait déjà un projet d’avenir, faire
ses sciences, comme Petru le lui avait inculqué.
Quand elle a appris la mort de Şerban, elle a d’abord

été furieuse contre lui. Il jouait toujours les gros bras et,
ces derniers mois, alors que sur Free Europe on parlait
de plus en plus de manifestations contre Ceauşescu, il
avait voulu manifester lui aussi, avec un ami, sauf que ce
dernier n’était pas assez sûr de lui.
«Moi, tu ne me mêles pas à ces trucs-là, l’histoire de

l’oncle Claudiu nous a bien suffi ! » l’avait-elle rabroué.
S’il ne s’était pas planté au premier rang du groupe, il

aurait pu s’échapper ; quand ils ont vu le tank arriver très
vite sur eux, quand ils ont entendu les premiers coups de
feu, ils se sont tous enfuis où ils ont pu. Claudia a couru
d’un bout à l’autre de la rue Arghezi, et ne s’est arrêtée
qu’au bas de l’immeuble de la rue Maria-Rosetti, là où
elle avait suivi des cours du soir ; haletante, elle a poussé
la lourde porte en métal, a monté les escaliers quatre à
quatre et a sonné chez son professeur. Celui-ci a mis du
temps à ouvrir, il était obèse et se déplaçait difficilement ;
ses yeux exophtalmiques étaient sortis de leur orbite. Il
avait suivi à la télévision la fin du meeting de la place du
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