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INTRODUCTION

1| LA CIVILITE A L’EPREUVE

Du XvI® au XX° siécle, un processus de pacification des
meeurs est intervenu dans la vie civile de la plupart des pays
d’Europe. En Angleterre et en France, ou on peut la suivre
de maniére continue sur prés d’'un demi-millénaire, la réduc-
tion de la violence dans la vie quotidienne apparait comme
une tendance longue lisible dans les séries monographiques
établies par les historiens du crime et, pour les deux derniers
siecles, dans les statistiques administratives. Dans un article
récent publié dans Current Anthropology. Bruce Knauft pré-
sente un tableau des taux d’homicides dans une trentaine de
sociétés, développées ou archaiques, au milieu du XX siecle.
Entre certaines tribus de Nouvelle-Guinée et le Royaume-
Uni, les taux pour cent mille varient de 800 a 0,5. Cette
réduction des violences interpersonnelles s’opére parallele-
ment a ce que N. Elias a décrit comme une civilisation des
meeurs. Au regard de ce recul des violences interpersonnelles
dans les rapports civils ordinaires, la poussée actuelle des vio-
lences et des crimes d’appropriation suscite un sentiment
d’insécurité qui n’est pas si paradoxal qu’on I'a dit.

Favorisée par la diffusion des maniéres de cour, la civilisa-
tion des meeurs se caractérise par une répression de 'expres-
sion publique des émotions et des passions, le développement
dune sphere privée dans laquelle, seule, ces émotions appa-
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raissent, une accentuation de I’autonomie individuelle et une
individualisation de la sensibilité. Pour Elias, la réduction de
la violence interpersonnelle est la conséquence dun processus
historique de maitrise de 'affectivité dans les Etats disposants
d’institutions stables. « Les normes de 'agressivité, son carac-
tere et son intensité, dit Elias, varient actuellement parmi les
nations occidentales. Mais ces variations qui, vues de pres,
peuvent étre assez considérables, s’effacent et perdent toute
signification lorsqu’on compare I'agressivité des peuples “civi-
lisés™ a celle des sociétés installées a un autre niveau de mai-
trise de I'affectivité » (1973, 322). B. Knauft, se situant dans
une autre durée, suggeére que la violence est particulierement
accentuée dans les sociétés décentralisées et égalitaires qui, a
certains égards, présentent des structures analogues a celles
des sociétés postindustrielles.

Trois facteurs majeurs contribuent, semble-t-il, a la
pacification des mceurs : I'élévation de la maitrise technique
sur la nature, le controle des affects et la mise en place
d’institutions légales stables. Faute de connaissances et de
compétences, la question de savoir si les structures hiérar-
chiques entravent la violence homicide est pour moi
ouverte. L’analyse qui suit se limite a considérer I’évolution
qu’on enregistre de maniére emblématique en France et en
Angleterre, dans lqsquelles la mise en place d'un Etat est
ancienne, et aux Etats-Unis ou elle est plus récente'. La
réduction de la violence — homicide en particulier — s’est
développée en lien avec une sécularisation de I'inquiétude.
Elle est associée a une transformation du rapport de
I’homme a la nature, de l'affectivité et des rapports des
hommes entre eux résultant de l'intériorisation des normes
morales et de ’évolution du droit. Mais la réduction de la
violence interpersonnelle dans les sociétés européennes
du xvi* au début du XxX° siecle s’est produite dans un

1. Le niveau du crime en général et de 'homicide est beaucoup plus élevé aux
Etats-Unis, de ’ordre de 5 & 1, et si les Etats-Unis peuvent étre un terme de compa-
raison pour I'étude des phénoménes contemporains, ils incarnent une situation trés
complexe puisqu’ils incorporent une immigration européenne occidentale, puis
venue de 1'Est, mais aussi la population déportée d’Afrique noire et une population
venue d’Amérique latine. Du point de vue de la pacification des maeurs, d’une cer-
taine maniére la thése de Elias se vérifie la, a savoir que le long processus de maitrise
des affects au sein d’un méme creuset n’a pas eu lieu.
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contexte qui a vu la montée au paroxysme des violences
mises en ceuvre par les Etats, ce qui pour le moins interdit
de parler d'un proces global de civilisation.

Il v a eu au cours des trois derniers siécles un changement
dans le degré d’intériorisation des contraintes. Le refoule-
ment des pulsions est venu prendre en quelque sorte le relais
de la coercition externe. Progressivement., du XviI* au
XIX* siecle, la sanction du crime va perdre son caractére
emblématique d’expiation sanguinaire pour s’inscrire dans le
cadre d'une économie proportionnée. Cette nouvelle éduca-
tion des meeurs n’a pu se faire sans une transformation
remarquable mais peu visible dans le psychisme. Vient-elle
de la croissance des forces d’inhibition — le surmoi freu-
dien — au sein du psychisme des Européens ? Dérive-t-elle
de I’affaiblissement de 'instinct, d'une réduction de I'inten-
sité des passions, dont T. Zeldin a dressé pour la France un
tableau remarquable, ou d'une combinaison des deux phéno-
menes ? Le constat indéniable ¢’est celui d'une réduction de
I'expression publique des émotions et des passions.

Cette civilisation des mceurs est corrélative d’une double
affirmation : celle de I'Etat et de I'individu qui se renforcent
mutuellement du XviI* au milieu du XX* siecle. La société hié-
rarchisée et divisée statutairement a fait place a une société
fonctionnellement différenciée. Dans cette société issue des
bouleversements induits par la Révolution, I'unité est problé-
matique parce que, dit Luhmann, ce sont des sociétés « sans
sommet et sans centre » (1983, 16). Les sociétés contempo-
raines tentent de palier cette absence de sommet et de hiérar-
chie en introduisant a tous les niveaux des processus de légi-
timation (du type approbation majoritaire), dotant chaque
sous-systeme d'une faculté d’autolégitimation'. Dépourvu de
légitimité transcendantale I’Etat moderne se justifie par les
mécanismes de compensation qu’il met en ceuvre’. La puis-
sance de I'Etat contemporain se reconnait a sa capacité d’in-

1. Ainsi chaque administration, chaque région, justifie son activité par le déve-
loppement des services qu'elle procure.

2. Ce principe de compensation peut en d’autres termes étre qualifié de méca-
nisme d'inclusion. Ce qui comprend a la fois :
— un acces aux ressources publiques (allocations, primes, rentes, etc.),
— une dépendance des individus a I'égard de ces ressources.
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clusion qui résulte de la distribution des aménités (allocations
et prestations diverses). La nécessité de dispenser largement
des prestations soumet I’Etat, bien qu’a travers un méca-
nisme différent de celui du marché, a une logique de la
« demande » et, de plus en plus, a une logique clientélaire.

Dispensateur de services, ’Etat doit hiérarchiser les
demandes, ceci implique la mise en place dun circuit complé-
mentaire et inverse du circuit classique qui faisait de lui I'in-
carnation d’une loi égale pour tous et le garant de sa mise en
cuvre. Il doit pour incorporer la société connaitre les
demandes et donc se faire destinataire et non pas destinateur
des exigences publiques. Ainsi s’organise une dialectique nou-
velle entre le public et I'administration ou I'action de I’Etat
doit répondre a la diversité des demandes. Les exigences de ces
deux circuits, celui de I’Etat issu de la grande tradition et fonc-
tionnant selon un principe d’universalité et celui de I'Etat dis-
pensateur de services, en fonction d'une pression clientélaire,
engendrent des contradictions y compris dans les domaines ou
les pouvoirs de I’Etat sont le moins marqués par la logique de
la providence. C’est dans ces conditions que Ph. Robert parle
d’une crise des systémes normatifs dont une des sources est
« I’affaiblissement de I’hégémonie ancienne de la normativité
étatique » (Robert, 1993, 5). Par crise, Robert entend un dys-
fonctionnement majeur : I’Etat-nation voit son pouvoir nor-
matif amputé par la construction de surensembles (I’Europe)
et la délégation de certaines prérogatives a des sous-ensembles
(régions, collectivités territoriales). Parallelement a cet éclate-
ment vertical, on observe, dit-il, « une autonomisation de
chaque secteur de ce droit pénal surtout administratif, comme
si chaque branche administrative produisait son propre corpus
de normes (...) » (Robert, 1993, 13).

C’est dans ce contexte historique et institutionnel qu’il
faut insérer les évolutions récentes des violences et du senti-
ment d’insécurité. Depuis deux a trois décennies, en Europe
et aux Etats-Unis, la violence civile et les atteintes aux biens
ont augmenté dans des proportions considérables. Cette élé-
vation du crime' — crime d’appropriation et atteintes aux

1. Entendu ici au sens générique et non dans celui plus restrictif du droit
pénal, qui dissocie crimes et délits.
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personnes — qui a débuté bien avant le ralentissement de
Pactivité économique et 'élévation du chomage n’est peut-
étre, au regard des siécles qu'une inflexion somme toute
mineure : les historiens du prochain millénaire le diront. Mais
cette résurgence de la violence est durable a I'échelle d’une
génération et souléve des questions touchant la réalité et la
portée des processus qui ont permis cette pacification des
meeurs qu’on observe au milieu du XX° siécle. Cette question
n’aurait pas une telle portée si I'accentuation de la xénopho-
bie lisible dans la plupart des pays d’Europe n’était venue
s’appuyer sur une inquiétude séculiére, un sentiment d’insé-
curité manifeste dans les choix politiques, mais encore dans
des comportements d’ostracisme et une profonde involution
de la vie sociale.

Aussi, au seuil d’une réflexion sur le crime et la peur du
crime, on ne peut éluder la question des buts et des valeurs
de la civilisation. Ces buts et ces valeurs vont, semble-t-il, de
soi : qui peut vouloir la violence et le crime, I'angoisse et la
peur ? N'est-ce pas précisément par un contréle de la violence
et une réduction de 'angoisse devant la mort que s’édifie
toute société et toute civilisation ? Retournant cette interro-
gation en affirmation, telle est la réponse qu’ont apportée
ensemble, a la fin du XI1X° et a 'aube du xX* siecle, la sociolo-
gie, la psychanalyse et I'anthropologie.

2 | LE DESIR ET L'INTERDIT :
UNE DEFINITION DE L'HUMANITE PAR EXCLUSION

Toutes les civilisations se sont construites sur le rejet de
I'inceste et du meurtre, y compris celles — les Astéques par
exemple — qui pratiquérent les sacrifices humains a une
échelle de masse. Pour Freud, le terme de civilisation désigne
«la totalité des ceuvres et organisations dont I'institution nous
éloigne de I’état animal et qui servent a deux fins : la protec-
tion de I'homme contre la nature et la réglementation des rela-
tions des hommes entre eux » (Freud, 1972, 37). La civilisation
fut longtemps garantie et fondée sur une croyance religieuse.
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Dans L avenir d’une illusion, Freud écrit encore que « sans reli-
gion, sans inhibition, libéré de toute crainte, chacun s’aban-
donnera a ses instincts asociaux, égoistes et cherchera a établir
son pouvoir » (1972, 50). Dans un examen subtil et attentif de
la dimension sociale de I'euvre de Freud, E. Enriquez rappelle
que « la vie en commun n’est possible que si n’y régnent pas les
rapports de force qui font prévaloir I'arbitraire et les pulsions
non domestiquées, mais des rapports codifiés qui assignent a
chacun sa place, ses obligations comme ses devoirs » (Enri-
quez, 1983, 117). L’insistance de Freud sur les dangers promis
aux sociétés dans lesquelles ’homme ne parvient pas a domi-
ner ses pulsions m’a toujours frappé. Chez Freud, la société
n’est pensable que comme ensemble de rapports pacifiés ot les
instincts de I'"homme ont été bridés par la puissance du refoule-
ment. L’ordre social se conquiert par une répression des ins-
tincts, condition pour I'individu de la vie en société c’est, selon
Freud, pour les sociétés, une condition de vie. En témoigne
cette allusion désabusée face au désastre de la premiére guerre
mondiale : « Cette guerre a suscité notre désillusion pour deux
raisons : la faible moralité dans les relations extérieures des
Etats qui se comportent comme les gardiens des normes
morales et, chez les individus, une brutalité de comportement
dont on n’aurait pas cru que, participant a la plus haute civili-
sation humaine, ils fussent capables » (Freud, 1980, 151).
Freud ne s’étonne pas de la brutalité de 'homme, mais seule-
ment de celle de ’homme civilisé, c’est-a-dire de 1'échec du
refoulement.

Cette définition de la civilisation comme arrachement a
I’animalité de I’homme est commune a Freud et 3 Durkheim.
Elle est marquée par I’évolution sociale qui se dessine nette-
ment a la fin du XI1x°© siecle. Au moment ot se manifeste une
réduction de la violence civile au profit a la fois de la violence
introvertie (le suicide) et de la violence des collectifs (guerres
et nationalismes), Freud et Durkheim congoivent la civilisa-
tion comme domination de ’homme par la loi et, par elle
aussi, la naissance de la société. Si l'on se perd dans la théorie
freudienne des instincts qui est assez embrouillée, ce qui est
limpide ce sont les rapports du désir a I'interdit. Il y a chez
Freud un modéle extrémement élaboré de la transgression.
La régle morale est vue comme conscience d'un désir sociale-
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ment irréalisable. Sa férocité méme révele la force du désir
qu’elle réprime’. Cette thése est essentiellement homologue a
celle de Durkheim définissant la loi pénale comme passion.
La diminution de I'importance relative des interdits, visible
dans le droit des sociétés modernes, correspond a une réduc-
tion de la solidarité de similitude au profit de la solidarité de
complémentarité, donc fondée sur une intériorisation plus
achevée des normes.

L’idée durkheimienne que 'importance du droit pénal et
spécialement des peines afflictives et infamantes est plus
grande dans les sociétés ou la cohésion sociale nest le produit
que de la similitude (et non de la complémentarité) parait étre
une observation évidente. En trés longue période la force de
'appareil répressif correspond a celle de la pression du crime,
mais cette correspondance entre 'importance du crime et la
sévérité de la loi pénale ne nous apprend rien sur les comporte-
ments humains. Les recherches contemporaines indiquent que
le crime est élevé a la fois dans les sociétés autoritaires et dans
les sociétés décentralisées égalitaires. En courte période
— c’est-a-dire en dynamique — il peut v avoir des contradic-
tions : 12 ou I'arsenal répressif est faible, le crime peut se de\c
lopper en raison de la faiblesse de la réaction sociale qui s’y
oppose et inversement. Ainsi la société victorienne possede-t-
elle. avec le « code sanglant », un dispositif pénal tres répressif.
Or si, au début de I’ére victorienne, le niveau du crime est
élevé, il passe a la fin de cette perlode par son étiage historique :
la correspondance entre la sévérité de la loi pénale et la pres-
sion du crime n’est donc pas une correspondance dynamique,
mais une tendance tres longue, qui fait de la réduction de la
sévérité des peines un indice de I'évolution des mceurs. On peut
reformuler la proposition en disant que I'importance du droit
pénal est proportionnée a celle du besoin qu’éprouve une
société de recourir a la coercition externe, faute de pouvoir
influer a moyen terme sur le degré d'intériorisation des inter-
dits. Il y aurait sans doute ici convergence avec Freud, pour
lequel la régle morale nait sur le sol de 'ambivalence des actes

1. On constate en effet quen milien rural tant I'attrait pour la peine de mort
que le désir de vengeance (détention d’armes/désir d’étre armé) sont plus élevés
qu’en ville.
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prohibés. La « conscience morale » est pour Freud une
conjonction dans le psychisme des représentations d’un désir
et du refus de le satisfaire. Refus dont la force correspond a
celle du désir lui-méme.

L’implicite de cette réflexion sur la loi et la civilisation
c¢’est une vision de I’homme comme animal qui se sait dange-
reux et cherche deés I'origine a se dompter (phase religieuse),
puis a se domestiquer (phase séculiére). Dans ce contexte, le
redéploiement de la violence et du crime au sein des sociétés
développées — dites civilisées — est un retour du refoulé.
« L’agressivité, écrit Freud, constitue une disposition instinc-
tive primitive et autonome (par rapport a la libido) de I'étre
humain, la civilisation y trouve son entrave la plus redou-
table » (1972, 77). II ajoute : « (...) désormais la signification
de D’évolution de la civilisation cesse a2 mon avis d’étre
obscure : elle doit nous montrer la lutte entre Eros et la mort,
entre I'instinct de vie et I'instinct de destruction telle qu’elle
se déroule dans I'espéce humaine » (Freud, 1972, 78). On est
quelque peu abasourdi par tant de manichéisme chez un pen-
seur aussi perspicace. Freud se demande quel « recours, la
civilisation peut avoir pour inhiber I’agression, pour rendre
ioffensif 'adversaire et peut-étre I'éliminer » (1972, 79). Pas
besoin de chercher loin : il faut retourner 'agressivité contre
soi-méme, l'introjecter : « La (I'agressivité) sera reprise par
une partie de ce Moi, laquelle en tant que “surmoi” se mettra
en opposition avec 'autre partie (...) » (1972, 80), d’ou dérive
la tension que nous appelons « sentiment de culpabilité ».
Allons jusqu’au bout, « la civilisation domine donc la dange-
reuse ardeur agressive de I'individu en affaiblissant celui-ci,
en le désarmant, et en le faisant surveiller par 'entremise
d’une instance en lui-méme, telle une garnison placée dans
une ville conquise » (1972, 50). Cela fait un peu froid dans le
dos. Quelque trouble que nous ayons devant un propos si
radical, il faut I'affronter. La progression des crimes que I'on
observe depuis un quart de siécle doit selon ce point de vue
étre concue comme une insuffisance ou un échec du refoule-
ment des pulsions agressives.

Pour I'éthologie animale, ’agressivité est un instinct vital
et des plus forts : « L’instinct d’agression est un instinct véri-
table (...) ¢’est la spontanéité de cet instinct qui le rend si
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redoutable. S'il n’était qu'une réaction contre des facteurs
extérieurs, comme le prétendent de nombreux sociologues et
psychologues, la situation de I’humanité ne serait pas aussi
périlleuse » (Lorenz, 1970, 60). Dans la véhémence de sa
these, Lorenz redouble le caractére instinctif des tendances
agressives en le disant spontané et, précisant sa pensée, il
écrit qu’il « n’existe pas beaucoup de modes de comporte-
ment instinctif ou I'abaissement du seuil et la conduite d’ap-
pétence soient plus frappants que, précisément, I'agression
intra-espéce » (1970, 63). Mais c’est une tendance associée a
la vie, a la conservation de soi.

K. Lorenz, non sans avouer ses préventions initiales,
convient de la convergence sur ce point entre I'éthologie et la
psychanalyse'. Il rapporte, a propos d'un eycle de confé-
rences prononcées devant des psychanalystes, qu’il s'atten-
dait a « des divergences infranchissables en ce qui concerne la
pulsion de mort (...) qui, selon une théorie de Freud, serait,
en tant que principe destructeur, diamétralement opposée a
tous les instincts conservateurs de la vie ». Alors qu’il énon-
cait ses réticences soulignant que « l'agressivité dans les
conditions naturelles contribue, comme tous les autres (ins-
tincts), a la conservation de la vie et de 'espéce », il rencon-
tra I'approbation de ses auditeurs (Lorenz, 1970, 67-69).

Avant d’entrer plus avant dans ce débat précisons son
enjeu. La pulsion agressive vise-t-elle le moi aussi bien qu’au-
trui ? Autrement-dit, est-ce une tendance du moi (typique-
ment l'instinct de mort’) ou une pulsion d’objet (tournée vers
autrui) 7 Si 'agressivité est associée a 'instinct de mort, elle
est tournée vers le moi, elle n’a pas besoin d’une stimulation
extérieure pour apparaitre. Elle constitue d’abord une ten-
dance autodestructrice, en contradiction avec ['instinct

1. De Freud et a sa suite Waelder, Meninger.

2. « Le processus vital de I'individu tend, pour des raisons internes, a I'égalisa-
tion des tensions chimiques, c’est-a-dire a la mort, alors que son union avec une
autre substance vivante, individuellement différente. augmenterait ces tensions,
introduirait, pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales (...). La conviction que
nous avons acquise que la vie psychique (..) est dominée par la tendance a I'abaisse-
ment, a l'invariation, a la suppression de la tension interne provoquée par les exci-
tations (...) constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire a I'exis-
tence d’instincts de mort » (Freud, Essais de psychanalyse, 1968, 70). Linstinct de
mort apparait plus sirement comme une mort de l'instinct en tant que décharge
d’énergie (Schilder, 1984, 141).
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agressif des éthologistes. Le danger de cet instinct ce sont les
tendances suicidaires, les manifestations sociales de I'agressi-
vité ne sont que la dérivation ou Ieffet par ricochet d’une
tendance naturellement introvertie. Ces manifestations
sociales n’étant pas programmeées par l'instinct devraient étre
comprises et expliquées sans lui, comme des réponses circons-
tanciées et des conduites apprises. Si, au contraire, I'agressi-
vité est associée a la libido, ¢’est en somme une conduite née
des obstacles que rencontre, dans le désir semblable d’autrui,
notre désir de posséder. Dans ce contexte qui semble étre
celui que Freud privilégie quand il s’interroge sur le malaise
de la civilisation, la violence est la tendance naturelle que
I’éducation et la répression doivent tenir en respect. L’asso-
ciation de I'agressivité a la libido ou inversement a I'instinct
de mort a posé des problemes a Freud qui oscillera : apres
avoir adopté l'idée dans Totem et Tabou que I'agressivité
dérive de la libido, il modifiera sa position dans L’avenir
d’une illusion.

D’apres 'argument de Totem et Tabou. I'agressivité qui se
tourne vers un objet distinct du moi ne saurait étre régie
exclusivement par les tendances du moi dont I'instinct de
mort est constitutif. S’il faut trouver des déterminations ins-
tinctives aux tendances agressives tournées vers l'extérieur,
c’est d’abord dans la libido'. Produit d’une rivalité sexuelle,
I"instinct agresslf externe est alors lié a la concurrence entre
les fils et le pére pour la possessmn du méme objet. Ce n’est
pas la pulsion de mort mais la répression de la pulsion
sexuelle (instinct de vie) qui est la source de I'agressivité au
sein du microcosme originel. De ce fait, la régle morale en
tant que prohibition fonctionne a la maniére du complexe
d’(Edipe comme révélation du désir et simultanément de son
inaccessibilité (Freud, 1971, 82-83).

Dans L’avenir d’une illusion, on trouve une interprétation
différente. « (A) coté de I'instinct qui tend a conserver la sub-
stance vivante et a 'agréger en unités toujours plus grandes,
il devait en exister un autre qui lui fat opposé, tendant a dis-

1. «la n‘ligiun et les restrictions morales (...). les sentiments sociaux (se sont
développés) en présence de la nécessité de surmonter les restes de la rivalité qui exis-
tait entre les membres de la jeune génération » (Freud. Essais de Psychanalyse,
1968, 207).
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soudre ces unités et a les ramener a leur état le plus primitif,
c’est-a-dire a I’état inorganique. Donc., indépendamment de
Iinstinet érotique, existait un instinct de mort (...) » (Freud,
1972, 73) (...) I'idée qu’une partie (de cet instinct de mort) se
tourne vers le monde extérieur et devient apparente sous
forme de pulsion agressive et destructrice nous fit faire un
pas de plus. Ainsi 'instinct de mort (serait) contraint de se
mette aun service de I'Eros » (1972, 74). Selon le dernier Freud
les deux pulsions entrent en jeu ensemble, il est des lors diffi-
cile d’envisager de séparer dans les manifestations sociales de
I’agressivité ce qui vient de la libido et ce qui vient spécifi-
quement d’un instinct de mort. Les alliages dans lesquels ces
deux instincts se conjuguent sont extrémement variables. Du
coup. le seul aspect qui spécifiait "agression, a savoir d’étre
I'expression d’une pulsion du moi et non une pulsion d’objet,
disparait ; il est indécelable, un méme mixte de forces produit
selon les circonstances et les combinaisons la vie, la conserva-
tion et la multiplication de la substance vivante ou confine a
sa dissolution.

La difficulté qu’on éprouve a élucider cette question ne
dérive-t-elle pas du fait que la pulsion de mort est, comme la
théorie des épicycles chez Ptolémée, une complication inu-
tile ? Est-il besoin de faire intervenir une pulsion de mort
pour rendre compte de I"agressivité. On peut concevoir, dans
le droit fil de Totem et Tabou, les tendances agressives envers
autrui comme l'expression des frustrations qu’engendre la
volonté d’autrui face a I'extension de notre désir d’aimer et
d’étre aimé. La haine contre le pére est de I'ordre d'un désir
contrecarré. La volonté destructrice est une conséquence de
la rivalité entre les fils : du choec du désir et de la rareté'. 11
n’est pas difficile de concevoir le retournement contre soi
d'une agressivité qui nait des rapports a autrui, dés lors
qu'une satisfaction ne trouve pas d’objet ou d’occasions adé-
quates pour se réaliser. Pourquoi faut-il se donner deux ten-
dances primaires autonomes : une pulsion de vie et une pul-
sion de mort? Une seule force suffit, les obstacles qu’elle
rencontre dans les comportements d’autrui et anticipation
de ces obstacles, c’est dire leur intériorisation sous forme de

1. Rareté des objets de satisfaction.
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culpabilité et d’auto-agression, parviennent a produire a par-
tir d'une méme tendance des réponses agressives dirigées vers
le moi ou vers autrui'. Au fond, il y aurait une seule force : la
libido, I'instinct vital des éthologistes ou I’élan vital bergson-
nien. La différenciation des instincts ne nous a pas fait faire
un pas décisif.

Ce balancement occulte un fait : I'interprétation de la
civilisation comme domination des instincts égoistes par la
loi, pose en préalable une mauvaiseté originaire de ’homme a
laquelle la socialisation des pulsions viendrait remédier.
Affirmant que la culture est mise a distance de la nature ori-
ginaire de I'’homme, elle conclut logiquement par la nécessité
du renforcement de la loi.

En outre, si la violence est programmée au ceeur de 'indi-
vidu et réaffirmée par le souvenir du meurtre originel, la
résurgence de la violence est toujours possible. La violence, et
d’une fagon plus générale les déviances, est 'expression d’un
déficit du surmoi, d’une faiblesse de la culpabilité : si ce défi-
cit est structurel il n’explique pas ce qui se passe dans le
moment présent, et s'il est apparu dans des circonstances
particuliéres ce seront ces circonstances qu’il faudra com-
prendre. Il importera de savoir a quelles conditions ce pos-
sible devient probable. Si I'on observe une réduction du
crime, on dira que l'intériorisation des normes a fait son
ceuvre. Inversement, si I’on observe une élévation de la vio-
lence, on soutiendra, par exemple, qu’avec le déclin d’une
éthique d’origine religieuse, le souvenir du meurtre originel
n’est plus assez vif pour garder son efficacité lorsque les
normes de respect de soi et d’autrui ont perdu leur force
transcendante et que les résidus de ces normes ou celles, plus
fragiles, qu'induit une morale immanente sont en premiere
ligne pour faire face aux instincts ? Je ne dis pas que cela soit
absurde, mais la compréhension de ce que nous avons sous les
yeux commence précisément au-dela de ce point, par I'ana-
lyse des conditions spécifiques qui ont suscité I'affaiblisse-
ment du refoulement ou 'exacerbation des tensions.

1. Le narcissisme ne posera pas plus de probléeme a cette interprétation, la dif-
ficulté a rencontrer un objet d’attachement de la libido ou la crainte de le perdre
pourraient 'engendrer.
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Qu’est-ce que suggére une théorie du crime comme pul-
sion agressive du point de vue de la compréhension non pas
des sources de la violence et du crime. mais de leur élévation
dans le dernier quart du siécle ? Vue d’une maniere stricte,
une conception de la civilisation comme domination de I'ins-
tinct par la loi et la censure intériorisée, si elle n’explique pas
ce qui se passe, ferme des portes. La résurgence de la violence
apparait logiquement dans ce cadre comme un défaut de la
socialisation des pulsions. Il n’y a pas en effet de théorie psy-
chanalytique des variations historiques de la poussée de I'ins-
tinct de mort (ni d’ailleurs des vicissitudes de I'Eros). Pour-
tant un tel cadre n’interdit pas d’apercevoir une évolution
historique et sociale des pulsions. Une lecture plus compré-
hensive de la tradition durkheimienne et freudienne pourrait
conduire a envisager les variations conjointes de la puissance
de la coercition et de celle du désir. Ce sera 'exces des désirs
insatisfaits engendrés par la société de consommation de
masse ou le développement du chomage qui suscitent un
déséquilibre entre les attentes et les gratifications, qui inci-
tent une fraction de la population a retirer son adhésion a la
legit way of life. La montée de la violence et des crimes n’est
pas alors inscrite dans la seule force inhibitrice mais apparait
comme la résultante d'un conflit au sein de I'individu comme
dans les collectifs. Cette perspective élargie accueille, par
exemple, une interprétation de I'évolution de la violence et
du crime comme associée ou favorisée par I’élévation du cho-
mage — quelle que soit sa plausibilité empirique. Si elle est
plus convainquante que l'interprétation de la violence civile
en termes de faille dans la répression des instincts agressifs,
cette solution m’apparait insatisfaisante dans la mesure ou le
désir et l'interdit se manifestent encore comme un jeu de
forces qui dans leur affrontement prennent I’homme en
otage. Cette interprétation, compatible avec le cadre fourni
par la psychanalyse, reporte sur I'étude historique la charge
d’expliquer la montée des crimes et délits, des incivilités
comme des réponses motivées, intentionnelles, comme des
réponses a des conditions historiques spécifiques. La délin-
quance et le crime sont favorisés ou déterminés par tel
contexte mais, a un certain degré, ce sont des actions
choisies.
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3 | UNE DEFINITION ALTERNATIVE

La compréhension et I'appréciation des dynamiques du
crime et de la peur dépendent de la notion qu’on a de la
civilisation et, en conséquence, de la définition que l'on
adopte, expressément ou implicitement, de '’homme. Une
définition de I'homme et de I'humanité qui ne procéde
pas par délimitation entre culture et nature, celle-ci étant
mise a distance, est possible. Cette autre définition conduit
a une réévaluation des développements de la violence et du
crime.

L’interprétation d’Elias, en termes d’évolution de 1’éco-
nomie psychique, ne revient pas a traiter le crime comme
débordement des instincts. Précisément parce que la place
des instincts dans le psychisme devient un parametre, lui
méme associé a ’évolution de la violence dans la société.
J’en veux pour preuve le fait qu'Elias a soulevé a propos de
culture et civilisation la question de I'acception des termes
en France et en Allemagne. En France, le mot culture
désigne les éléments de la civilisation qui concernent l'art,
le mot civilisation a un sens plus large, mais culture et civi-
lisation sont des notions qui s’interprétent dans une per-
spective humaniste et universaliste. En Allemagne, le mot
civilisation a une acception étroite, I'idée de civilisation
était portée par la société de cour quand, au XVIII® et au
X1X* siécles, les intellectuels menaient un combat pour la
culture allemande et liaient leur critique a une affirmation
nationale. Pour Kant, Hegel, Fichte, Goethe affirmer 'unité
allemande et la culture sont une méme chose, ils s’insurgent
contre les bonnes maniéres de la société de cour, trop mar-
quées a leur gout par I'emprise de la culture et de la langue
francaise. L’affirmation de la culture sera donc étroitement
associée a une revendication nationale. En France et en
Angleterre, au contraire, 'unité de la nation existe depuis
prés d’un millénaire, les processus de la culture et de la civi-
lisation débordent les enjeux politiques nés de la poussée de
I’Etat (cf. Finkielkraut, 1989). En s’historialisant chez
Elias, le fonctionnement psychique perd la position d’anté-
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riorité logique qu’il revendique dans I'explication de la vio-
lence que donne un recours brutal a I'instinct. L’accueil que
nous faisons au désir de répondre a la menace ou a l'injure
par des coups est alors une construction historique. Peut-on
discerner une évolution des modalités du refoulement des
instincts agressifs et de 'expression publique des émotions ?
Du xvr* au milieu du XX siecle en Europe, la civilité et la
pacification des maeurs peuvent étre vues comme un mou-
vement a travers lequel la reconnaissance de I’homme passe
par le travail et la domination de la nature, et non par la
domination d’un autre homme. Ce processus s’est opéré a la
faveur d’une acceptation de la culpabilité, d’abord comme
destin collectif sous la forme du péché puis, progressive-
ment, par lintériorisation d’une culpabilité individuelle
dont la théorie psychanalytique a fourni une version laique.
La compréhension de I'’homme qui est issue de la psychana-
lyse et la vision judéo-chrétienne sont congruentes
I’homme s’hominise par la reconnaissance du meurtre et de
I'inceste primitifs dans I'(Edipe pour 'une, I'énoncé de la loi
est une mise en demeure sans le respect de laquelle la civili-
sation n’est pas possible pour Iautre.

Jusque-la pas de probleme, mais reconnaitre la loi n’équi-
vaut pas a se soumettre nécessairement a la loi. Cette pure
soumission est un renoncement a ce qui fait I'’homme — a
savoir, dans la perspective de Hegel et de Nietzsche —, la
capacité de mettre sa vie en jeu pour étre reconnu dans sa
dignité d’homme. En disant que la loi s'impose a I'homme
comme une censure s'impose a la pulsion, que la loi par sa
seule existence est un interdit figuratif de I'identité humaine,
on tend a expulser I'homme de la civilisation qu’il a batie. 11
faut concevoir la violence et I'agressivité humaine non pas
seulement comme des instincts, mais comme "assomption de
ces instincts par un sujet. Ce sujet social ne saurait étre seu-
lement le censeur plus ou moins efficace de ses instinets, il
n’est sujet que dans la mesure ou il peut choisir entre assu-
mer sa violence et la sublimer ou la retourner contre lui-
méme. Ce faisant on est amené a sortir de ce théatre de forces
ol nous ne sommes que des spectres agités par des pulsions
qui nous dirigent et qu'un censeur, non moins extérieur a
notre conscience, bride. Dépasser la définition de I'homme
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proposée par la tradition freudienne, ce n’est pas la récuser
mais encore I'assumer d’une maniére plus compréhensive.

Ainsi, pour Sartre, cette définition se fonde « sur une
compréhension préontologique de la réalité humaine et sur le
refus connexe de considérer 'homme comme analysable et
comme réductible a des données premieres, a des désirs (ou
“tendances”) déterminés, supportés par le sujet comme des
propriétés par un objet » (Sartre, 1993, 620). La violence,
croyons-nous a la suite de Sartre, est contenue dans la struc-
ture de la liberté, c’est-a-dire dans la conscience de ce
manque d’étre qui nous fait homme. Que serait un homme
qui s’accepterait dans la contingence de ses déterminations,
sans projet? Dans ces pages de L’étre et le néant Sartre
indique toute I'importance qu’a, pour fonder I'’humanité de
I’homme, la saisie réflexive de la situation vécue a travers un
projet — fut-il rebelle. En se faisant lui-méme par l'actuali-
sation d'un possible, il se fait étre ce qu’il est. S'il accede a
I’étre, ce n’est pas en refoulant son désir c’est plutot en cher-
chant a le réaliser : « L’homme est, dit Sartre, I'étre qui pro-
jette d’étre Dieu » sans pour autant aliéner sa liberté dans ce
projet (1993, 626). Le sens de ce qu’est « étre Dieu » est
ouvert, il lui appartient de le constituer lui-méme. La per-
sonne surgit dans la liberté, I’étre n’accéde a ’humanité que
comme projet d’étre qui néantise le donné. Cette conception
de I’homme procéde d’une reprise critique de la conception
hégélienne de la liberté.

L’homme se définit par cette capacité d’une violence non-
instrumentale, d’une violence qui, au risque de la mort, n’a
d’autre objet que d’étre reconnu. Loin d’étre principalement
I’expression d’un instinct destructeur insuffisamment dominé,
la violence se donne ici, aussi, comme expression spécifique de
I’humanité. Le violent, le criminel, n’est donc pas nécessaire-
ment un homme qui retombe dans I’animalité mais quelqu’un
qui affirme son dédain pour la mort et, par la, sa liberté. Jus-
qu’a un certain point, la visée existentialiste de la liberté est
assomption de la violence. Risquer sa vie « c’est se révéler
comme non lié a la forme objective ou a quelque existence
déterminée, comme non lié a la vie » (Sartre, 1993, 282). «(...)
Cela se produira dans le moment méme ol je risquerai ma
vie (...), lautre au contraire préfere la vie, ce faisant il m’appa-
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rait et s’apparait a lui-méme comme inessentiel. Il est Esclave,
je suis le Maitre » (Sartre, 1993, 282). L’homme pour Hegel
n’est homme pleinement, non-esclave, que par le courage d’ex-
poser sa vie'. « Malgré son ampleur et sa richesse, cette solution
hégélienne ne nous satisfait pas, dit Sartre, parce que Hegel
“demeure sur le terrain de I'idéalisme™. » Ce débat déborde lar-
gement notre propos ici. Qu’il nous suffise d'indiquer que la
violence et la haine comme I"'amour appartiennent a la struc-
ture de la liberté : « Ce que je veux atteindre symboliquement
en poursuivant la mort de tel autre, c’est le principe général de
I'existence d’autrui (...). (Mon projet est) “de reconquérir ma
liberté non substancielle de pour-soi” » (Sartre, 1993, 462).
Sartre convient certes que la haine est a son tour un échec, mais
I’échec n’est pas dans l'orientation vers la mort mais dans
I'inaptitude de la haine seule a nous permettre d’échapper a
nos déterminations. Il reste que, dans une morale de la déli-
vrance, la violence a une place.

La progression récente de la délinquance et du crime ren-
voie a la saisie d’une situation en termes d’attentes ou d’op-
portunités par des hommes qui opposent leur liberté d’acteur
aux exigences et aux contraintes en face desquelles ils sont
placés. Un large courant de la sociologie, depuis les travaux
de I'école de Chicago. a adopté une attitude d’empathie a
I’égard des déviants. des outsiders. A travers les figures du
héros inversé, il assume pleinement que I’homme a son nadir
participe aussi a 'aspiration a étre Dieu, se veuille insensible
a la mort faute d’étre immortel ; plus modestement, en affir-
mant un dédain du monde certains hommes préferent acqué-
rir par la violence une dignité plutot que de vivre dans le
mépris de soi en acceptant les roles que la civilité leur laisse.
Ce mouvement qui conduit a concevoir ’humanité de la vio-
lence conduit a concevoir symétriquement ’humanité de la
peur. Celle-ci ne peut pas non plus étre une détermination de
I’homme vécue dans la passivité. L’élévation de la violence et
des crimes d’appropriation ne peut étre dissociée de la com-
préhension du sentiment d’insécurité, ni du mouvement de
repli sur la sphére privée et d’ostracisme. Ce qui a obéré une

1. N'est-ce pas chez lui le courage plutét que la liberté qui est la structure de
la personne ?
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prise en compte de I'insécurité comme synthése du crime et
de l'inquiétude qu’il suscite, c’est @ mon sens le manque
d’empathie des chercheurs avec leur objet. Pas plus qu’on ne
peut réfléchir sur le crime sans accepter de comprendre, ¢’est-
a-dire de se placer au moins provisoirement du point de vue
de ceux qui les commettent. il n’est possible de comprendre le
sentiment d’insécurité — a la fois peur d’étre agressé a la
premiére personne et inquiétude devant la violence et le
crime — sans empathie pour ceux qui I'éprouvent. Aucun de
ce deux points de vue n’est inaccessible, mais il est difficile de
les adopter quasi simultanément, de les associer dans une
synthése qui les totalise. Traiter le crime comme pathologie
ou développer un romantisme des marges sont deux écueils
qu’il faut contourner d’'un méme mouvement. Si les anthro-
pologues v parviennent parfois c’est en franchissant, difficile-
ment. la distance qui les sépare de leur objet, avant de s’éloi-
gner a nouveau'.

4 | LE CRIME ET SES REPRESENTATIONS

Ce débat oppose deux définitions de ’homme, un point de
vue en surplomb qu’ont adopté dans I’ensemble I"anthropolo-
gie, la sociologie et la psychanalyse, attaché a classer et sur-
tout a délimiter la position de I'homme dans le monde
vivant, et un point de vue philosophique et historique qui
pose d’emblée 'homme comme sujet, acteur d'un drame qu’il
écrit en méme temps qu’il le joue et découvre la syntaxe de
la langue. Il parait remarquable que les représentations
médiatiques de la violence et du crime jouent sur ces deux
registres. Tour a tour, dans les représentations qu’on en
donne, le crime est appelé a témoigner de la confrontation de
I'individu et du destin (vision historique) ou de I’homme avec
la nature et le monde sauvage (vision anthropologique).

1. Ici nous avons, pour des raisons tenant a la nature méme des recherches
dont ce livre est issu, privilégié le point de vue des victimes, potentielles ou effec-
tives, du crime.
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Le crime est une réalité sociale construite et régulée par la
loi pénale, les normes morales et religieuses, les attitudes
communes, et elle-méme constituante. Aujourd’hui comme
hier, la citoyenneté se négocie en permanence sur la base du
respect d'un ensemble de droits et de devoirs, le crime au sens
du non-respect de ses devoirs envers autrui est constamment
sollicité pour dénoncer ou exclure ceux qu’on juge indésira-
bles. Le crime marque les frontiéres d'une collectivité: les
représentations du crime et des criminels s’attachent a cette
fabrique et a cette régulation des frontieres. La représenta-
tion du crime participe fortement a l'autoconstruction de
I’humanité. Les récits criminels dans la presse, les images
qu'en donne la télévision n'ont pas pour raison détre
majeure de nous tenir informés des variations de lactivité
criminelle. Les représentations des crimes, et d'une fagon plus
générale des catastrophes et des accidents, sont appelées a
contribuer a I'édification et au maintient des frontiéres
anthropologiques et sociales des groupes humains. Ces deux
dimensions — anthropologique et sociale trop souvent
confondues comportent des exigences fort différentes I'une de
I’autre.

Qu’entendons-nous d’abord par fonction anthropologique
de la représentation du crime ? A travers les histoires crimi-
nelles, il s’agit de faire sentir I'unité et la singularité de la
condition humaine. Avant de tracer les frontiéres d'une col-
lectivité, le récit du erime doit rendre sensibles, palpables les
frontiéres de I’humanité, les frontieres qui séparent I'humain
du monstrueux. Ogre, Catoblépas, Tarasque, Vampire,
Hydre, Satyre, les étres fantastiques interviennent dans les
mythes et les contes pour figurer ce qui est inhumain. Lors-
qu'on parle de crime monstrueux, on entend que certains
comportements placent leurs auteurs en dega des limites de
I’humain. On les tient pour dénaturés. Leur crime suggere
une constitution vouée au mal. Je n’insisterai pas sur 'em-
prunt que font de telles conceptions a des théories du crime
qui ont connu une vogue particuliere au X1x* siecle (Lom-
broso, Ferri), ces conceptions ont des racines plus anciennes.
Dans les crimes les plus odieux, la presse populaire et la télé-
vision recherchent la monstruosité. L’adjectif monstrueux est
I'explication la plus économe d’actes que la conscience et la
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sensibilité communes répugnent a envisager sans malaise. A
coté des monstruosités qui connectent au monde animal, on a
vu se développer depuis un demi-siécle la gamme de plus en
plus étendue de monstruosités robotiques. La technologie ser-
vant le mal comme le bien, la fiction nous a fourni une plé-
thore d’androides (ou anthropoides) qui menacent leurs
concepteurs de retourner contre eux les pouvoirs dont ils les
ont dotés. Cette littérature joue dans les sociétés complexes
un role analogue a la déclinaison des monstruosités dans les
bestiaires anthropomorphes des contes et légendes d’autre-
fois.

Mais la plupart des événements criminels ne permettent
pas d’accéder aux limites de I’humain. Leur narration se
situe dans un cercle plus étroit et plus ordinaire, ou il s’agit
de faire sentir I'unité et la singularité de la condition
humaine. Les récits criminels nous mettent alors en présence
du destin. Comme les morts violentes, accidentelles, les meur-
tres nous rappellent que nos vies ne nous appartiennent pas
complétement, que les itinéraires les mieux balisés peuvent
étre brutalement interrompus. La mort violente fait de la vie
un drame, elle donne aux instants un prix dont I'insuffisance
de leur qualité intrinséque, leur manque de plénitude les pri-
vent habituellement. Les récits de violences et de crimes rem-
plissent alors une mission unique. Pour que les violences qui
se produisent ¢a et la donnent a chacun, en tout moment, un
sentiment élevé du prix de Dexistence. il faut que les
atteintes graves, en regle générale assez éloignées, soient ren-
dues proches, tangibles. Cela motive une mise en scéne des
violences et des crimes qui, en raison de leur contexte, de la
nature de leurs cibles, fournit le meilleur support a des pro-
jections et des identifications de la part du plus grand
nombre. Cette socialisation des atteintes graves implique une
maitrise de la rhétorique des émotions. Elle doit comme la
meilleure littérature produire une sensation d’universalité a
partir d’une situation singuliére, mais elle doit le faire a
chaud et dans la briéveté du hic et nunc, d’on le recours cons-
tant au symptomatique et a I'’emblématique. La narration du
crime s’efforce constamment d’arracher les faits a leur
contingence, a leur insignifiance, pour en faire les témoi-
gnages exemplaires d’une évolution des mceurs et des com-
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portements. Inlassablement le particulier doit ouvrir sur
autre chose que lui-méme. Cette double exigence de singula-
riser et d'universaliser est inhérente aux sociétés de masse
trés médiatisées. Moins 'expérience vécue est le socle de nos
jugements et plus ces succédanés de 'expérience que sont les
choses lues, vues ou entendues doivent donner des gages de
leur factualité, de leur épaisseur sensible.

En d’autres termes. ’oscillation entre une définition de
I’homme par mise a distance de la nature et une définition
par la rencontre violente de sa liberté caractérise a la fois le
discours profane et celui des clercs.

Cet examen succinct de la notion de civilisation est né de
la volonté de faire le lien entre la violence des Etats et des
institutions dans leurs affrontements et celle qu’exercent des
individus ou des groupes informels de la société civile envers
eux-mémes, d’autres individus ou collectifs. J'éprouve
quelque difficulté a écarter les voix qui rappellent que la bar-
barie du milieu de ce siécle est venue d’institutions légitimées
par le suffrage et I'adhésion populaire. Le spectre d’une
société qui a trop bien réussi dans la maitrise des affects nous
hante pour longtemps. A y regarder de plus pres, les buts de
la civilisation s’imposent avec moins d’évidence qu’il n’y
parait d’abord. Parce que la violence résiste aux traitements
qu’on lui impose, elle récidive. On la chasse par la porte, elle
rentre par la fenétre. Parce que le contréle ou la limitation de
la violence dans les relations interpersonnelles a un prix. Et
ce prix peut étre ultimement extrémement élevé si c’est la
liberté humaine qu’on sacrifie sur "autel d’une pacification
radicale des meeurs. « (...) Influencées par des théories gros-
sieres, les sociétés menacées dans leur cohésion et leur harmo-
nie ont cherché a revivifier une conscience collective et com-
battre la dissidence par une intolérance extréme. Elles se sont
engagées dans une quéte frénétique de certitudes, de sym-
boles et d’institutions, qui effacent les différences entre les
individus et entre les classes, au sein d’'un monde clos (...). De
I'intégration et de la communion on attendait une solution
plus haute que le consensus de tous. On observe en échange
une répression de chaque instant, une pression a la confor-
mité qui ne laisse respirer aucune liberté. Comme si par leur
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moyen on préparait une réalité antisociale (...) pour sou-
mettre I'individu a une des contraintes les plus violentes,
celle de l'unité des groupes. La se révele I'inhumain de
I’homme, la haine que nous avons pour nos semblables quand
ils risquent de ne plus nous ressembler (...) » (Moscovici,
1988, 425). Elargissant le regard dans la direction des vio-
lences instituées, notre appréciation méme de ce processus de
civilisation des meeurs est changée. Sans doute le crime est
inexcusable mais on ne peut pas évaluer la pacification des
meeurs, la réduction des violences interpersonnelles sans s’in-
terroger sur le prix de cette réduction ? Que I'on congoive la
violence interpersonnelle comme une conséquence de la vio-
lence des institutions ou non, il reste qu'on ne peut éluder la
question de savoir a quel prix la lutte contre les crimes et
délits, dont "augmentation ne nous parait pas douteuse, doit
étre entreprise. Ni a quelle aune apprécier la paix civile.
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Chapitre 1

. Sichal
La premiere modernité

L’histoire des peurs oscille entre une histoire des dangers et
une histoire des craintes métaphysiques et terrestres. Cette
oscillation est inévitable. Au terme de ce balancement nous
verrons avec le XVIII® siecle se dégager un théeme contempo-
rain : le sentiment d’insécurité congu comme mélange d’une
peur personnelle et d’une préoccupation pour la violence et le
crime. Les dangers physiques que portent les grands fléaux ne
sont qu’un des motifs de la peur des hommes de la premieére
modernité. Cela touche directement aux débats actuels sur vio-
lence, crime et sentiment d’insécurité. Quitte a étre excessif,
disons que la crainte que suscitent ces fléaux est, de fagon
dominante, une angoisse oui se marquent fortement les inquié-
tudes métaphysiques, la peur d’étre damné, les tourments de
I'enfer. Cette crainte est peu individualisée, elle est vécue
comme la marque d’un destin collectif ou la nature accomplit
le jugement divin. Si la rudesse des maniéres, les violences
interpersonnelles, les atteintes physiques imprégnent globale-
ment la vie des hommes dans la premiére modernité, cette
adversité des choses et des hommes est relative : la banalité du
mal en altére la puissance. Il faut, pour que naisse une anxiété
une conjonction particuliére ou les dangers accumulés permet-
tent de lire une volonté, un signe. Le type d’alliance ou de
conjonction qui nourrit ’anxiété de la premiére modernité réu-
nit donc I'idée d’un chatiment divin avec les mégadangers que
porte une nature sauvage et étrange. Les violences interper-

1. XVI-XVII® siécles.
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