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I N T R O D U C T I O N  

1 1 LA CIVILITÉ A L'ÉPREUVE 

D u  XVIE au  XXE siècle, u n  processus  de pac i f ica t ion  des 
m œ u r s  est i n t e r v e n u  dans  la vie civile de la p l u p a r t  des pays  
d ' E u r o p e .  E n  Angle te r re  et  en F rance ,  où on p e u t  la suivre  
de man iè re  con t inue  sur  près d ' u n  demi-mil lénai re ,  la réduc-  
t ion  de la violence dans  la vie quo t id i enne  a p p a r a î t  c o m m e  
une t e n d a n c e  longue lisible dans  les séries m o n o g r a p h i q u e s  
établ ies  p a r  les h is tor iens  du crime et ,  p o u r  les deux  derniers  
siècles, dans  les s ta t i s t iques  admin i s t r a t ives .  D a n s  un  ar t ic le  
récen t  publ ié  dans  Current  Anthropology, Bruce  K n a u f t  pré- 
sente u n  t ab l eau  des t a u x  d 'homic ides  dans  une  t r e n t a i n e  de 

sociétés, développées  ou a rcha ïques ,  au  milieu du  XXP siècle. 
E n t r e  cer taines t r i bus  de Nouvel le -Guinée  et le R o y a u m e -  
Uni,  les t a u x  pour  cent  mille va r i en t  de 800 à 0,5. Cet te  
réduc t ion  des violences in terpersonnel les  s 'opère  paral lèle-  
m e n t  à ce que  N. Elias  a décr i t  c o m m e  une  civi l isat ion des 
mœurs .  Au regard  de ce recul des violences in terpersonnel les  
dans  les r a p p o r t s  civils ordinaires ,  la poussée actuel le  des vio- 
lences et des cr imes d ' a p p r o p r i a t i o n  suscite u n  s e n t i m e n t  
d ' insécur i té  qui  n ' e s t  pas  si p a r a d o x a l  q u ' o n  l 'a di t .  

Favor isée  p a r  la diffusion des manières  de cour,  la civilisa- 
t ion  des m œ u r s  se carac tér ise  p a r  une  répress ion de l 'expres-  
sion publ ique  des émot ions  et des passions,  le d é v e l o p p e m e n t  
d 'une  sphère privée dans  laquelle,  seule, ces émot ions  appa-  



raissent, une accentuation de l'autonomie individuelle et une 
individualisation de la sensibilité. Pour Elias, la réduction de 
la violence interpersonnelle est la conséquence d'un processus 
historique de maîtrise de l'affectivité dans les Etats disposants 
d'institutions stables. « Les normes de l'agressivité, son carac- 
tère et son intensité, dit Elias, varient actuellement parmi les 
nations occidentales. Mais ces variations qui, vues de près, 
peuvent être assez considérables, s'effacent et perdent toute 
signification lorsqu'on compare l'agressivité des peuples "civi- 
lisés" à celle des sociétés installées à un autre niveau de maî- 
trise de l'affectivité » (1973, 322). B. Knauft, se situant dans 
une autre durée, suggère que la violence est particulièrement 
accentuée dans les sociétés décentralisées et égalitaires qui, à 
certains égards, présentent des structures analogues à celles 
des sociétés postindustrielles. 

Trois facteurs majeurs contribuent, semble-t-il, à la 
pacification des mœurs : l'élévation de la maîtrise technique 
sur la nature, le contrôle des affects et la mise en place 
d'institutions légales stables. Faute de connaissances et de 
compétences, la question de savoir si les structures hiérar- 
chiques entravent la violence homicide est pour moi 
ouverte. L'analyse qui suit se limite à considérer l'évolution 
qu'on enregistre de manière emblématique en France et en 
Angleterre, dans lesquelles la mise en place d'un Etat est 
ancienne, et aux Etats-Unis où elle est plus récente'. La 
réduction de la violence — homicide en particulier — s'est 
développée en lien avec une sécularisation de l'inquiétude. 
Elle est associée à une transformation du rapport de 
l'homme à la nature, de l'affectivité et des rapports des 
hommes entre eux résultant de l'intériorisation des normes 
morales et de l'évolution du droit. Mais la réduction de la 
violence interpersonnelle dans les sociétés européennes 
du XVIe au début du XXe siècle s'est produite dans un 

1. Le niveau du crime en général et de l'homicide est beaucoup plus élevé aux 
Etats-Unis, de l'ordre de 5 à 1, et si les Etats-Unis peuvent être un terme de compa- 
raison pour l'étude des phénomènes contemporains, ils incarnent une situation très 
complexe puisqu'ils incorporent une immigration européenne occidentale, puis 
venue de l'Est, mais aussi la population déportée d'Afrique noire et une population 
venue d'Amérique latine. Du point de vue de la pacification des mœurs, d'une cer- 
taine manière la thèse de Elias se vérifie là, à savoir que le long processus de maîtrise 
des affects au sein d'un même creuset n'a pas eu lieu. 



contexte qui a vu la montée au paroxysme des violences 
mises en œuvre par les Etats ,  ce qui pour le moins interdit 
de parler d 'un procès global de civilisation. 

Il y a eu au cours des trois derniers siècles un changement 
dans le degré d'intériorisation des contraintes. Le refoule- 
ment des pulsions est venu prendre en quelque sorte le relais 
de la coercition externe. Progressivement, du XVIIe au 
XIXe siècle, la sanction du crime va perdre son caractère 
emblématique d'expiation sanguinaire pour s'inscrire dans le 
cadre d'une économie proportionnée. Cette nouvelle éduca- 
tion des mœurs n 'a  pu se faire sans une transformation 
remarquable mais peu visible dans le psychisme. Vient-elle 
de la croissance des forces d'inhibition —  le surmoi freu- 

dien —  au sein du psychisme des Européens ? Dérive-t-elle 
de l'affaiblissement de l'instinct, d 'une réduction de l'inten- 
sité des passions, dont T. Zeldin a dressé pour la France un 
tableau remarquable, ou d'une combinaison des deux phéno- 
mènes ? Le constat indéniable c'est celui d'une réduction de 

l'expression publique des émotions et des passions. 
Cette civilisation des mœurs est corrélative d'une double 

affirmation : celle de l 'E ta t  et de l 'individu qui se renforcent 
mutuellement du XVIIe au milieu du XXe siècle. La société hié- 

rarchisée et divisée statutairement a fait place à une société 
fonctionnellement différenciée. Dans cette société issue des 

bouleversements induits par  la Révolution, l 'unité est problé- 
matique parce que, dit Luhmann, ce sont des sociétés « sans 
sommet et sans centre » (1983, 16). Les sociétés contempo- 
raines tentent de palier cette absence de sommet et de hiérar- 
chie en introduisant à tous les niveaux des processus de légi- 
timation (du type approbation majoritaire), dotant  chaque 
sous-système d'une faculté d'autolégitimationl. Dépourvu de 
légitimité transcendantale l 'Eta t  moderne se justifie par  les 
mécanismes de compensation qu'il met en œuvre2. La puis- 
sance de l 'E ta t  contemporain se reconnaît à sa capacité d'in- 

1. Ainsi chaque administration, chaque région, justifie son activité par le déve- 
loppement des services qu'elle procure. 

2. Ce principe de compensation peut en d'autres termes être qualifié de méca- 
nisme d'inclusion. Ce qui comprend à la fois : 
— un accès aux ressources publiques (allocations, primes, rentes, etc.), 
— une dépendance des individus à l'égard de ces ressources. 



clusion qui résulte de la distribution des aménités (allocations 
et prestations diverses). La nécessité de dispenser largement 
des prestations soumet l'Etat, bien qu'à travers un méca- 
nisme différent de celui du marché, à une logique de la 
« demande » et, de plus en plus, à une logique clientélaire. 

Dispensateur de services, l'Etat doit hiérarchiser les 
demandes, ceci implique la mise en place d'un circuit complé- 
mentaire et inverse du circuit classique qui faisait de lui l'in- 
carnation d'une loi égale pour tous et le garant de sa mise en 
œuvre. Il doit pour incorporer la société connaître les 
demandes et donc se faire destinataire et non pas destinateur 
des exigences publiques. Ainsi s'organise une dialectique nou- 
velle entre le public et l'administration où l'action de l'Etat 
doit répondre à la diversité des demandes. Les exigences de ces 
deux circuits, celui de l'Etat issu de la grande tradition et fonc- 
tionnant selon un principe d'universalité et celui de l'Etat dis- 
pensateur de services, en fonction d'une pression clientélaire, 
engendrent des contradictions y compris dans les domaines où 
les pouvoirs de l'Etat sont le moins marqués par la logique de 
la providence. C'est dans ces conditions que Ph. Robert parle 
d'une crise des systèmes normatifs dont une des sources est 
« l'affaiblissement de l'hégémonie ancienne de la normativité 
étatique » (Robert, 1993, 5). Par crise, Robert entend un dys- 
fonctionnement majeur : l'Etat-nation voit son pouvoir nor- 
matif amputé par la construction de surensembles (l'Europe) 
et la délégation de certaines prérogatives à des sous-ensembles 
(régions, collectivités territoriales). Parallèlement à cet éclate- 
ment vertical, on observe, dit-il, « une autonomisation de 
chaque secteur de ce droit pénal surtout administratif, comme 
si chaque branche administrative produisait son propre corpus 
de normes (...) » (Robert, 1993, 13). 

C'est dans ce contexte historique et institutionnel qu'il 
faut insérer les évolutions récentes des violences et du senti- 
ment d'insécurité. Depuis deux à trois décennies, en Europe 
et aux Etats-Unis, la violence civile et les atteintes aux biens 
ont augmenté dans des proportions considérables. Cette élé- 
vation du crime' — crime d'appropriation et atteintes aux 

1. Entendu ici au sens générique et non dans celui plus restrictif du droit 
pénal, qui dissocie crimes et délits. 



personnes — qui a débuté bien avant le ralentissement de 
l'activité économique et l'élévation du chômage n'est peut- 
être, au regard des siècles qu'une inflexion somme toute 
mineure : les historiens du prochain millénaire le diront. Mais 
cette résurgence de la violence est durable à l'échelle d'une 
génération et soulève des questions touchant la réalité et la 
portée des processus qui ont permis cette pacification des 
mœurs qu'on observe au milieu du XXE siècle. Cette question 
n'aurait  pas une telle portée si l 'accentuation de la xéno pho- 
bie lisible dans la plupart des pays d'Europe n'était  venue 
s'appuyer sur une inquiétude séculière, un sentiment d'insé- 
curité manifeste dans les choix politiques, mais encore dans 
des comportements d'ostracisme et une profonde involution 
de la vie sociale. 

Aussi, au seuil d'une réflexion sur le crime et la peur du 
crime, on ne peut éluder la question des buts et des valeurs 
de la civilisation. Ces buts et ces valeurs vont, semble-t-il, de 
soi : qui peut vouloir la violence et le crime, l'angoisse et la 
peur ? N'est-ce pas précisément par un contrôle de la violence 
et une réduction de l'angoisse devant la mort que s'édifie 
toute société et toute civilisation ? Retournant cette interro- 

gation en affirmation, telle est la réponse qu'ont apportée 
ensemble, à la fin du XIXE et à l'aube du XXR siècle, la sociolo- 
gie, la psychanalyse et l'anthropologie. 

2 1 LE DÉSIR ET L'INTERDIT : 
UNE DÉFINITION DE L'HUMANITÉ PAR EXCLUSION 

Toutes les civilisations se sont construites sur le rejet de 
l'inceste et du meurtre, y compris celles — les Astèques par 
exemple —  qui pratiquèrent les sacrifices humains à une 
échelle de masse. Pour Freud, le terme de civilisation désigne 
« la totalité des œuvres et organisations dont l 'institution nous 
éloigne de l 'état animal et qui servent à deux fins : la protec- 
tion de l'homme contre la nature et la réglementation des rela- 
tions des hommes entre eux » (Freud, 1972, 37). La civilisation 
fut longtemps garantie et fondée sur une croyance religieuse. 



Dans L'avenir d'une illusion, Freud écrit encore que « sans reli- 
gion, sans inhibition, libéré de toute crainte, chacun s'aban- 
donnera à ses instincts asociaux, égoïstes et cherchera à établir 
son pouvoir » (1972, 50). Dans un examen subtil et at tentif  de 
la dimension sociale de l 'œuvre de Freud, E. Enriquez rappelle 
que « la vie en commun n'est possible que si n 'y règnent pas les 
rapports de force qui font prévaloir l 'arbitraire et les pulsions 
non domestiquées, mais des rapports codifiés qui assignent à 
chacun sa place, ses obligations comme ses devoirs » (Enri- 
quez, 1983, 117). L'insistance de Freud sur les dangers promis 
aux sociétés dans lesquelles l 'homme ne parvient pas à domi- 
ner ses pulsions m'a toujours frappé. Chez Freud, la société 
n'est pensable que comme ensemble de rapports pacifiés où les 
instincts de l 'homme ont été bridés par la puissance du refoule- 
ment. L'ordre social se conquiert par une répression des ins- 
tincts, condition pour l'individu de la vie en société c'est, selon 
Freud, pour les sociétés, une condition de vie. En témoigne 
cette allusion désabusée face au désastre de la première guerre 
mondiale : « Cette guerre a suscité notre désillusion pour deux 
raisons : la faible moralité dans les relations extérieures des 

Etats  qui se comportent comme les gardiens des normes 
morales et, chez les individus, une brutalité de comportement 
dont on n'aurait  pas cru que, participant à la plus haute civili- 
sation humaine, ils fussent capables » (Freud, 1980, 151). 
Freud ne s'étonne pas de la brutalité de l'homme, mais seule- 
ment de celle de l 'homme civilisé, c'est-à-dire de l'échec du 
refoulement. 

Cette définition de la civilisation comme arrachement à 
l'animalité de l 'homme est commune à Freud et à Durkheim. 

Elle est marquée par l'évolution sociale qui se dessine nette- 
ment à la fin du XIXe siècle. Au moment où se manifeste une 

réduction de la violence civile au profit à la fois de la violence 
introvertie (le suicide) et de la violence des collectifs (guerres 
et nationalismes), Freud et Durkheim conçoivent la civilisa- 
tion comme domination de l 'homme par la loi et, par elle 
aussi, la naissance de la société. Si l'on se perd dans la théorie 
freudienne des instincts qui est assez embrouillée, ce qui est 
limpide ce sont les rapports du désir à l'interdit. Il y a chez 
Freud un modèle extrêmement élaboré de la transgression. 
La règle morale est vue comme conscience d'un désir sociale- 



ment irréalisable. Sa férocité même révèle la force du désir 

qu'elle réprime1. Cette thèse est essentiellement homologue à 
celle de Durkheim définissant la loi pénale comme passion. 
La diminution de l'importance relative des interdits, visible 
dans le droit des sociétés modernes, correspond à une réduc- 
tion de la solidarité de similitude au profit de la solidarité de 
complémentarité, donc fondée sur une intériorisation plus 
achevée des normes. 

L'idée durkheimienne que l 'importance du droit pénal et 
spécialement des peines afflictives et infamantes est plus 
grande dans les sociétés où la cohésion sociale n'est le produit 
que de la similitude (et non de la complémentarité) paraît être 
une observation évidente. En très longue période la force de 
l'appareil répressif correspond à celle de la pression du crime, 
mais cette correspondance entre l 'importance du crime et la 
sévérité de la loi pénale ne nous apprend rien sur les comporte- 
ments humains. Les recherches contemporaines indiquent que 
le crime est élevé à la fois dans les sociétés autoritaires et dans 

les sociétés décentralisées égalitaires. En courte période 
— c'est-à-dire en dynamique —  il peut y avoir des contradic- 
tions : là où l'arsenal répressif est faible, le crime peut se déve- 
lopper en raison de la faiblesse de la réaction sociale qui s'y 
oppose et inversement. Ainsi la société victorienne possède-t- 
elle, avec le « code sanglant », un dispositif pénal très répressif. 
Or si, au début de l'ère victorienne, le niveau du crime est 
élevé, il passe à la fin de cette période par son étiage historique : 
la correspondance entre la sévérité de la loi pénale et la pres- 
sion du crime n'est donc pas une correspondance dynamique, 
mais une tendance très longue, qui fait de la réduction de la 
sévérité des peines un indice de l'évolution des mœurs. On peut 
reformuler la proposition en disant que l'importance du droit 
pénal est proportionnée à celle du besoin qu'éprouve une 
société de recourir à la coercition externe, faute de pouvoir 
influer à moyen terme sur le degré d'intériorisation des inter- 
dits. Il y aurait sans doute ici convergence avec Freud, pour 
lequel la règle morale naît sur le sol de l'ambivalence des actes 

1. On constate en effet qu'en milieu rural tant l'attrait pour la peine de mort 
que le désir de vengeance (détention d'armes/désir d'être armé) sont plus élevés 
qu'en ville. 



p r o h i b é s .  L a  « c o n s c i e n c e  m o r a l e  » e s t  p o u r  F r e u d  u n e  

c o n j o n c t i o n  d a n s  le p s y c h i s m e  d e s  r e p r é s e n t a t i o n s  d ' u n  d é s i r  

e t  d u  r e f u s  d e  le s a t i s f a i r e .  R e f u s  d o n t  l a  f o r c e  c o r r e s p o n d  à  
ce l l e  d u  d é s i r  l u i - m ê m e .  

L ' i m p l i c i t e  d e  c e t t e  r é f l e x i o n  s u r  l a  lo i  e t  l a  c i v i l i s a t i o n  

c ' e s t  u n e  v i s i o n  d e  l ' h o m m e  c o m m e  a n i m a l  q u i  se  s a i t  d a n g e -  

r e u x  e t  c h e r c h e  d è s  l ' o r i g i n e  à se d o m p t e r  ( p h a s e  r e l i g i e u s e ) ,  

p u i s  à  se d o m e s t i q u e r  ( p h a s e  s é c u l i è r e ) .  D a n s  ce c o n t e x t e ,  le 

r e d é p l o i e m e n t  d e  la  v i o l e n c e  e t  d u  c r i m e  a u  s e i n  d e s  s o c i é t é s  

d é v e l o p p é e s  —  d i t e s  c i v i l i s é e s  —  e s t  u n  r e t o u r  d u  r e f o u l é .  

« L ' a g r e s s i v i t é ,  é c r i t  F r e u d ,  c o n s t i t u e  u n e  d i s p o s i t i o n  i n s t i n c -  

t i v e  p r i m i t i v e  e t  a u t o n o m e  ( p a r  r a p p o r t  à  l a  l i b i d o )  d e  l ' ê t r e  

h u m a i n ,  l a  c i v i l i s a t i o n  y  t r o u v e  s o n  e n t r a v e  l a  p l u s  r e d o u -  

t a b l e  » ( 1 9 7 2 ,  77) .  I l  a j o u t e  : « ( . . . )  d é s o r m a i s  la  s i g n i f i c a t i o n  
d e  l ' é v o l u t i o n  d e  la  c i v i l i s a t i o n  c e s s e  à  m o n  a v i s  d ' ê t r e  

o b s c u r e  : e l le  d o i t  n o u s  m o n t r e r  l a  l u t t e  e n t r e  E r o s  e t  l a  m o r t ,  

e n t r e  l ' i n s t i n c t  d e  v i e  e t  l ' i n s t i n c t  d e  d e s t r u c t i o n  t e l l e  q u ' e l l e  

se  d é r o u l e  d a n s  l ' e s p è c e  h u m a i n e  » ( F r e u d ,  1 9 7 2 ,  78) .  O n  e s t  

q u e l q u e  p e u  a b a s o u r d i  p a r  t a n t  d e  m a n i c h é i s m e  c h e z  u n  p e n -  

s e u r  a u s s i  p e r s p i c a c e .  F r e u d  se d e m a n d e  q u e l  « r e c o u r s ,  l a  

c i v i l i s a t i o n  p e u t  a v o i r  p o u r  i n h i b e r  l ' a g r e s s i o n ,  p o u r  r e n d r e  

i n o f f e n s i f  l ' a d v e r s a i r e  e t  p e u t - ê t r e  l ' é l i m i n e r  » ( 1 9 7 2 ,  79) .  P a s  

b e s o i n  d e  c h e r c h e r  l o i n  : il f a u t  r e t o u r n e r  l ' a g r e s s i v i t é  c o n t r e  

s o i - m ê m e ,  l ' i n t r o j e c t e r  : « L à  ( l ' a g r e s s i v i t é )  s e r a  r e p r i s e  p a r  

u n e  p a r t i e  d e  ce M o i ,  l a q u e l l e  e n  t a n t  q u e  " s u r m o i "  se  m e t t r a  

e n  o p p o s i t i o n  a v e c  l ' a u t r e  p a r t i e  ( . . . )  » ( 1 9 7 2 ,  80 ) ,  d ' o ù  d é r i v e  

la  t e n s i o n  q u e  n o u s  a p p e l o n s  « s e n t i m e n t  d e  c u l p a b i l i t é  ». 

A l l o n s  j u s q u ' a u  b o u t ,  « l a  c i v i l i s a t i o n  d o m i n e  d o n c  la  d a n g e -  

r e u s e  a r d e u r  a g r e s s i v e  d e  l ' i n d i v i d u  e n  a f f a i b l i s s a n t  c e lu i - c i ,  

e n  le d é s a r m a n t ,  e t  e n  le f a i s a n t  s u r v e i l l e r  p a r  l ' e n t r e m i s e  

d ' u n e  i n s t a n c e  e n  l u i - m ê m e ,  t e l l e  u n e  g a r n i s o n  p l a c é e  d a n s  

u n e  v i l l e  c o n q u i s e  » ( 1 9 7 2 ,  50) .  C e l a  f a i t  u n  p e u  f r o i d  d a n s  le 

d o s .  Q u e l q u e  t r o u b l e  q u e  n o u s  a y o n s  d e v a n t  u n  p r o p o s  si 

r a d i c a l ,  il f a u t  l ' a f f r o n t e r .  L a  p r o g r e s s i o n  d e s  c r i m e s  q u e  l ' o n  

o b s e r v e  d e p u i s  u n  q u a r t  d e  s i èc le  d o i t  s e l o n  ce p o i n t  d e  v u e  
ê t r e  c o n ç u e  c o m m e  u n e  i n s u f f i s a n c e  o u  u n  é c h e c  d u  r e f o u l e -  

m e n t  d e s  p u l s i o n s  a g r e s s i v e s .  

P o u r  l ' é t h o l o g i e  a n i m a l e ,  l ' a g r e s s i v i t é  e s t  u n  i n s t i n c t  v i t a l  

e t  d e s  p l u s  f o r t s  : « L ' i n s t i n c t  d ' a g r e s s i o n  e s t  u n  i n s t i n c t  v é r i -  

t a b l e  ( . . . )  c ' e s t  l a  s p o n t a n é i t é  d e  c e t  i n s t i n c t  q u i  le r e n d  si 



redoutable. S'il n'était  qu'une réaction contre des facteurs 
extérieurs, comme le prétendent de nombreux sociologues et 
psychologues, la situation de l 'humanité ne serait pas aussi 
périlleuse » (Lorenz, 1970, 60). Dans la véhémence de sa 
thèse, Lorenz redouble le caractère instinctif des tendances 
agressives en le disant spontané et, précisant sa pensée, il 
écrit qu'il « n'existe pas beaucoup de modes de comporte- 
ment instinctif où l'abaissement du seuil et la conduite d'ap- 
pétence soient plus frappants que, précisément, l'agression 
intra-espèce » (1970, 63). Mais c'est une tendance associée à 
la vie, à la conservation de soi. 

K. Lorenz, non sans avouer ses préventions initiales, 
convient de la convergence sur ce point entre l'éthologie et la 
psychanalyse1. Il rapporte, à propos d 'un cycle de confé- 
rences prononcées devant des psychanalystes, qu'il s'atten- 
dait à « des divergences infranchissables en ce qui concerne la 
pulsion de mort (...) qui, selon une théorie de Freud, serait, 
en tant  que principe destructeur, diamétralement opposée à 
tous les instincts conservateurs de la vie ». Alors qu'il énon- 
çait ses réticences soulignant que « l'agressivité dans les 
conditions naturelles contribue, comme tous les autres (ins- 
tincts), à la conservation de la vie et de l'espèce », il rencon- 
tra l 'approbation de ses auditeurs (Lorenz, 1970, 67-69). 

Avant d'entrer plus avant dans ce débat précisons son 
enjeu. La pulsion agressive vise-t-elle le moi aussi bien qu'au- 
trui ? Autrement-dit, est-ce une tendance du moi (typique- 
ment l'instinct de mort2) ou une pulsion d'objet (tournée vers 
autrui) ? Si l'agressivité est associée à l'instinct de mort, elle 
est tournée vers le moi, elle n'a pas besoin d'une stimulation 
extérieure pour apparaître. Elle constitue d'abord une ten- 
dance autodestructrice, en contradiction avec l'instinct 

1. De Freud et à sa suite Waelder, Meninger. 
2. « Le processus vital de l'individu tend, pour des raisons internes, à l'égalisa- 

tion des tensions chimiques, c'est-à-dire à la mort, alors que son union avec une 
autre substance vivante, individuellement différente, augmenterait ces tensions, 
introduirait, pour ainsi dire, de nouvelles différences vitales (...). La conviction que 
nous avons acquise que la vie psychique (..) est dominée par la tendance à l'abaisse- 
ment, à l'invariation, à la suppression de la tension interne provoquée par les exci- 
tations (...) constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire à l'exis- 
tence d'instincts de mort » (Freud, Essais de psychanalyse, 1968, 70). L'instinct de 
mort apparaît plus sûrement comme une mort de l'instinct en tant que décharge 
d'énergie (Schilder, 1984, 141). 



agressif des éthologistes. Le danger de cet instinct ce sont les 
tendances suicidaires, les manifestations sociales de l'agressi- 
vité ne sont que la dérivation ou l'effet par ricochet d'une 
tendance naturellement introvertie. Ces manifestations 

sociales n 'é tant  pas programmées par l'instinct devraient être 
comprises et expliquées sans lui, comme des réponses circons- 
tanciées et des conduites apprises. Si, au contraire, l'agressi- 
vité est associée à la libido, c'est en somme une conduite née 
des obstacles que rencontre, dans le désir semblable d'autrui, 
notre désir de posséder. Dans ce contexte qui semble être 
celui que Freud privilégie quand il s'interroge sur le malaise 
de la civilisation, la violence est la tendance naturelle que 
l'éducation et la répression doivent tenir en respect. L'asso- 
ciation de l'agressivité à la libido ou inversement à l'instinct 
de mort a posé des problèmes à Freud qui oscillera : après 
avoir adopté l'idée dans Totem et Tabou que l'agressivité 
dérive de la libido, il modifiera sa position dans L'avenir 
d une illusion. 

D'après l 'argument de Totem et Tabou, l'agressivité qui se 
tourne vers un objet distinct du moi ne saurait être régie 
exclusivement par les tendances du moi dont l'instinct de 
mort est constitutif. S'il faut trouver des déterminations ins- 

tinctives aux tendances agressives tournées vers l'extérieur, 
c'est d 'abord dans la libido'. Produit d'une rivalité sexuelle, 
l 'instinct agressif externe est alors lié à la concurrence entre 
les fils et le père pour la possession du même objet. Ce n'est 
pas la pulsion de mort mais la répression de la pulsion 
sexuelle (instinct de vie) qui est la source de l'agressivité au 
sein du microcosme originel. De ce fait, la règle morale en 
tan t  que prohibition fonctionne à la manière du complexe 
d'Œdipe comme révélation du désir et simultanément de son 
inaccessibilité (Freud, 1971, 82-83). 

Dans L'avenir d'une illusion, on trouve une interprétation 
différente. « (A) côté de l'instinct qui tend à conserver la sub- 
stance vivante et à l'agréger en unités toujours plus grandes, 
il devait en exister un autre qui lui fût opposé, tendant à dis- 

1. « la religion et les restrictions morales (...), les sentiments sociaux (se sont 
développés) en présence de la nécessité de surmonter les restes de la rivalité qui exis- 
tait entre les membres de la jeune génération » (Freud, Essais de Psychanalyse, 
1968, 207). 



soudre ces unités et à les ramener à leur état le plus primitif, 
c'est-à-dire à l'état inorganique. Donc, indépendamment de 
l'instinct érotique, existait un instinct de mort (...) » (Freud, 
1972, 73) (...) l'idée qu'une partie (de cet instinct de mort) se 
tourne vers le monde extérieur et devient apparente sous 
forme de pulsion agressive et destructrice nous fit faire un 
pas de plus. Ainsi l'instinct de mort (serait) contraint de se 
mette au service de l'Eros » (1972, 74). Selon le dernier Freud 
les deux pulsions entrent en jeu ensemble, il est dès lors diffi- 
cile d'envisager de séparer dans les manifestations sociales de 
l'agressivité ce qui vient de la libido et ce qui vient spécifi- 
quement d'un instinct de mort. Les alliages dans lesquels ces 
deux instincts se conjuguent sont extrêmement variables. Du 
coup, le seul aspect qui spécifiait l'agression, à savoir d'être 
l'expression d'une pulsion du moi et non une pulsion d'objet, 
disparaît ; il est indécelable, un même mixte de forces produit 
selon les circonstances et les combinaisons la vie, la conserva- 
tion et la multiplication de la substance vivante ou confine à 
sa dissolution. 

La difficulté qu'on éprouve à élucider cette question ne 
dérive-t-elle pas du fait que la pulsion de mort est, comme la 
théorie des épicycles chez Ptolémée, une complication inu- 
tile ? Est-il besoin de faire intervenir une pulsion de mort 
pour rendre compte de l'agressivité. On peut concevoir, dans 
le droit fil de Totem et Tabou, les tendances agressives envers 
autrui comme l'expression des frustrations qu'engendre la 
volonté d'autrui face à l'extension de notre désir d'aimer et 
d'être aimé. La haine contre le père est de l'ordre d'un désir 
contrecarré. La volonté destructrice est une conséquence de 
la rivalité entre les fils : du choc du désir et de la raretéI. Il 
n'est pas difficile de concevoir le retournement contre soi 
d'une agressivité qui naît des rapports à autrui, dès lors 
qu'une satisfaction ne trouve pas d'objet ou d'occasions adé- 
quates pour se réaliser. Pourquoi faut-il se donner deux ten- 
dances primaires autonomes : une pulsion de vie et une pul- 
sion de mort ? Une seule force suffit, les obstacles qu'elle 
rencontre dans les comportements d'autrui et l'anticipation 
de ces obstacles, c'est dire leur intériorisation sous forme de 

1. Rareté des objets de satisfaction. 



culpabilité et d'auto-agression, parviennent à produire à par- 
tir d'une même tendance des réponses agressives dirigées vers 
le moi ou vers autrui1. Au fond, il y aurait une seule force : la 
libido, l'instinct vital des éthologistes ou l'élan vital bergson- 
nien. La différenciation des instincts ne nous a pas fait faire 
un pas décisif. 

Ce balancement occulte un fait : l ' interprétation de la 
civilisation comme domination des instincts égoïstes par la 
loi, pose en préalable une mauvaiseté originaire de l 'homme à 
laquelle la socialisation des pulsions viendrait remédier. 
Affirmant que la culture est mise à distance de la nature ori- 
ginaire de l'homme, elle conclut logiquement par la nécessité 
du renforcement de la loi. 

En outre, si la violence est programmée au cœur de l'indi- 
vidu et réaffirmée par le souvenir du meurtre originel, la 
résurgence de la violence est toujours possible. La violence, et 
d'une façon plus générale les déviances, est l'expression d'un 
déficit du surmoi, d'une faiblesse de la culpabilité : si ce défi- 
cit est structurel il n'explique pas ce qui se passe dans le 
moment présent, et s'il est apparu dans des circonstances 
particulières ce seront ces circonstances qu'il faudra com- 
prendre. Il importera de savoir à quelles conditions ce pos- 
sible devient probable. Si l'on observe une réduction du 
crime, on dira que l'intériorisation des normes a fait son 
œuvre. Inversement, si l'on observe une élévation de la vio- 
lence, on soutiendra, par exemple, qu'avec le déclin d'une 
éthique d'origine religieuse, le souvenir du meurtre originel 
n'est plus assez vif pour garder son efficacité lorsque les 
normes de respect de soi et d 'autrui ont perdu leur force 
transcendante et que les résidus de ces normes ou celles, plus 
fragiles, qu'induit une morale immanente sont en première 
ligne pour faire face aux instincts ? Je ne dis pas que cela soit 
absurde, mais la compréhension de ce que nous avons sous les 
yeux commence précisément au-delà de ce point, par l'ana- 
lyse des conditions spécifiques qui ont suscité l'affaiblisse- 
ment du refoulement ou l'exacerbation des tensions. 

1. Le narcissisme ne posera pas plus de problème à cette interprétation,  la dif- 
ficulté à rencontrer  un objet d ' a t t achement  de la libido ou la crainte de le perdre 
pourraient  l 'engendrer. 



Qu'est-ce que suggère une théorie du crime comme pul- 
sion agressive du point de vue de la compréhension non pas 
des sources de la violence et du crime, mais de leur élévation 
dans le dernier quart  du siècle ? V ue d'une manière stricte, 
une conception de la civilisation comme domination de l'ins- 
tinct par la loi et la censure intériorisée, si elle n'explique pas 
ce qui se passe, ferme des portes. La résurgence de la violence 
apparaît logiquement dans ce cadre comme un défaut de la 
socialisation des pulsions. Il n 'y a pas en effet de théorie psy- 
chanalytique des variations historiques de la poussée de l'ins- 
tinct de mort (ni d'ailleurs des vicissitudes de l'Eros). Pour- 
tant  un tel cadre n'interdit pas d'apercevoir une évolution 
historique et sociale des pulsions. Une lecture plus compré- 
hensive de la tradition durkheimienne et freudienne pourrait 
conduire à envisager les variations conjointes de la puissance 
de la coercition et de celle du désir. Ce sera l'excès des désirs 

insatisfaits engendrés par la société de consommation de 
masse ou le développement du chômage qui suscitent un 
déséquilibre entre les attentes et les gratifications, qui inci- 
tent une fraction de la population à retirer son adhésion à la 
legit way of life. La montée de la violence et des crimes n'est 
pas alors inscrite dans la seule force inhibitrice mais apparaît 
comme la résultante d'un conflit au sein de l'individu comme 

dans les collectifs. Cette perspective élargie accueille, par 
exemple, une interprétation de l'évolution de la violence et 
du crime comme associée ou favorisée par l'élévation du chô- 
mage — quelle que soit sa plausibilité empirique. Si elle est 
plus convainquante que l 'interprétation de la violence civile 
en termes de faille dans la répression des instincts agressifs, 
cette solution m'apparaît  insatisfaisante dans la mesure où le 
désir et l 'interdit se manifestent encore comme un jeu de 
forces qui dans leur affrontement prennent l 'homme en 
otage. Cette interprétation, compatible avec le cadre fourni 
par la psychanalyse, reporte sur l'étude historique la charge 
d'expliquer la montée des crimes et délits, des incivilités 
comme des réponses motivées, intentionnelles, comme des 
réponses à des conditions historiques spécifiques. La délin- 
quance et le crime sont favorisés ou déterminés par tel 
contexte mais, à un certain degré, ce sont des actions 
choisies. 



3 1 UNE DÉFINITION ALTERNATIVE 

La compréhension et l 'appréciation des dynamiques du 
crime et de la peur dépendent de la notion qu'on a de la 
civilisation et, en conséquence, de la définition que l'on 
adopte, expressément ou implicitement, de l'homme. Une 
définition de l 'homme et de l 'humanité qui ne procède 
pas par délimitation entre culture et nature, celle-ci étant 
mise à distance, est possible. Cette autre définition conduit 
à une réévaluation des développements de la violence et du 
crime. 

L'interprétation d'Elias, en termes d'évolution de l'éco- 
nomie psychique, ne revient pas à traiter le crime comme 
débordement des instincts. Précisément parce que la place 
des instincts dans le psychisme devient un paramètre, lui 
même associé à l'évolution de la violence dans la société. 

J ' en  veux pour preuve le fait qu'Elias a soulevé à propos de 
culture et civilisation la question de l'acception des termes 
en France et en Allemagne. En France, le mot culture 
désigne les éléments de la civilisation qui concernent l 'art, 
le mot civilisation a un sens plus large, mais culture et civi- 
lisation sont des notions qui s 'interprètent dans une per- 
spective humaniste et universaliste. En Allemagne, le mot 
civilisation a une acception étroite, l'idée de civilisation 
était portée par la société de cour quand, au XVIIIE et au 
XIXE siècles, les intellectuels menaient un combat pour la 
culture allemande et liaient leur critique à une affirmation 
nationale. Pour Kant,  Hegel, Fichte, Goethe affirmer l'unité 
allemande et la culture sont une même chose, ils s'insurgent 
contre les bonnes manières de la société de cour, trop mar- 
quées à leur goût par l'emprise de la culture et de la langue 
française. L'affirmation de la culture sera donc étroitement 
associée à une revendication nationale. En France et en 

Angleterre, au contraire, l 'unité de la nation existe depuis 
près d 'un millénaire, les processus de la culture et de la civi- 
lisation débordent les enjeux politiques nés de la poussée de 
l 'Eta t  (cf. Finkielkraut, 1989). En s'historialisant chez 
Elias, le fonctionnement psychique perd la position d'anté- 



riorité logique qu'il revendique dans l'explication de la vio- 
lence que donne un recours brutal à l'instinct. L'accueil que 
nous faisons au désir de répondre à la menace ou à l'injure 
par des coups est alors une construction historique. Peut-on 
discerner une évolution des modalités du refoulement des 

instincts agressifs et de l'expression publique des émotions ? 
Du XVIe au milieu du XXe siècle en Europe, la civilité et la 
pacification des mœurs peuvent être vues comme un mou- 
vement à travers lequel la reconnaissance de l 'homme passe 
par le travail et la domination de la nature, et non par la 
domination d'un autre homme. Ce processus s'est opéré à la 
faveur d'une acceptation de la culpabilité, d'abord comme 
destin collectif sous la forme du pêché puis, progressive- 
ment, par l'intériorisation d'une culpabilité individuelle 
dont la théorie psychanalytique a fourni une version laïque. 
La compréhension de l 'homme qui est issue de la psychana- 
lyse et la vision judéo-chrétienne sont congruentes : 
l 'homme s'hominise par la reconnaissance du meurtre et de 
l'inceste primitifs dans l'Œdipe pour l'une, l'énoncé de la loi 
est une mise en demeure sans le respect de laquelle la civili- 
sation n'est pas possible pour l'autre. 

Jusque-là pas de problème, mais reconnaître la loi n'équi- 
vaut pas à se soumettre nécessairement à la loi. Cette pure 
soumission est un renoncement à ce qui fait l 'homme —  à 
savoir, dans la perspective de Hegel et de Nietzsche —, la 
capacité de mettre sa vie en jeu pour être reconnu dans sa 
dignité d'homme. En disant que la loi s'impose à l 'homme 
comme une censure s'impose à la pulsion, que la loi par sa 
seule existence est un interdit figuratif de l'identité humaine, 
on tend à expulser l 'homme de la civilisation qu'il a bâtie. Il 
faut concevoir la violence et l'agressivité humaine non pas 
seulement comme des instincts, mais comme l'assomption de 
ces instincts par un sujet. Ce sujet social ne saurait être seu- 
lement le censeur plus ou moins efficace de ses instincts, il 
n'est sujet que dans la mesure où il peut choisir entre assu- 
mer sa violence et la sublimer ou la retourner contre lui- 
même. Ce faisant on est amené à sortir de ce théâtre de forces 

où nous ne sommes que des spectres agités par des pulsions 
qui nous dirigent et qu'un censeur, non moins extérieur à 
notre conscience, bride. Dépasser la définition de l 'homme 



proposée par la tradition freudienne, ce n'est pas la récuser 
mais encore l'assumer d'une manière plus compréhensive. 

Ainsi, pour Sartre, cette définition se fonde « sur une 
compréhension préontologique de la réalité humaine et sur le 
refus connexe de considérer l 'homme comme analysable et 
comme réductible à des données premières, à des désirs (ou 
"tendances") déterminés, supportés par le sujet comme des 
propriétés par un objet » (Sartre, 1993, 620). La violence, 
croyons-nous à la suite de Sartre, est contenue dans la struc- 
ture de la liberté, c'est-à-dire dans la conscience de ce 
manque d'être qui nous fait homme. Que serait un homme 
qui s'accepterait dans la contingence de ses déterminations, 
sans projet ? Dans ces pages de L'être et le néant Sartre 
indique toute l 'importance qu'a, pour fonder l 'humanité de 
l'homme, la saisie réflexive de la situation vécue à travers un 
projet — fût-il rebelle. En se faisant lui-même par l'actuali- 
sation d 'un possible, il se fait être ce qu'il est. S'il accède à 
l'être, ce n'est pas en refoulant son désir c'est plutôt en cher- 
chant à le réaliser : « L'homme est, dit Sartre, l'être qui pro- 
jette d'être Dieu » sans pour autant  aliéner sa liberté dans ce 
projet (1993, 626). Le sens de ce qu'est « être Dieu » est 
ouvert, il lui appartient de le constituer lui-même. La per- 
sonne surgit dans la liberté, l'être n'accède à l 'humanité que 
comme projet d'être qui néantise le donné. Cette conception 
de l 'homme procède d'une reprise critique de la conception 
hégélienne de la liberté. 

L'homme se définit par cette capacité d'une violence non- 
instrumentale, d'une violence qui, au risque de la mort, n'a 
d 'autre objet que d'être reconnu. Loin d'être principalement 
l'expression d 'un instinct destructeur insuffisamment dominé, 
la violence se donne ici, aussi, comme expression spécifique de 
l 'humanité. Le violent, le criminel, n'est donc pas nécessaire- 
ment un homme qui retombe dans l'animalité mais quelqu'un 
qui affirme son dédain pour la mort et, par là, sa liberté. Jus- 
qu'à un certain point, la visée existentialiste de la liberté est 
assomption de la violence. Risquer sa vie « c'est se révéler 
comme non lié à la forme objective ou à quelque existence 
déterminée, comme non lié à la vie » (Sartre, 1993, 282). « (...) 
Cela se produira dans le moment même où je risquerai ma 
vie (...), l 'autre au contraire préfère la vie, ce faisant il m'appa- 



raît et s 'apparaît à lui-même comme inessentiel. Il est Esclave, 
je suis le Maître » (Sartre, 1993, 282). L'homme pour Hegel 
n'est homme pleinement, non-esclave, que par le courage d'ex- 
poser sa viel. « Malgré son ampleur et sa richesse, cette solution 
hégélienne ne nous satisfait pas, dit Sartre, parce que Hegel 
"demeure sur le terrain de l'idéalisme". » Ce débat déborde lar- 

gement notre propos ici. Qu'il nous suffise d'indiquer que la 
violence et la haine comme l 'amour appartiennent à la struc- 
ture de la liberté : « Ce que je veux atteindre symboliquement 
en poursuivant la mort de tel autre, c'est le principe général de 
l'existence d'autrui (...). (Mon projet est) "de reconquérir ma 
liberté non substancielle de pour-soi" » (Sartre, 1993, 462). 
Sartre convient certes que la haine est à son tour un échec, mais 
l'échec n'est pas dans l'orientation vers la mort mais dans 
l 'inaptitude de la haine seule à nous permettre d'échapper à 
nos déterminations. Il reste que, dans une morale de la déli- 
vrance, la violence a une place. 

La progression récente de la délinquance et du crime ren- 
voie à la saisie d'une situation en termes d'attentes ou d'op- 
portunités par des hommes qui opposent leur liberté d'acteur 
aux exigences et aux contraintes en face desquelles ils sont 
placés. Un large courant de la sociologie, depuis les t ravaux 
de l'école de Chicago, a adopté une att i tude d'empathie à 
l'égard des déviants, des outsiders. A travers les figures du 
héros inversé, il assume pleinement que l 'homme à son nadir 
participe aussi à l'aspiration à être Dieu, se veuille insensible 
à la mort faute d'être immortel ; plus modestement, en affir- 
mant un dédain du monde certains hommes préfèrent acqué- 
rir par la violence une dignité plutôt que de vivre dans le 
mépris de soi en acceptant les rôles que la civilité leur laisse. 
Ce mouvement qui conduit à concevoir l 'humanité de la vio- 
lence conduit à concevoir symétriquement l 'humanité de la 
peur. Celle-ci ne peut pas non plus être une détermination de 
l'homme vécue dans la passivité. L'élévation de la violence et 
des crimes d'appropriation ne peut être dissociée de la com- 
préhension du sentiment d'insécurité, ni du mouvement de 
repli sur la sphère privée et d'ostracisme. Ce qui a obéré une 

1. N'est-ce pas chez lui le courage plutôt que la liberté qui est la structure de 
la personne ? 



p r i s e  e n  c o m p t e  d e  l ' i n s é c u r i t é  c o m m e  s y n t h è s e  d u  c r i m e  e t  

d e  l ' i n q u i é t u d e  q u ' i l  s u s c i t e ,  c ' e s t  à  m o n  s e n s  le m a n q u e  

d ' e m p a t h i e  d e s  c h e r c h e u r s  a v e c  l e u r  o b j e t .  P a s  p l u s  q u ' o n  n e  

p e u t  r é f l é c h i r  s u r  le c r i m e  s a n s  a c c e p t e r  d e  c o m p r e n d r e ,  c ' e s t -  

à - d i r e  d e  se p l a c e r  a u  m o i n s  p r o v i s o i r e m e n t  d u  p o i n t  d e  v u e  

d e  c e u x  q u i  les  c o m m e t t e n t ,  il n ' e s t  p o s s i b l e  d e  c o m p r e n d r e  le 

s e n t i m e n t  d ' i n s é c u r i t é  —  à la  fo is  p e u r  d ' ê t r e  a g r e s s é  à  l a  

p r e m i è r e  p e r s o n n e  e t  i n q u i é t u d e  d e v a n t  l a  v i o l e n c e  e t  le 

c r i m e  —  s a n s  e m p a t h i e  p o u r  c e u x  q u i  l ' é p r o u v e n t .  A u c u n  d e  

ce d e u x  p o i n t s  d e  v u e  n ' e s t  i n a c c e s s i b l e ,  m a i s  il e s t  d i f f i c i l e  d e  

les a d o p t e r  q u a s i  s i m u l t a n é m e n t ,  d e  les a s s o c i e r  d a n s  u n e  

s y n t h è s e  q u i  les  t o t a l i s e .  T r a i t e r  le c r i m e  c o m m e  p a t h o l o g i e  

o u  d é v e l o p p e r  u n  r o m a n t i s m e  d e s  m a r g e s  s o n t  d e u x  é c u e i l s  

q u ' i l  f a u t  c o n t o u r n e r  d ' u n  m ê m e  m o u v e m e n t .  Si  les  a n t h r o -  

p o l o g u e s  y  p a r v i e n n e n t  p a r f o i s  c ' e s t  e n  f r a n c h i s s a n t ,  d i f f i c i l e -  

m e n t ,  l a  d i s t a n c e  q u i  les  s é p a r e  d e  l e u r  o b j e t ,  a v a n t  d e  s ' é lo i -  

g n e r  à  n o u v e a u 1 .  

4 1 L E  CRIME ET SES REPRÉSENTATIONS 

Ce d é b a t  o p p o s e  d e u x  d é f i n i t i o n s  d e  l ' h o m m e ,  u n  p o i n t  d e  

v u e  e n  s u r p l o m b  q u ' o n t  a d o p t é  d a n s  l ' e n s e m b l e  l ' a n t h r o p o l o -  

g ie ,  l a  s o c i o l o g i e  e t  l a  p s y c h a n a l y s e ,  a t t a c h é  à  c l a s s e r  e t  s u r -  

t o u t  à  d é l i m i t e r  l a  p o s i t i o n  d e  l ' h o m m e  d a n s  le m o n d e  

v i v a n t ,  e t  u n  p o i n t  d e  v u e  p h i l o s o p h i q u e  e t  h i s t o r i q u e  q u i  

p o s e  d ' e m b l é e  l ' h o m m e  c o m m e  s u j e t ,  a c t e u r  d ' u n  d r a m e  q u ' i l  

é c r i t  e n  m ê m e  t e m p s  q u ' i l  le j o u e  e t  d é c o u v r e  l a  s y n t a x e  d e  

l a  l a n g u e .  I l  p a r a î t  r e m a r q u a b l e  q u e  les r e p r é s e n t a t i o n s  

m é d i a t i q u e s  d e  la  v i o l e n c e  e t  d u  c r i m e  j o u e n t  s u r  ces  d e u x  

r e g i s t r e s .  T o u r  à  t o u r ,  d a n s  les r e p r é s e n t a t i o n s  q u ' o n  e n  

d o n n e ,  le c r i m e  e s t  a p p e l é  à  t é m o i g n e r  d e  la  c o n f r o n t a t i o n  d e  

l ' i n d i v i d u  e t  d u  d e s t i n  ( v i s i o n  h i s t o r i q u e )  o u  d e  l ' h o m m e  a v e c  

la  n a t u r e  e t  le m o n d e  s a u v a g e  ( v i s i o n  a n t h r o p o l o g i q u e ) .  

1. Ici nous avons, pour des raisons tenant à la nature même des recherches 
dont ce livre est issu, privilégié le point de vue des victimes, potentielles ou effec- 
tives, du crime. 



Le crime est une réalité sociale construite et régulée par la 
loi pénale, les normes morales et religieuses, les attitudes 
communes, et elle-même constituante. Aujourd'hui comme 
hier, la citoyenneté se négocie en permanence sur la base du 
respect d 'un ensemble de droits et de devoirs, le crime au sens 
du non-respect de ses devoirs envers autrui est constamment 
sollicité pour dénoncer ou exclure ceux qu'on juge indésira- 
bles. Le crime marque les frontières d'une collectivité ; les 
représentations du crime et des criminels s 'at tachent  à cette 
fabrique et à cette régulation des frontières. La représenta- 
tion du crime participe fortement à l 'autoconstruction de 
l 'humanité. Les récits criminels dans la presse, les images 
qu'en donne la télévision n 'ont  pas pour raison d'être 
majeure de nous tenir informés des variations de l 'activité 
criminelle. Les représentations des crimes, et d'une façon plus 
générale des catastrophes et des accidents, sont appelées à 
contribuer à l'édification et au maintient des frontières 

anthropologiques et sociales des groupes humains. Ces deux 
dimensions —  anthropologique et sociale —  trop souvent 
confondues comportent des exigences fort différentes l 'une de 
l'autre. 

Qu'entendons-nous d'abord par fonction anthropologique 
de la représentation du crime ? A travers les histoires crimi- 
nelles, il s'agit de faire sentir l 'unité et la singularité de la 
condition humaine. Avant de tracer les frontières d'une col- 

lectivité, le récit du crime doit rendre sensibles, palpables les 
frontières de l 'humanité, les frontières qui séparent l 'humain 
du monstrueux. Ogre, Catoblépas, Tarasque, Vampire, 
Hydre, Satyre, les êtres fantastiques interviennent dans les 
mythes et les contes pour figurer ce qui est inhumain. Lors- 
qu'on parle de crime monstrueux, on entend que certains 
comportements placent leurs auteurs en deçà des limites de 
l'humain. On les tient pour dénaturés. Leur crime suggère 
une constitution vouée au mal. Je n'insisterai pas sur l'em- 
prunt  que font de telles conceptions à des théories du crime 
qui ont connu une vogue particulière au XIXe siècle (Lom- 
broso, Ferri), ces conceptions ont des racines plus anciennes. 
Dans les crimes les plus odieux, la presse populaire et la télé- 
vision recherchent la monstruosité. L'adjectif monstrueux est 
l'explication la plus économe d'actes que la conscience et la 



sensibilité communes répugnent à envisager sans malaise. A 
côté des monstruosités qui connectent au monde animal, on a 
vu se développer depuis un demi-siècle la gamme de plus en 
plus étendue de monstruosités robotiques. La technologie ser- 
vant le mal comme le bien, la fiction nous a fourni une plé- 
thore d'androïdes (ou anthropoïdes) qui menacent leurs 
concepteurs de retourner contre eux les pouvoirs dont ils les 
ont dotés. Cette littérature joue dans les sociétés complexes 
un rôle analogue à la déclinaison des monstruosités dans les 
bestiaires anthropomorphes des contes et légendes d'autre- 
fois. 

Mais la plupart des événements criminels ne permettent 
pas d'accéder aux limites de l'humain. Leur narration se 
situe dans un cercle plus étroit et plus ordinaire, où il s'agit 
de faire sentir l 'unité et la singularité de la condition 
humaine. Les récits criminels nous mettent alors en présence 
du destin. Comme les morts violentes, accidentelles, les meur- 
tres nous rappellent que nos vies ne nous appartiennent pas 
complètement, que les itinéraires les mieux balisés peuvent 
être brutalement interrompus. La mort violente fait de la vie 
un drame, elle donne aux instants un prix dont l'insuffisance 
de leur qualité intrinsèque, leur manque de plénitude les pri- 
vent habituellement. Les récits de violences et de crimes rem- 

plissent alors une mission unique. Pour que les violences qui 
se produisent çà et là donnent à chacun, en tout moment, un 
sentiment élevé du prix de l'existence, il faut que les 
atteintes graves, en règle générale assez éloignées, soient ren- 
dues proches, tangibles. Cela motive une mise en scène des 
violences et des crimes qui, en raison de leur contexte, de la 
nature de leurs cibles, fournit le meilleur support à des pro- 
jections et des identifications de la part  du plus grand 
nombre. Cette socialisation des atteintes graves implique une 
maîtrise de la rhétorique des émotions. Elle doit comme la 
meilleure littérature produire une sensation d'universalité à 
partir d'une situation singulière, mais elle doit le faire à 
chaud et dans la brièveté du hic et nunc, d'où le recours cons- 
tan t  au symptomatique et à l'emblématique. La narration du 
crime s'efforce constamment d'arracher les faits à leur 

contingence, à leur insignifiance, pour en faire les témoi- 
gnages exemplaires d'une évolution des mœurs et des com- 



portements. Inlassablement le particulier doit ouvrir sur 
autre chose que lui-même. Cette double exigence de singula- 
riser et d'universaliser est inhérente aux sociétés de masse 
très médiatisées. Moins l'expérience vécue est le socle de nos 
jugements et plus ces succédanés de l'expérience que sont les 
choses lues, vues ou entendues doivent donner des gages de 
leur factualité, de leur épaisseur sensible. 

En d'autres termes, l'oscillation entre une définition de 
l'homme par mise à distance de la nature et une définition 
par la rencontre violente de sa liberté caractérise à la fois le 
discours profane et celui des clercs. 

Cet examen succinct de la notion de civilisation est né de 
la volonté de faire le lien entre la violence des Etats et des 

institutions dans leurs affrontements et celle qu'exercent des 
individus ou des groupes informels de la société civile envers 
eux-mêmes, d'autres individus ou collectifs. J 'éprouve 
quelque difficulté à écarter les voix qui rappellent que la bar- 
barie du milieu de ce siècle est venue d'institutions légitimées 
par le suffrage et l'adhésion populaire. Le spectre d'une 
société qui a trop bien réussi dans la maîtrise des affects nous 
hante pour longtemps. A y regarder de plus près, les buts de 
la civilisation s'imposent avec moins d'évidence qu'il n'y 
parait d'abord. Parce que la violence résiste aux traitements 
qu'on lui impose, elle récidive. On la chasse par la porte, elle 
rentre par la fenêtre. Parce que le contrôle ou la limitation de 
la violence dans les relations interpersonnelles a un prix. Et 
ce prix peut être ultimement extrêmement élevé si c'est la 
liberté humaine qu'on sacrifie sur l'autel d'une pacification 
radicale des mœurs. « (...) Influencées par des théories gros- 
sières, les sociétés menacées dans leur cohésion et leur harmo- 
nie ont cherché à revivifier une conscience collective et com- 

battre la dissidence par une intolérance extrême. Elles se sont 
engagées dans une quête frénétique de certitudes, de sym- 
boles et d'institutions, qui effacent les différences entre les 
individus et entre les classes, au sein d'un monde clos (...). De 
l'intégration et de la communion on attendait une solution 
plus haute que le consensus de tous. On observe en échange 
une répression de chaque instant, une pression à la confor- 
mité qui ne laisse respirer aucune liberté. Comme si par leur 



moyen on préparait une réalité antisociale (...) pour sou- 
mettre l'individu à une des contraintes les plus violentes, 
celle de l'unité des groupes. Là se révèle l ' inhumain de 
l'homme, la haine que nous avons pour nos semblables quand 
ils risquent de ne plus nous ressembler (...) » (Moscovici, 
1988, 425). Elargissant le regard dans la direction des vio- 
lences instituées, notre appréciation même de ce processus de 
civilisation des mœurs est changée. Sans doute le crime est 
inexcusable mais on ne peut pas évaluer la pacification des 
mœurs, la réduction des violences interpersonnelles sans s'in- 
terroger sur le prix de cette réduction ? Que l'on conçoive la 
violence interpersonnelle comme une conséquence de la vio- 
lence des institutions ou non, il reste qu'on ne peut éluder la 
question de savoir a quel prix la lutte contre les crimes et 
délits, dont l 'augmentation ne nous paraît pas douteuse, doit 
être entreprise. Ni à quelle aune apprécier la paix civile. 



P R E M I È R E  P A R T I E  

VIOLENCES E T  PEUR,  

UNE P E R S P E C T I V E  HISTORIQUE 





Chapitre 1 

La première modernité1 

L'histoire des peurs oscille entre une histoire des dangers et 
une histoire des craintes métaphysiques et terrestres. Cette 
oscillation est inévitable. Au terme de ce balancement nous 

verrons avec le XVIIIe siècle se dégager un thème contempo- 
rain : le sentiment d'insécurité conçu comme mélange d une 
peur personnelle et d'une préoccupation pour la violence et le 
crime. Les dangers physiques que portent les grands fléaux ne 
sont qu'un des motifs de la peur des hommes de la première 
modernité. Cela touche directement aux débats actuels sur vio- 
lence, crime et sentiment d'insécurité. Quitte à être excessif, 
disons que la crainte que suscitent ces fléaux est, de façon 
dominante, une angoisse où se marquent fortement les inquié- 
tudes métaphysiques, la peur d'être damné, les tourments de 
l'enfer. Cette crainte est peu individualisée, elle est vécue 
comme la marque d 'un destin collectif où la nature accomplit 
le jugement divin. Si la rudesse des manières, les violences 
interpersonnelles, les atteintes physiques imprègnent globale- 
ment la vie des hommes dans la première modernité, cette 
adversité des choses et des hommes est relative : la banalité du 

mal en altère la puissance. Il faut, pour que naisse une anxiété 
une conjonction particulière où les dangers accumulés permet- 
tent de lire une volonté, un signe. Le type d'alliance ou de 
conjonction qui nourrit l'anxiété de la première modernité réu- 
nit donc l'idée d 'un châtiment divin avec les mégadangers que 
porte une nature sauvage et étrange. Les violences interper- 

1. XVr-XVII '  siècles. 
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