Couverture Le Petit Atelier
Photo : © Philippe Matsas

© Éditions Stock, 2018

ISBN : 978-2234-08473-5

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Jungle doctor, histoires extraordinaires d’un vétérinaire de faune sauvage, Larousse, 2016

Pour Florian et Aurélien

Avant-propos

Un vétérinaire en quête de sagesse

Il y a les choses et il y a ce qui les anime. On peut rester à la surface des choses, les prendre comme elles se donnent. Moi, depuis toujours, c’est le contraire. Derrière les choses, je vois souvent une leçon de vie, bonne ou mauvaise. On peut l’appeler un enseignement philosophique ou une morale, je préfère ce mot de « sagesse ». Je le trouve plus simple, moins affecté, plus amical.

Je suis vétérinaire. Comme beaucoup d’autres praticiens, j’ai été formé à l’École nationale vétérinaire d’Alfort, l’ENVA. Je me suis spécialisé dans la faune sauvage parce que ce travail me permet de garder le contact avec des espèces libres, au moins partiellement, de toute influence humaine. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai exercé mes fonctions dans plusieurs parcs zoologiques dont celui de la Haute-Touche, dans l’Indre, qui appartient au Muséum d’histoire naturelle. Puis j’ai intégré la Ménagerie, le zoo du Jardin des Plantes, à Paris, où je suis à présent vétérinaire en chef.

Mon travail consiste à soigner les animaux. Mais on ne prend pas soin d’un léopard, d’un chimpanzé ou d’un tapir comme on répare une mécanique. Pour moi, ce sont tous des « patients ». Des sujets, pas des objets. Quand je les traite, je guide mes gestes en fonction de ce que je comprends d’eux. Même – et peut-être surtout – quand ils souffrent, les animaux nous renvoient leur point de vue sur le monde, ce que j’appelle ici leur « sagesse ». Avec les années, je crois que je l’ai mieux comprise. Je pense même que nous pourrions gagner à nous en inspirer, à la croiser avec la nôtre. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.

Né au Cambodge, peu avant la tempête

Je suis né au Cambodge, il y a 47 ans. À l’âge de quatre ans, à l’aube du génocide de mon peuple, j’ai dû quitter mon pays pour gagner celui de l’Égalité, de la Liberté et de la Fraternité. Il a fallu à mes parents beaucoup de courage et de ténacité pour recommencer leur vie et assurer l’éducation de leurs trois enfants. Après de bonnes études, je suis devenu vétérinaire et je me suis même fait un nom dans ce milieu. J’ai même eu la chance d’être le personnage central d’une série télévisée, l’Arche de Norin,1 qui m’a suivi dans quelques-unes de mes missions autour du monde. À l’occasion du dernier épisode de la série, je suis revenu sur la terre de mes ancêtres. Le temps avait passé, les générations aussi. Celle d’aujourd’hui a gardé peu de points communs avec la mienne, mais nous partageons un même but : reconstruire. Et, en reconstruisant, se reconstruire.

Au cours d’une conférence qui s’est tenue en 2013, à l’occasion de la journée mondiale des vétérinaires, une phrase d’un intervenant m’est restée en tête : « Si le médecin soigne l’homme, le vétérinaire soigne l’humanité. » C’est bien ainsi que je comprends mon métier, moi qui ai eu la chance d’échapper, avec ma famille, à la fureur des tortionnaires. L’humanité n’est pas seulement l’affaire des humains, c’est aussi celle de tous les êtres sensibles, les animaux comme les hommes. J’ai même la conviction que les animaux permettront un jour aux hommes de trouver leur pleine humanité, de refaire un tout avec les pièces du vivant que l’histoire a dispersées. Reconstruire, comme au Cambodge. C’est aussi le sujet de ce livre.

L’unité du vivant

Quand j’ai entrepris mes études, j’ai choisi d’être à la fois un vétérinaire de zoo et un vétérinaire « faune sauvage ». Le vétérinaire de zoo soigne des animaux sauvages au sein d’un parc zoologique. C’est une activité dite ex situ, qui se réalise en dehors des lieux où ces animaux vivent normalement. Le vétérinaire faune sauvage travaille, lui, in situ, en milieu naturel.

Au-delà des soins que je prodigue, ce qui s’ouvre à moi, chaque fois que je m’occupe d’un animal malade, est un monde d’amour. Je pourrais dire de « solidarité », de « communion », de « fraternité », c’est pourtant ce mot « amour » qui me paraît le plus approprié, même s’il semble usé jusqu’à la corde. C’est un sentiment que j’aimerais partager tout au long de ces lignes : les animaux, spécialement les animaux en détresse, nous rappellent que tous les êtres vivants sont reliés par un même fil. Quoi d’étonnant ? Nous avons une même origine. Pour les astrophysiciens, les atomes lourds dont nous sommes faits sont issus de la poussière des étoiles, dispersée dans l’étendue du cosmos. Pour les biologistes, nous sommes issus d’un ancêtre commun, un micro-organisme apparu au fond des mers, il y a plus de 3,4 milliards d’années.

Comment caractériser ce lien entre les êtres vivants ? Les religions monothéistes ramènent tout à un dieu créateur. Moi, je suis bouddhiste. Je suis longtemps resté discret sur la spiritualité qui m’anime, mais aujourd’hui, à 47 ans, j’estime que je peux laisser parler mon cœur. Le bouddhisme privilégie l’unité de la vie. Peu importe comment le cosmos a commencé, l’important est de respecter son harmonie. Je le dis souvent à mes étudiants : pensez à votre corps, imaginez votre cœur en train de battre, vos poumons captant les molécules d’oxygène de l’air pour nourrir vos cellules, vos reins filtrant les fluides de votre organisme, votre foie vous débarrassant des déchets toxiques, votre rate toujours sur le qui-vive, vos intestins assimilant les aliments, votre cerveau qui pense à ce que je viens de dire. Tout ce petit monde fait partie d’une même entité, qu’on appelle le corps. Et ces organes descendent d’une seule et unique cellule qui n’a cessé de se diviser pour en faire des milliards de milliards de milliards de milliards, qui sont vous et moi. Cette totalité harmonieuse, qui relie ses parties dispersées, c’est ce que j’appelle l’amour.

Naissance d’une vocation

Amour et souffrance. Car les animaux m’ont aussi ouvert les yeux sur la souffrance. Comme l’amour, elle est commune à tous les êtres sensibles. Quand Siddharta Gautama (le Bouddha) découvre son étendue, il renonce définitivement à sa vie de prince et de père de famille pour chercher le salut en ascète errant. Il ne se permet aucun repos tant qu’il n’a pas élucidé les causes du mal qui ronge les hommes. À ma manière, très modeste, je m’inspire de son exemple. En soignant les animaux, j’ai le sentiment de mener le même combat contre la souffrance universelle.

Parfois, la détresse d’un animal me ramène à Phnom Penh, là où je suis né. C’était au début des années soixante-dix, dans une grande et belle maison. Je n’ai que très peu de souvenirs de ces années d’enfance, juste des bribes, comme des « flashs » de cinéma. J’aimais courir dans ces vastes pièces, me cacher sous le piano du salon, savourer dans la cour les pluies chaudes de la mousson.

Un jour, en revenant d’un voyage, mon grand-père m’a offert un ours en peluche. Je l’ai appelé Yaboumba. C’était mon premier contact avec un animal. Pour moi, évidemment, il était vivant. D’une certaine manière, Yaboumba m’a conduit aux animaux, aux vrais. Ce fut une découverte. Plus que de la passion ou de la curiosité, j’ai senti que j’avais avec eux une véritable complicité. Mieux, une connivence. Je partageais leurs joies et leurs peines, comme s’il s’agissait des miennes. Ma mère me disait : « Tu n’aimes pas seulement les animaux, c’est bien plus que cela. » Elle a utilisé un terme cambodgien qui n’existe pas en français, « anheut ». Ce mot évoque à la fois l’empathie, l’amour, la sympathie et la pitié. À tout prendre, « compassion » serait la traduction la plus adaptée.

Il faut dire que l’époque prêtait à la compassion. Mon enfance fut marquée par une tragédie, le génocide perpétré par les Khmers rouges. Sans bien comprendre ce qui se passait autour de moi, j’ai senti au plus vif la souffrance des hommes. Elle était si intense qu’elle me semblait incurable. La souffrance des animaux m’était aussi insupportable, mais elle me semblait plus facile à traiter car j’avais un allié de taille, Yaboumba. Solennel, je lui ai juré de sauver tous les animaux de la barbarie humaine. Yaboumba m’opposait son mutisme d’ours en peluche, mais je savais qu’il me comprenait, puisqu’il savait tout. Au cours de ces échanges, nos élans du cœur, quoique silencieux, allaient avec un calme, une douceur, une lucidité sereine qu’on pourrait bien appeler de la sagesse.

À l’époque, je ne savais pas qu’il existait un métier, celui de vétérinaire, dont le but était de guérir la détresse des animaux. Sans vraiment le savoir, j’ai donc décidé à quatre ans de devenir vétérinaire pour délivrer mes amis animaux de leurs souffrances. Et peut-être pour soigner, à travers eux, toutes les peines humaines. C’était bien ce que je voulais, quand je voyais mon pays en feu : en finir avec la souffrance.

Un pas dans la philosophie

Les questions que je me posais alors se sont précisées en terminale, quand il m’a fallu m’initier à la philosophie occidentale. J’ai appris alors que les sages occidentaux, comme ceux d’Orient, avaient un même but : en finir avec les tourments et les peines qui taraudent les humains. Telle était, il y a vingt-cinq siècles, la vocation de ces vétérinaires de l’âme humaine qu’on appelait les philosophes. Dans leur belle cité d’Athènes, ils avaient fondé des écoles qui avaient la prétention d’enseigner les recettes de la sagesse. Les épicuriens l’identifiaient au plaisir, les stoïciens à l’impassibilité devant les assauts du destin, les platoniciens la cherchaient dans le ciel des Idées, chacun développait sa conception du bonheur et l’enseignait à ses disciples. Mais comment auraient-ils réagi, ces doctes personnages, si un nouveau venu, vêtu d’une toge en peau de brebis, s’était mis en tête de fonder une école où l’on enseignerait… la sagesse des animaux ? Ils se seraient moqués de lui. Les Grecs, comme la plupart des peuples de l’Antiquité, considéraient que les animaux, dépourvus de l’étincelle quasi divine du logos, étaient dévolus aux besoins des hommes. Chassés, mangés, offerts en sacrifice dans les temples, fidèles compagnons comme l’Argos d’Ulysse ou le Bucéphale d’Alexandre. Mais en faire des professeurs de sagesse ? Et pourquoi pas des philosophes ? Quelle étrange idée !

Est-ce un préjugé propre à la partie occidentale de la planète ? Dans le bouddhisme, on regarde et on traite les animaux avec plus de respect. Ce ne sont pas ces êtres rampants et mal dégrossis de la Genèse biblique, faits pour servir et obéir. Ce ne sont pas non plus les tristement célèbres animaux-machines de Descartes, qui avait l’audace d’écrire : « Les animaux ne sont que de simples machines, des automates. Ils ne ressentent ni plaisir, ni douleur, ni quoi que ce soit d’autre. Bien qu’ils puissent pousser des cris quand on les coupe avec un couteau, ou se contorsionner dans leurs efforts pour échapper au contact d’un fer chaud, cela ne signifie pas qu’ils ressentent de la douleur dans ces situations. Ils sont gouvernés par les mêmes principes qu’une horloge2. » Tristes paroles !

De l’intelligence animale à la sagesse des animaux

Grâce aux travaux des chercheurs qui explorent, depuis un siècle, l’infinie richesse de la vie animale, nous avons surmonté ces partis pris hérités du passé. Cela va plus loin qu’un simple progrès des connaissances, c’est une inflexion majeure de notre civilisation. Elle nous amène à reconsidérer notre relation avec les dizaines de milliards d’êtres vivants qui partagent la planète avec nous. Nous leur reconnaissons à présent une sensibilité, des formes d’intelligence, voire des « visions du monde », qui méritent d’être découvertes et respectées. Cela nous donne des devoirs envers eux, à commencer par le premier, qui nous impose de ne plus les faire souffrir inutilement. Cela nous oblige aussi – puisque je suis vétérinaire – à tout faire pour les soigner.

Peut-on aller plus loin ? En faire en quelque sorte des « maîtres de sagesse » ? On a beaucoup mis l’accent, depuis plusieurs dizaines d’années, sur l’intelligence des animaux. Mais la sagesse, c’est autre chose. Elle concerne leur manière d’être au monde, de vivre en harmonie avec soi et les autres. Le plus remarquable, comme je le montrerai dans ce livre, c’est que l’animal ne cherche pas la sagesse, il la pratique naturellement. D’emblée, il trouve le bon équilibre avec son milieu.

C’est cela qui m’intéresse, cette dimension spontanée de la sagesse animale. J’irai même plus loin. Pourrions-nous profiter, pour notre propre nourriture spirituelle, des enseignements que les animaux nous offrent par leur manière de se comporter, de pratiquer leur art de vivre, de coexister ? Personne, à ma connaissance, n’a vraiment abordé le sujet. Ayons donc l’audace d’être les premiers dans ce beau pays de France où il a quand même fallu attendre le 28 janvier 2015 pour que notre Parlement considère les animaux comme des « êtres vivants doués de sensibilité » !

Notes

1. L’Arche de Norin, une série documentaire diffusée sur France 2.

2. La citation est extraite du Plaidoyer pour les animaux de Matthieu Ricard et Fabrice Midal, Pocket, 2015.

I

LA MORALE DES ANIMAUX

1

Ils nous ouvrent grande la porte des émotions

Tengah le tapir est arrivé à la Ménagerie du Jardin des Plantes à l’âge d’un an et un mois. Les tapirs sont des mammifères massifs (ils ressemblent un peu aux sangliers), apparus sur Terre il y a au moins vingt millions d’années. Leur nez est caractéristique : il se prolonge en une longue trompe flexible, très sensible aux odeurs. Ce sont des animaux principalement herbivores, mais qui se nourrissent aussi de termites, de fourmis, de larves.

Le miroir de Tengah

En août 2016, lors d’un examen, je remarque chez Tengah une masse assez volumineuse en haut de la cuisse. Les masses indurées de ce type sont inquiétantes, il faut prévoir une opération. Comme je devais partir en mission, je ne voulais pas le faire à la va-vite. On décide tout de même de l’opérer avant mon départ. Je prévois une intervention assez lourde, car il n’est pas simple d’anesthésier et d’opérer un tapir. Pourtant, trois jours avant l’opération, je préfère reporter l’intervention et attendre mon retour de mission. Dans mon esprit, les raisons étaient confuses. Peut-être ne me sentais-je pas prêt ? Peut-être n’avais-je pas, à ce moment là, l’esprit assez libre ? Je n’en sais trop rien. J’ai vite pris ma décision. C’était le soir. Je suis entré dans la cage de Tengah et je lui ai « dit », sur un ton désolé, que je n’allais pas l’opérer. Vous le croirez ou non, il est devenu comme fou ! Il sifflait, il se cognait contre les murs. Je ne l’avais jamais vu comme ça. J’étais stupéfait. Que s’était-il passé ?

En milieu sauvage, les tapirs sont d’un naturel plutôt solitaire. En captivité, leur comportement est imprévisible. Certains se montrent très agressifs, d’autres sont plus calmes et acceptent les contacts physiques. Mais il faut se méfier. Une attaque de tapir se traduit souvent par des morsures sérieuses et, parfois, la perte de doigts et de jambes. En gestion d’élevage, grâce au medical training1, il est assez facile d’accoutumer les tapirs à accepter un examen corporel, des prélèvements sanguins ou des injections. Les tapirs sont particulièrement sensibles aux caresses. Ils répondent bien lorsqu’on leur gratte le dos, à tel point qu’ils s’immobilisent et se couchent. Nous réalisons alors un examen clinique assez complet. Nous pouvons même procéder à des échographies ou faire des clichés radiographiques (nous avons un appareil portable). Nous ne passons pas par un cadeau alimentaire, la récompense est bel et bien le grattage. Il l’apprécie tellement qu’il finit par s’endormir. Dès l’arrivée de Tengah, nous avions donc mis en place ce contact physique en mode protégé. Pas de contact direct, mais un contact à travers la grille. Il répondait bien et se couchait assez vite. Compte tenu du caractère imprévisible et de la dangerosité de l’animal, j’ai décidé que je serais le seul à entrer en contact direct avec lui. D’autres vétérinaires pouvaient entrer, mais seulement en ma présence. Tous les jours, chaque fois que j’étais présent au zoo, j’allais faire son training. Il se couchait dès mon arrivée et je pouvais faire ce que je voulais. Je n’ai pas tenté les injections, car Tengah est très douillet. Peu à peu, une véritable relation de confiance s’est installée. Elle est même devenue un peu trop exclusive. Il ne supportait pas la présence d’un autre que moi dans sa loge. Pour corriger son comportement, j’ai pu l’amener à accepter la présence de tiers. Il attendait notre visite couché, mais à l’approche de certains soigneurs, il se levait aussitôt. Son extrême sensibilité lui permettait d’identifier les gens bien avant le contact physique. On retrouve cette sensibilité chez le cheval, un de ses plus proches parents. Ceux qui pratiquent l’équitation savent à quel point un cheval vous parle et vous écoute. Il peut même percevoir votre rythme cardiaque, vos émotions. Tous les jours, donc, je « parlais » avec Tengah. Notre communication passait principalement par le canal des affects. Lorsque j’étais contrarié, il ne restait pas longtemps couché. À la veille d’une longue absence, quand je partais en mission par exemple, les au revoir étaient plus longs. Nous en sommes venus au point où nous avons vraiment installé un dialogue. Je n’ai pas réussi à le rendre tolérant à cent pour cent, il restait certains soigneurs qu’il n’acceptait pas. Certains jours, même, il n’acceptait personne. Dans ce cas, je n’insistais pas. C’est alors que s’est produit l’incident dont j’ai parlé au début. À la réflexion, j’ai mieux compris ce qui est arrivé. Quand je lui ai dit que je préférais reculer son opération, Tengah m’a fait comprendre qu’il n’était pas d’accord. Et même que je l’avais profondément déçu ! C’est ainsi que j’ai interprété son comportement. Il n’avait évidemment pas compris mes mots, mais il avait « senti » mon ton, mon comportement, mes émotions. Je lui dis alors : « O.K. mon vieux, je t’opérerai comme prévu. » Et il se calme lui aussi. Aussi simple que cela. Cet incident m’a profondément bouleversé. Je ne cherche à convaincre personne de la justesse de mon interprétation, j’ai vraiment le sentiment que Tengah, ce soir-là, m’a mis en face de moi-même, de mes doutes et de mes craintes. Je pourrais presque dire que c’est lui qui m’a rassuré ! L’opération s’est déroulée comme prévu le lendemain. Tout s’est bien passé.

Tengah exigeait beaucoup de moi. De l’assurance, mais aussi de la sincérité. Un jour, j’ai fait entrer dans son enclos une équipe de LCI pour un tournage en direct. Il n’était pas très content de voir cette caméra, mais il s’est laissé faire. Il s’est couché et nous avons pu pratiquer quelques soins. J’étais focalisé sur lui et non sur le cadreur. Celui-ci s’est alors approché un peu trop près, au-delà de la limite que j’avais autorisée. Il s’est fait gentiment bousculer. J’ai alors demandé que tout le monde sorte. Je suis resté avec Tengah et je me suis excusé de l’avoir dérangé. Je l’ai également remercié pour sa tolérance. Puis j’ai dû m’absenter trois semaines. J’en étais désolé. Il l’a bien senti et me l’a fait comprendre. À mon retour, l’équipe de télévision a voulu filmer mes retrouvailles avec Tengah. J’ai accepté, à condition qu’ils enregistrent la scène de loin. Lorsque je suis entré dans l’enclos, Tengah est venu vers moi en courant et en vocalisant fortement. J’ai pris cela pour un geste de bienvenue. Moi aussi, j’étais heureux de le revoir. Je lui ai demandé de se coucher et je l’ai averti qu’une équipe allait venir le filmer. Il ne s’est pas couché. Je le sentais agacé, énervé, très excité. Il se relevait au moindre bruit, courait et revenait vers moi, comme s’il ne savait pas comment se comporter. Moi non plus d’ailleurs. J’étais pris au dépourvu. Je me suis souvenu de ma promesse : plus de caméra dans son enclos. Je n’avais pas tenu parole, voilà ce qui l’énervait. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’en suis voulu. Je tiens toujours mes promesses. J’en fais très peu, mais lorsque j’en fais une, je la tiens. Le soir, je suis allé le retrouver pour m’excuser de nouveau. Je l’ai caressé et il s’est couché immédiatement. Il s’est même endormi, comme pour signifier qu’il me pardonnait. Encore une fois, j’ai interprété à ma manière cette relation de plusieurs mois avec Tengah le tapir. Je n’en ferais pas une publication scientifique, mais j’ai la conviction que nos relations étaient fondées sur un échange continu d’affects et d’émotions, un langage qui nous est commun. On peut communiquer avec un tapir. Il peut exprimer de la joie, de la peur, de la jalousie, de la déception. Il peut surtout, à sa manière, nous enseigner une forme de sagesse. La sienne tenait en peu de chose : tu dois respecter ta parole, tenir tes promesses, être sincère. L’animal, quand il nous regarde, nous tend un miroir.

L’émotion est le langage universel des animaux

Il a fallu du temps, beaucoup de temps, pour comprendre que les animaux ont une vie émotionnelle variée, riche et complexe. Aujourd’hui, la cause semble entendue. On peut lire des articles très documentés sur le sujet dans des revues aussi prestigieuses que Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Science.

Charles Darwin fut le premier à étudier les émotions animales d’une manière rigoureuse. Dans son livre The Expression of the Emotions in Man and Animals2, il montre que les mammifères éprouvent, à des degrés différents, « l’angoisse, le chagrin, l’abattement, la haine, la colère, le dédain, le mépris, le dégoût, le remords, l’orgueil, la puissance, la patience, la surprise, l’étonnement, la peur, l’aversion, la honte, la timidité et la modestie ». Au total, Darwin identifie six émotions universelles : la colère, le contentement, la tristesse, le dégoût, la peur et la surprise. D’autres chercheurs ajouteront la jalousie, le mépris, la honte, l’embarras, la culpabilité, la fierté, l’envie, l’admiration et l’indignation. On parlera, pour ces dernières, d’émotions sociales venant compléter les six émotions universelles de Darwin.

Il faut garder à l’esprit, pourtant, que chaque espèce animale évolue dans son propre monde. Peut-être les animaux éprouvent-ils des émotions que nous, humains, ne comprendrons jamais. Et vice versa. À chacun son umwelt ! C’est ainsi qu’un des pères de l’éthologie moderne, le biologiste Jakob von Uexküll, baptisa l’univers propre à chaque espèce vivante, compte tenu de ses capacités sensorielles. L’umwelt de la tique n’est pas celui d’une abeille, qui n’est pas celui d’un termite. Même si nous pouvons décrypter certains comportements comme l’expression de la joie ou celle de la tristesse, ce ne seront jamais que des approximations. Malgré cela, je pense que nous pouvons parler d’« émotions » chez les animaux. Nous partageons avec eux les mêmes réponses physiologiques à des stimuli externes ou internes. En médecine vétérinaire, par exemple, on traite la dépression chez le chien, le chat ou d’autres animaux sauvages en captivité avec des produits antidépresseurs comme le Prozac. On utilise des neuroleptiques destinés à l’homme pour diminuer les tensions sociales et les stress chroniques. Cela prouve bien que nous avons en commun quelques solides bases neurales.

Personnellement, je n’ai jamais tracé de ligne de partage entre l’homme et l’animal, j’estime que tout est affaire de degré. Mais si je devais le faire, je dirais que l’intelligence émotionnelle (dont les psychologues modernes découvrent aujourd’hui toutes les vertus3) est peut-être la vraie différence qui sépare l’animal de son cousin humain. Ce n’est pas une distinction de nature puisque l’homme, comme l’animal, dispose de cette faculté. C’est tout simplement que l’homme a mis depuis longtemps ses émotions dans sa poche et qu’il ne va pas souvent fouiller dedans ! En termes plus anthropologiques, le refoulement des émotions est sans doute la conséquence d’un accident de l’histoire, survenu il y a deux millions d’années. En accédant au langage articulé grâce à une mutation fortuite qui a « descendu » leur larynx dans leur pharynx, nos très lointains ancêtres se sont engagés sur une autre route, celle du langage. Progressivement, ils ont délaissé la communication émotionnelle au profit de la pensée abstraite et conceptuelle, une nouveauté qui leur semblait plus efficace pour dominer leur milieu.

Pourtant, l’acte le plus simple de la communication humaine, une conversation entre deux personnes, montre bien que les interlocuteurs n’échangent pas que des mots. Des études ont établi que vingt pour cent seulement de l’information communiquée proviennent de la parole. Le reste vient d’ailleurs : le ton de la voix, l’attitude de l’interlocuteur, sa façon de parler, son odeur, son regard, le sens de ses phrases que j’interprète en fonction des émotions qu’elles font résonner en moi, etc. Une information – comme le rêve selon Freud – est faite de plusieurs couches : il y a la couche manifeste, la plus superficielle. Et la couche latente, la plus profonde, enfouie au cœur de notre esprit, voire de notre inconscient. Si nous l’avons oublié, l’animal, lui, nous le rappelle toujours. C’est la raison pour laquelle j’estime que partager, comme je le fais, la vie émotionnelle des animaux m’offre un double bénéfice : celui de mieux comprendre ceux dont j’ai la charge, celui aussi de me reconnecter avec une dimension essentielle de ma propre vie, que mon éducation d’adulte a forcément un peu gommée.

Les émotions négatives

D’ailleurs, dans un parc zoologique, on évalue le bien-être des animaux en prenant en compte deux paramètres : leur état de santé physique et leur état émotionnel.

Pour la santé physique, le diagnostic est aisé. On constate l’absence de maladie et on organise, si c’est nécessaire, l’accès à une alimentation mieux équilibrée, à un meilleur confort physique et thermique.

L’état émotionnel, lui, implique une absence d’émotions « négatives » et la présence d’émotions « positives ». Je conviens que cela peut paraître vague. C’est que le sujet est neuf et les publications scientifiques sur les états émotionnels des animaux sont encore loin de faire l’unanimité chez les chercheurs.

Les états négatifs sont les plus évidents. On cite généralement la peur, le stress, la détresse. Et pour certains animaux (les primates, les éléphants, les baleines et les dauphins notamment), la souffrance. On peut y inclure aussi l’ennui. Pour les animaux captifs, c’est un paramètre important. Même si le parallèle avec l’ennui humain est discutable, il est clair que beaucoup d’animaux, dans les zoos, cherchent activement de nouveaux stimuli. Le mal-être devient évident quand les conditions de détention sont mauvaises et qu’apparaissent des comportements atypiques.

Le stress est une donnée fondamentale pour qui s’intéresse à la vie émotionnelle des animaux. On pourrait le définir comme une réponse de l’animal à un événement susceptible d’entraver sa survie ou son homéostasie, c’est-à-dire son équilibre physiologique. Le stress n’est pas à proprement parler un phénomène pathologique, il est même bénéfique et nécessaire à l’animal pour son adaptation et sa survie dans un milieu en perpétuel changement. Les phases d’un stress sont bien connues. La phase d’alarme tout d’abord, puis la résistance et la phase d’épuisement, cette dernière n’étant pas forcément atteinte. Mais lorsqu’elle l’est, la situation devient délicate car les réponses au stress excèdent les capacités adaptatives du corps. Dans ce cas, elles sont négatives pour la santé de l’animal. Pour aller au pire, un animal peut être frappé de mort subite à cause du stress provoqué par sa capture ou par un confinement. On observe ces cas extrêmes chez les oiseaux et les petites antilopes. On parle, dans notre jargon, d’animaux « très stressables ». Mais le stress peut aussi être chronique, dû par exemple à un environnement inhabituel, à un surpeuplement, à des bouleversements hiérarchiques, à des changements de rythmes biologiques ou à une absence de contact social.

La renaissance de Bona

En septembre 2012, par exemple, j’ai visité un camp d’éléphants domestiques à Sumatra. Je suis accompagné par la vétérinaire du centre, Erni, une consœur visiblement dévouée à son métier. Elle me présente à Bona, une jeune éléphante orpheline de quelques mois.

Bona est la seule survivante d’une famille massacrée par des braconniers. Elle est vivante, mais elle ne va pas bien. Après des soins d’urgence et des traitements généraux, elle est restée maigre, voire cachectique. À l’examen clinique, elle montre des lésions dermiques et un léger œdème déclive. Pour le reste, elle semble assez vive et présente des comportements locomoteurs et alimentaires normaux.

Le vrai mal de Bona, c’est le stress, celui de ne pas vivre une vie d’éléphante de son âge. Avec les grands singes, les corvidés et les cétacés, les éléphants sont considérés comme les animaux les plus intelligents. Ils peuvent éprouver de l’empathie, possèdent un système social matriarcal bien codifié et semblent même disposer d’une conscience de soi (on y reviendra).

Les jeunes éléphants adorent jouer. Chez eux, c’est plus qu’un plaisir, c’est une nécessité, quasiment un rite. Mais Bona reste en retrait. Il y a une raison à ça. Quand elle fut recueillie, elle était si faible que les responsables ont préféré la protéger des jeunes mâles présents dans le camp. Du coup, avec les meilleures intentions du monde, ils l’ont coupée de tout contact social. Contrairement aux autres éléphanteaux, qui aiment patauger dans la boue et dans l’eau, Bona ne va pas se baigner. Elle a peur de l’eau et reste isolée… dans un camp de dix-neuf éléphants !

Je pense qu’il faut rapidement lui trouver une mère adoptive, mais c’est plus facile à dire qu’à faire. La malheureuse Bona est terrorisée quand un éléphant adulte s’approche d’elle. Au bout de quelques jours, un cornac nous signale une adulte qui pourrait convenir. Elle est patiente et adore jouer les mamans. Allons-y. Plusieurs approches sont nécessaires, mais Bona accepte finalement de la suivre. J’assiste avec une réelle admiration aux efforts de cette femelle éléphant qui cherche à venir en aide à la petite Bona. Elle se comporte comme le ferait un éducateur de quartier avec des jeunes en difficulté. Elle lui enseigne, parmi bien d’autres choses, à ne plus avoir peur de l’eau. Enfin, après plusieurs semaines, Bona s’immerge d’elle-même dans la rivière jusqu’aux oreilles.

Deux ans après, j’apprendrai qu’elle a enfin trouvé sa place dans le troupeau. Le facteur stressant, pour Bona, était l’isolement.

Les conséquences du stress

Dans le cas de Bona, le problème a été rapidement identifié et traité. Hélas, ce n’est pas toujours le cas. Parfois, le mal-être de l’animal induit des comportements anormaux comme la stéréotypie (des « tics », des comportements automatiques) ou l’automutilation, une baisse d’immunité, de l’anorexie, un état dépressif, etc. Et, dans les cas graves, la mort.

En parc zoologique, nous essayons de protéger les animaux des traumatismes et des détresses qu’il est possible d’identifier. Mais toutes les espèces ne répondent pas de manière équivalente, même au sein de groupes très proches. Les lémurs cattas, par exemple, sont des primates qui ressemblent à des petits singes et sont originaires de Madagascar. En général, ils s’adaptent très bien à leur vie de captifs. En revanche l’indri, un des plus grands lémurs, supporte très mal la captivité. Certaines espèces exigent un régime alimentaire spécial ou la présence d’éléments particuliers dans leur environnement. Si vous proposez une coupelle d’eau à un caméléon, ne vous attendez pas à ce qu’il vienne boire dedans. Pour qu’il le fasse, il faudra vaporiser le décor de votre terrarium ou installer un système de goutte à goutte. Et si vous avez des oryx d’Arabie, ne mettez pas votre foin dans un râtelier classique, cela provoquera chez eux un phénomène de météorisation, c’est-à-dire une production de gaz dans le ventre qui peut être fatale si elle comprime les poumons. Pour l’éviter, vous devez disposer une partie de leur foin au sol. Les mouvements de leur cou participent en effet au bon fonctionnement de leur système digestif. Enfin, si vous n’attribuez pas à une tortue un espace de terre où elle pourra creuser, elle ne pondra pas. Elle mourra alors de la rétention de ses œufs dans son ventre. Ces quelques exemples simples sont les premiers qui me viennent à l’esprit, il y a autant de cas spéciaux que d’espèces différentes !

Prendre soin des animaux en captivité implique aussi de ne pas projeter sur eux nos besoins psychologiques (par exemple le besoin d’affection), voire nos propres névroses. L’animal n’a pas besoin d’être aimé, il a besoin d’être respecté. Il faut comprendre ce qu’il veut, non ce que nous pensons qu’il veut. Je considère ce principe comme un des fondements de mon métier. Il excède d’ailleurs le cas des animaux. Si nous en faisions autant avec nos amis ou nos proches, nos relations seraient bien meilleures. « Aimer » l’autre peut prêter à des malentendus. Le respecter, c’est prendre en compte son état émotionnel et agir en conséquence.

La manipulation des émotions

Bien sûr, il est toujours possible de manipuler les émotions des animaux. L’homme ne s’en est pas privé. Le dressage, depuis toujours, a très habilement joué cette carte. Le plus souvent, il est basé sur la punition, la peur, la privation de nourriture, les entraves et la souffrance. Pierre Hachet-Souplet écrit à la fin du xixe siècle : « La soumission des éléphants nécessite une coercition sévère. On n’obtient cette soumission qu’en leur inspirant une certaine crainte4. » Batty, le célèbre dompteur de lions, était le spécialiste du « domptage par férocité ». En Asie, la plupart des éléphants sont utilisés à des travaux agricoles ou à des activités touristiques. Même quand ils se contentent de promener les touristes, on découvre souvent qu’ils ont les oreilles coupées ou des ulcères aux yeux. Ce sont les séquelles des frappes de cornacs. Il fut un temps, notamment au Laos et au Cambodge, où le jeune cornac était élevé avec son éléphant. Aujourd’hui, être cornac est un métier comme un autre. Les punitions et les frustrations sont devenues banales pour l’éducation de ces magnifiques animaux.

À côté de l’approche dure, il y a l’approche douce. Gustave Loisel, dans son Histoire des ménageries de l’Antiquité à nos jours, évoque la figure d’une célébrité (mi-philosophe, mi-prestidigitateur) de l’antiquité romaine, Apollonius de Tyane. Lors d’un voyage en Inde, il fut surpris de découvrir dans les jardins des félins en liberté. On lui répondit qu’« il ne fallait pas les traiter à coups de bâton, car en les battant on les rendait trop farouches et irritables ; on ne devait pas non plus les flatter, ni trop les amadouer car ils devenaient ainsi plus fiers et plus félins ; mais seulement user avec eux d’une paisible amabilité, de caresses entremêlées de menaces ». Un dresseur comme Rolf Knie était conscient que « dans tout dressage, il doit d’abord se créer une relation de confiance entre l’animal et l’homme. Le dresseur doit se faire obéir par un colosse avec lequel on ne peut établir qu’un contact visuel ou sonore, la dominance physique n’étant pas envisageable ». Mais redisons-le, qu’il soit sévère ou doux, le dressage repose toujours sur une manipulation des émotions des animaux.

Medical training

On peut aussi manipuler les émotions des animaux avec les meilleures intentions du monde. J’en viens ici à mon métier. Dans la majorité des cas, lorsque vous amenez un cheval, un chien, un chat ou un furet chez le vétérinaire, il n’aura pas trop de mal à l’examiner. C’est une autre affaire, évidemment, quand il s’agit d’un léopard ou d’un tigre. Le plus souvent, on utilise l’anesthésie ou la contention, mais ces pratiques génèrent du stress chez l’animal. Comment l’éviter ?

Notes

1. Il s’agit d’une méthode de soins qui requiert la coopération de l’animal. Voir ici.

2. Traduit aux éditions Rivages sous le titre : L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux.

3. Voir les livres de Daniel Goleman sur l’intelligence émotionnelle, J’ai lu ; ou le livre célèbre d’Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes, Odile Jacob, 1995.

4. Pierre Hachet-Souplet, Le Dressage des animaux, Firmin-Didot, 1897.