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         À mes sœurs en contradiction, 
mes sœurs en écriture.

      

   
      
      1.

      Rosa

      
         Des passagers que la tempête a précipités dans le salon de lecture, Rosa Nin-Culmell se distingue par sa sérénité altière.
            Celle que l’on donne aux allégories. Un sculpteur l’aurait choisie pour modèle de la Justice. Hérités de ses ancêtres nordiques,
            ses yeux clairs vous fixent, vous jaugent, vous jugent.
         

      

      
         Française par sa mère, elle descend des hobereaux angevins que la Révolution a chassés vers les îles. À La Havane, où elle
            a passé sa jeunesse, on la surnommait « la Parisienne ». Au couvent catholique de Brentwood, à New York, elle avait appris
            l’anglais et les manières. Elle avait des toilettes et une certitude : elle serait cantatrice. Quand elle rencontra Joaquin
            Nin y Castellano, son avenir se dessina avec la même netteté : elle serait sa femme.
         

      

      
         Son père s’y était d’abord opposé. L’embrasement de cet obscur pianiste pour la moins jolie de ses filles lui semblait suspect.
            Depuis que sa femme lui avait préféré un gigolo aux gencives roses, lui laissant sept gamines dont Rosa, en tant qu’aînée,
            avait eu la charge, le consul Culmell se méfiait de l’amour.
         

      

      
         « Si je l’avais écouté, je n’en serais pas là, abandonnée à plus de quarante ans avec trois enfants », murmure Rosa en scrutant les silhouettes aiguës des gratte-ciel.
         

      

      
         — Ne t’inquiète pas, maman, on arrive. Regarde, au loin, les tours…

      

      
         Rosa tapote la nuque étroite de sa fille. Elle a beau ne pas s’épancher, Anaïs devine toutes ses amertumes. La douleur aurait-elle
            aiguisé son intuition ?
         

      

      
         Ces crises, quand son père partait en tournée. Elle voulait le suivre. Il refusait : « Tu applaudirais comme une bourgeoise. »
            Anaïs sanglotait. Pour s’en défaire, son père promettait de revenir bientôt. « Ce n’est pas vrai ! » hurlait-elle. Joaquin
            claquait la porte.
         

      

       

      
         — Et moi, ai-je goûté au bonheur ? Rosa s’évade par le souvenir. Roses tendres, bleus frais, verts jade des façades lavées
            de soleil. Palmiers saluant l’Atlantique. Négresses en capelines jaunes. Colporteurs aux dents noires à qui elle achetait
            des cakes fourrés de coco. Ces chansons sentimentales, que Joaquin méprisait, en interprète inégalé de la Sonate au clair de lune. A-t-on idée de jouer Beethoven dans l’arrière-boutique d’un magasin de musique de La Havane ? Joaquin attaquait l’allegro
            furioso quand elle était entrée. Maigre comme un voyou, mis comme un dandy. Yeux bleus. Cils noirs. La passion, au premier
            regard.
         

      

      
         Il était de huit ans son cadet ? Qu’importe ! Il n’avait pas de fortune ? Elle en avait pour deux ! Arriviste ? Non, cher
            père, ambitieux ! Il brûle de se rendre à Paris, à la Schola Cantorum. Étudier l’art de la fugue et du contrepoint. Oui, cher
            père, à Paris. Comme Chopin !
         

      

      
         Le consul Culmell, de guerre lasse, consent à l’union. Il offre même un piano en cadeau de mariage. On le hisse sur le paquebot qui, en 1902, quitte Cuba. Les jeunes mariés voyagent en première. Joaquin plastronne dans un costume
            d’alpaga frotté d’Eau de Guerlain. Rosa vocalise dans sa cabine. Paris, lui a dit son époux, manque de cantatrices.
         

      

       

      
         À la vue de sa fille penchée sur son journal de bord, Rosa se prend à regretter de n’avoir pas tenu la chronique des premières
            années maritales à Neuilly. Au 7, rue du Général-Henrion-Bertier, le vaste appartement dont les fenêtres ouvrent sur des frênes.
            Les soirées musicales improvisées. Les amis d’alors : Eugène Ysaye, le violoniste, Pablo Casals, un jeune violoncelliste qui,
            comme Joaquin, avait étudié à Barcelone. Vincent d’Indy, le mentor, auprès duquel Joaquin affine son talent. On interprète
            les anciens. Bach, Rameau, Scarlatti. J’étais parfaite dans Scarlatti ! Joaquin m’accompagnait dans ses chemises de soie.
            À ses yeux, j’étais encore femme. Mais comment lutter contre le désir d’être mère ?
         

      

       

      
         Joaquin souhaitait un fils. C’est une fille que je mets au monde le 21 février 1903 à Neuilly. Joaquin accourt à mon chevet.
            Une suspecte odeur de poudre de riz l’accompagne. Je lui apprends le sexe de l’enfant ; ses traits se figent. Il s’éloigne
            du berceau. Désespérée, je crois bien faire en le priant de choisir le prénom du nouveau-né. Ce sera Anaïs. Je frémis. Le
            prénom me déplaît. Le nom sous lequel les Perses adorent Vénus, m’explique mon mari. Vers quel destin pousse-t-il sa fille
            en l’affublant d’un nom d’hétaïre ?
         

      

      
         Le jour de son baptême, le 21 juin, j’impose, comme une conjuration, les prénoms de ses trois tantes : Juana, Edelmera, Antolina.

      

      
         Anaïs obéit aux oracles. Une impulsive. Un feu follet qui, à deux ans, chipe mes étoles et s’en drape pour trottiner dans
            la rue, invitant les passants à prendre le thé.
         

      

      
         Rieuse, rose et ronde.

      

      
         Joaquin succombe.

      

      
         Il achète un appareil photographique. Il ne veut rien perdre d’elle. Je dois les laisser seuls. Les séances de pose se tiennent
            dans la salle de bains. Je perçois les rires d’Anaïs. « Elle va prendre froid ! » Je cours à l’étage. La porte est fermée.
            Je tambourine. Joaquin finit par ouvrir. Anaïs se tient nue, devant la psyché. Il y a dans le regard de mon mari une étrange
            fixité.
         

      

       

      
         Au cours d’un séjour à Cuba, le premier depuis notre mariage, Joaquin me trompe avec l’une de mes sœurs. Anaïs attrape la
            thyphoïde. La fièvre dure dix jours. On croit l’enfant perdue. Elle y laisse ses couleurs, ses fossettes et tous ses cheveux.
            Elle revient en Europe, presque chauve. À trois ans ! On la montre du doigt. Anaïs enrage, plus souvent, elle pleure.
         

      

      
         Joaquin évite les regards que sa fille lui mendie. Cette ébauche d’amante, désormais, lui semble monstrueuse.

      

      
         Un jour, il perd tout contrôle… J’entends encore les inflexions métalliques de sa voix : « Laisse-moi, tu es trop laide !
            » Un silence. Un cri étranglé. Ma fille revient, la bouche en vrille. Elle a mille ans.
         

      

      
         — Pourquoi m’as-tu caché que j’étais vilaine ! Pourquoi m’as-tu menti ? C’est ta faute !

      

      
         Je veux l’attirer à moi, elle me repousse. Une terreur me saisit. Je me précipite dans la chambre où dort Thorvald, mon dernier-né,
            et presse sur ma gorge ce poids de chair tiède.
         

      

      
         J’aurais dû rejoindre Joaquin, lui passer un savon. Prendre comme cible une enfant chez qui s’éveille le douloureux besoin
            de plaire, une précoce pour qui les mots pèsent de tout leur poids ? Faut-il être assez cruel, assez bête ?
         

      

      
         Je me suis tue. Par jalousie. Ma fille : plus menaçante que la plus somptueuse des maîtresses.

      

      
         — Écrit-on Barcelone avec une majuscule ?

      

      
         — Bien sûr, comme tous les noms de villes. Tu en connais déjà beaucoup.

      

      
         Anaïs sur ses doigts en compte huit :

      

      
         — La Havane, Paris, Neuilly, Arcachon, Berlin, Bruxelles, Barcelone, Cadix… Et bientôt New York !

      

      
         Quelle enfance lui ai-je donc offerte ! Une vie de déracinée. Passer d’une ville à l’autre. D’une langue à l’autre.

      

      
         Je lui parle français. Sa grand-mère, à Barcelone, n’entendait que l’espagnol. À Berlin, où Joaquin nous a traînés pour parfaire
            ses connaissances musicales, elle a appris l’allemand de mauvaise grâce. Je venais d’accoucher d’un autre fils que, dans un
            égarement de parturiente, j’avais prénommé Joaquin. Son père multipliait les liaisons, les mensonges, m’humiliant devant les
            enfants, me reprochant Dieu sait quoi – mes tenues, mes coiffures, mon manque d’hygiène ! Moi, une Danoise ! Il faisait désinfecter
            ses couverts… Le ton montait souvent. Ses injures, sa violence parfois. Quand il avait battu un chat à mort devant ses enfants.
            La scène a hanté les nuits d’Anaïs.
         

      

      
         Nous vivions alors à Bruxelles. Anaïs n’avait pas d’autres amis que ses frères qu’elle dominait, maîtresse de leurs jeux.
            D’une table sous un tapis à franges, elle faisait une tente d’Indien ; d’un drap et de deux chaises, une scène où elle s’improvisait princesse ou courtisane.
         

      

      
         Je la surnommais Sarah Bernhardt.

      

       

      
         Je crus à une nouvelle comédie lorsqu’un matin elle se plaignit d’élancements au côté droit. Sa fièvre m’alerta. On dépêcha
            un médecin. Il avoua son ignorance. Après son départ, un voisin vint nous avertir. Le médecin lui aurait confié que notre
            fille ne passerait pas la nuit. Je vis enfin mon mari s’affoler puis joindre un ami, chirurgien à Bruxelles. On diagnostiqua
            une péritonite. Anaïs fut opérée. Bien mal : elle souffrit d’adhérences. On la garda trois mois à l’hôpital. Je m’y rendais
            chaque jour, stupéfaite : Anaïs écrivait. Des feuilles, par dizaines, jonchaient son lit. Les meilleurs textes étaient dédiés
            à son père. Il vint un jour avec une boîte de crayons. Elle dessina deux ou trois jours puis délaissa les couleurs et retourna
            aux mots.
         

      

       

      
         Au printemps 1913, pour hâter sa convalescence, je lui fis découvrir Arcachon où Joaquin louait, face à l’immense dune du
            Pyla, une villa d’inspiration gothique, justement nommée « Les Ruines ». Le lierre masquait les lézardes des murs. Mais il
            y avait un immense salon où Joaquin sacrifiait aux mondanités, aiguillonné par son voisin dont la réputation de séducteur
            éclipsait la sienne. Gabriele D’Annunzio nous fit, un soir, l’honneur d’une visite. Joaquin s’installa au piano. D’Annunzio
            me réclama une aria de Caldara : « O ces-sate di piagarmi ! » Sublime ! Joaquin me baisa la main. Quelle farce ! À trois pas
            devant moi se tenait sa maîtresse. Une gamine, qu’il avait eue comme élève ! Fortunée bien sûr. Aussi riche qu’insignifiante.
            Maruça. Anaïs la détesta aussitôt.
         

      

      
         Le soir du 14 mai, Joaquin m’annonça qu’un concert improvisé l’obligeait à nous quitter.
         

      

      
         Quand il posa la main sur la porte, Anaïs se mit à pousser des cris hystériques. Elle aurait attendri le démon.

      

      
         Joaquin se dégagea et disparut.

      

      
         Il se passa alors une chose étrange. Anaïs devint très calme. Très pensive. Une logique, en elle, s’instaura. Elle était la
            cause de notre malheur. Joaquin nous avait quittés par sa faute. Elle l’avait déçu. Elle avait trahi ses espoirs. Elle n’avait
            plus ni génie, ni beauté. Elle était l’unique coupable.
         

      

       

      
         — Dis maman, il y a du turon à New York ?
         

      

      
         Anaïs en raffole. Sa grand-mère la gavait de cette poudre d’amandes compressée entre des pignons qu’on vend au poids dans
            les pâtisseries espagnoles.
         

      

       

      
         Barcelone… Étape heureuse après la déchirure. J’avais compris que Joaquin ne reviendrait plus. Rien ne me retenait en France.
            Je gagnai l’Espagne. Enrique Granados, qui dirigeait un conservatoire dans la capitale catalane, me promettait un poste de
            professeur de chant. Par commodité, je m’installai chez mes beaux-parents, mal informés des raisons qui me poussaient sous
            leur toit. Quand Joaquin l’apprit, il accula ses parents au chantage. Mon salaire de professeur me permit de louer un appartement
            non loin du port. Nous y restâmes un an. Le temps de croire au bonheur.
         

      

      
         Rappelle-toi, Anaïs, le balcon ajouré où tu venais t’étourdir de jasmin ! Les nuits tièdes ! Les zébrures dont le clair de
            lune filtré par les persiennes ombrait tes draps ! Les enfants en bas noirs dévalant les rues !  Et ce ciel ! Comment dis-tu dans ton Journal ? « Ciel bleu, objet de mon charme. »
         

      

      
         Ma petite fille ne m’entend pas. Quand elle écrit, plus rien n’existe que sa main, sa plume, les mots. Ils sont pour elle
            plus réels que les êtres. Elle s’adresse à eux comme à des créatures dont elle seule connaîtrait le langage.
         

      

      
         À Cadix, je l’avais conduite dans la cathédrale. Admire Anaïs ! Vois ces autels, ces ciboires ! Mais je regarde maman !

      

      
         Non ; assise sur un prie-Dieu, elle écrivait.

      

      
         Je ne peux la blâmer. Ce cahier, je le lui ai offert à Cadix pour qu’elle y fasse le récit de notre traversée. J’étais loin
            de me douter qu’il prendrait cette place. Elle m’en livrait des bribes, m’affirmant tantôt qu’elle s’y entraînait à la poésie,
            tantôt qu’elle y faisait son examen de conscience ; et qu’elle avait l’intention de l’envoyer à son père.
         

      

       

      
         Si je ne l’obligeais pas à prendre l’air sur le pont, elle ne quitterait pas sa cabine. Depuis qu’elle a vu une Remington
            dans le carré des officiers, elle rêve d’en posséder une.
         

      

      
         — Mon écriture est illisible. Tu es la seule à la déchiffrer.

      

      
         — N’as-tu pas assez de ta mère comme lectrice ?

      

      
         — Non, il me faut le monde.

      

       

       

      
         Le 11 août 1914, Anaïs Nin débarque à New York, accompagnée de ses frères, Thorvald et Joaquin, et de sa mère, Rosa Nin-Culmell.
            Lorsque, sur le quai, elle aperçoit ses cousins venus les accueillir, la fillette s’empare du violon de son frère cadet et
            le presse entre ses bras. Qu’il n’y ait pas de malentendu : l’artiste, c’est elle.
         

      

   
      

      Anaïs

      
         Anaïs Nin. Ana is Nin.

      

      
         « Ana » (en russe « elle »). Elle est Nin. 
         

      

      
         Au Nom du père espagnol. 
         

      

      
         Langues entrelacées dans un nom. 
         

      

      
         Si « l’inconscient est structuré comme un langage », quel est celui de cette exilée de la langue ? 
         

      

      
         Espagnol. Anglais. Français. Trois lexiques. Trois lois. Trois lettres.

      

      
         N/I/N : effets de miroirs, jeux de vitres.

      

      
         Under the Glass-Bell1.
         

      

      
         N/I/N : le « moi » (« I » en anglais « je ») s’affirme dans le reflet.

      

      
         N/I/N. Au cœur de l’inversion.

      

      
         Anaïs investie ?

      

      
         Impossible !

      

      
         ANAÏS aussi Yin que Yang.

      

      
         N.I.N. : toujours entre deux hommes (Miller/Hugo, Rank/Miller, Hugo/Rupert).

      

      
         Solitaire.

      

      

      
         
            1 Sous une cloche de verre, roman paru en 1947.
            

         

      

   
      

      2.

      Mère et fille

      
         À New York, Rosa retrouve sa sœur, Edelmira, mariée à un officier de marine américain, Gilbert P. Chase. Edelmira compte parmi
            les membres les plus actifs de la communauté cubaine. Grâce à son appui moral et financier, Rosa prend possession d’une demeure
            de briques, au cœur de Manhattan, au 158 West 75th Street. Les lieux sont assez vastes pour y accueillir des locataires, des
            Cubains, parfois des amis. Après avoir tenté – sans succès – de gagner sa vie comme professeur de chant, elle se range à l’american way of life, en devenant pursaching agent, sorte d’intermédiaire entre les grands magasins et les particuliers. Elle ouvre un bureau down town, s’intéresse à l’immobilier, souscrit des actions.
         

      

      
         Les photos de l’époque montrent les trois enfants habillés avec goût, presque avec luxe. Rosa leur offre le cinématographe
            et, de temps à autre, une soirée dans un théâtre de Broadway. L’été, elle loue un bungalow à Long Island.
         

      

      
         Anaïs n’a pas plus été cette « enfant de palace » décrite par Lawrence Durrell que la pauvrette évoquée dans son Journal :
            « Nous avions à peine de quoi vivre… Les créanciers étaient à notre porte et nous devions souvent nous nourrir d’omelettes à la farine de maïs, la façon
            la moins chère de calmer l’appétit de mes deux frères. »
         

      

      
         Habileté d’écrivain, chargé par l’éditeur d’émouvoir les foules ? Inclination d’une nature portée au tragique ?

      

      
         « Anaïs aimait dramatiser, explique Joaquin Nin-Culmell, son frère, dans une lettre. Notre mère lui demandait de repriser
            un bas, elle écrivait qu’il y en avait deux cents ! Elle prétend n’avoir possédé que des robes déjà portées par ses cousines.
            Une ou deux fois, sans doute. Mais la plupart du temps, elle arborait de ravissantes toilettes achetées dans les meilleurs
            endroits ! Notre “pauvreté” était toute relative ! Nous avons toujours eu une bonne. »
         

      

      
         Vers 1916, ce fut Monsita.

      

      
      
         Récit de Monsita

         
         
            Quelle folie a saisi madame de louer cette maison ? Sept chambres ! Trois salles de bains ! J’y laisserai ma santé ! J’aurais
               depuis longtemps rendu mon tablier si je n’aimais pas les artistes ! Tous les pensionnaires de madame sont musiciens. Chaque
               soir on vocalise, on improvise, on interprète ! Chopin ! Schubert ! J’en ai des frissons ! L’un des pensionnaires possède
               un gramophone. Chansons espagnoles, airs catalans, mélodies cubaines, tangos ! Hier soir, Joaquinito a donné son premier concert ;
               il veut être pianiste. Son frère, Thorvald, joue du violon. La plus douée reste madame. Une voix d’or ! Rosa Ponselle pourrait
               trembler. Mais madame s’est prise au jeu des affaires. Acheter au plus bas. Vendre au plus haut. Obtenir des ristournes dans les magasins.
               Grouper des commandes pour des particuliers. Elle passe ses journées dans son bureau de Broadway et nous revient chaque soir,
               les nerfs à vif. Elle s’emporte pour un rien. Ou sombre. Un médecin prescrit des calmants qu’elle refuse de prendre de peur
               d’y laisser ses forces. « Je travaille pour oublier », dit-elle. « Oublier quoi madame ? » Elle se tait. Son coureur de mari.
               Malheur à celui qui l’évoque ! Seule Anaïs m’en parle quand je l’interroge. À l’entendre, il n’est pas d’homme plus parfait.
               « Non, il ne nous a pas abandonnés. Il poursuit sa carrière en Europe. Un jour, il nous reviendra. »
            

         

         
            Avec quelle ardeur elle défend son père ! Qu’elle garde ses illusions ! Un jour, les perdra. Son père n’est pas un dieu, mais
               un homme comme les autres, un peu plus séduisant, si j’en juge d’après la photographie qu’Anaïs a collée en première page
               de son Journal. Elle lui ressemble. Délicatesse du nez. Modelé des lèvres. Transparence du regard.
            

         

         
            Le portrait porte cette dédicace : « Pour vous mes chers petits, Anaïs, Thorvald, Joachin, avec toute ma pensée. Mars 1916. »

         

         
            De temps à autre, « le monstre » adresse des colis aux enfants. Anaïs reçoit des livres français. Elle soutient qu’il lui
               écrit souvent. Touchant mensonge. En faisant sa chambre, j’ai découvert une lettre d’elle :
            

         

         
            « Cher papa, après t’avoir écrit plusieurs fois sans réponse, je suis restée presque deux mois sans t’écrire, trouvant ton
               continuel silence inexplicable et désolant. Je crains parfois que tu ne nous oublies un petit peu… Avant de finir cette lettre,
               je veux te supplier de m’écrire même si ce n’est que quelques lignes – elles me feront un plaisir immense et je cesserai de croire que tu as oublié
               ta fifille qui t’aime de tout son cœur. » (Journal d’enfance.)

         

         
            Dans le tiroir de sa coiffeuse, j’ai trouvé d’autres missives aussi émouvantes. Madame connaît-elle leur existence ? J’en
               doute. Elle a défendu à ses enfants d’engager toute correspondance avec le renégat ; ce qui pousse Anaïs au contraire.
            

         

         
            Ses rapports avec sa mère sont étranges. Tendresse et défiance. La gosse ne sait que faire pour la soulager. Laver, cuisiner ;
               les courses, les corvées de bois, d’épluchures et de raccommodage. Elle s’en acquitte de bonne grâce. Sans elle, ses frères
               seraient de vrais galopins. Elle les habille, les mène à l’école. Le soir, elle leur fait réciter leurs leçons. Sa mère est
               fatiguée ? Elle tapera les factures à sa place. Elle classera les chèques et les quittances. Une fille parfaite. Pourtant…
               Comment dire… On dirait qu’elle se bride. Elle observe sa mère et je surprends des regards où la froideur l’emporte. Quelle
               rancune nourrit-elle ? De l’avoir exilée de son père et de la France, seul pays qui la vit heureuse ? De la délaisser à trop
               travailler ? De ne penser qu’à l’argent ? D’avoir renoncé au chant ? À l’art de chanter et de plaire ?
            

         

         
            Si j’en juge par les photos prises en Europe, madame avait du charme. Elle n’en a plus. Robes austères. Coiffes sombres. Reporte
               tout souci d’élégance sur sa fille. Bottines de cuir souple, souliers à talons Louis XV, manteau à col de fourrure, chapeau
               de velours noir et jacquette assortie, même une hermine à 40 dollars ! Rien n’est trop beau pour Anaïs ! Lors du bal organisé
               par la Dancing School : robe de tulle rose brodée de perles ! Fleur à la ceinture, bas de soie, souliers vernis ! Une princesse !
            

         

         
            Je ne vois qu’une raison d’encourager cette coquetterie : la marier au plus vite. Éloigner cette enfant dont les traits, le
               caractère emporté – parfois capricieux – lui rappellent un autre être… De ses garçons, madame supporte toutes les turlupinades.
               Au premier faux pas, Anaïs est réprimandée. « Mauvaise graine ! Fille de ton père ! » lui lance-t-elle, ce qui n’est pas pour
               déplaire à l’enfant.
            

         

         
            C’est l’amour dans l’affrontement. Et dans la retenue. Sauf quand cette dernière est souffrante. Madame alors l’écoute, l’embrasse,
               la berce. Je jurerais qu’Anaïs ne tombe malade que pour ces miettes d’attention maternelle.
            

         

         
            Mais je papote et le dîner n’est pas prêt. Anaïs, sors de ta chambre ! Viens m’aider ! Madame a prévu du riz à la valencienne…
               Que fais-tu ? Ton Journal ! Encore ! Mais qu’as-tu donc à lui confier de si passionnant ! Tes états d’âme ! Tu ferais mieux
               d’user ta plume à tes devoirs ! Si tu persistes dans ta paresse, tu doubleras ta classe. Madame m’a montré tes dictées. Tu
               fais plus de fautes que moi, c’est tout dire ! À quoi bon lire les romanciers français si l’on ne sait pas écrire son nom
               en anglais ? Tu détestes l’anglais ! En voilà une nouvelle ! Assez de sottises ! Tes lunettes, où sont-elles ? Elles t’enlaidissent ?
               Mais non bêtasse ! Tu es belle comme un cœur. Tu le sais bien ! Enrique Madriguera, notre violoniste du premier, te le chante
               sur tous les tons ! Voyez-la qui rougit ! Nettoie l’encre de tes doigts ! Prends un panier ! Regardez-la ! Toujours dans les
               nuages. Réveillez-vous, mademoiselle Linotte ! Cette enfant lit sans cesse. Elle s’est inscrite à la bibliothèque municipale avec l’intention de tout lire, en commençant par le A ! Anaïs dévore tout ce qui lui tombe sous
               la main ! Des livres énormes. Sans images.
            

         

         
            À force de trop lire, ta tête va exploser !

         

         
            « Ma tête est l’objet le plus extraordinaire que Dieu ait pu placer sur mes deux épaules ! »

         

         
            Quelle repartie ! J’en ai eu le souffle coupé.
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         Élisabeth Barillé avait une vingtaine d’années quand elle fit une entrée fracassante dans le milieu littéraire avec son premier
            roman, Corps de jeune fille (Gallimard). Rebelle aux étiquettes, elle ne se laissera dès lors enfermer dans aucun genre littéraire, alternant les romans,
            les biographies, les essais et les récits de voyages en Europe, en Inde et en Russie, le pays de ses racines.
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