PERSPECTIVES CRITIQUES

Collection fondée par Roland Jaccard
et dirigée par Laurent de Sutter

Marion Zilio

LE LIVRE DES LARVES

Comment nous sommes devenus nos proies

ISBN 978-2-13-082566-1
ISSN 0338-5930

Dépôt légal — 1re édition : 2020, septembre

© Presses Universitaires de France / Humensis
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

LARVE. LARVA. Ce mot, qui fignifie mafque, défigne l’état où l’infecte fe trouve, lorfqu’au fortir de l’œuf, il eft, pour ainfi dire, mafqué fous fa première forme.

Encyclopédie méthodique, p. 490.

LIVRE 1

Pourquoi ma mère a-t-elle élevé
une larve ?

En entreprenant de vous conter les étranges événements qui émaillent l’histoire de ma famille, je suis obligée de remonter un peu en arrière, c’est-à-dire, de commencer par quelques détails biologiques sur l’un de ses membres. Cette histoire a germé, comme une nécessité, alors que j’étais adolescente, dans cette phase de passage entre deux états. La fin est connue d’avance : la larve, si infâme soit-elle, se métamorphose en imago, stade adulte d’un développement en plusieurs phases. Cette larve, ce n’est pas moi, mais mon frère. Quiconque a un jour rencontré mon frère admettra que la comparaison n’est pas dénuée de sens. En revanche, il doutera de l’issue escomptée. Oui, mon frère est une larve ; indifférente, molle et blanchâtre, de la plus basse espèce. Larve, il jouit de sa condition larvaire. Son existence est parasitaire et se développe, lentement, au détriment des autres espèces qui s’agitent autour d’elle. Les membres de ma famille incarnent ces autres espèces. Notre foyer en est l’écologie principale.

J’ai longtemps alimenté l’idée que l’environnement familial constituait les fondements de la personnalité de chacun.e. Après tout, chaque animal est en relation avec son environnement par l’intermédiaire des sens physiologiques de l’espèce à laquelle il appartient. Chacune habite son monde selon la subjectivité de son espèce, qui autorise, voire justifie, l’exploitation d’une autre, lorsque pour vivre elle doit coloniser son hôte, être à ses crochets et souvent jusqu’à sa mort. Ma mère a toujours eu en horreur ces bestioles rampantes, larves ou autres asticots, qui parfois s’échappaient des paquets de riz ou de céréales et rampaient au-dessus de nos têtes, suspendues au plafond. Pourquoi donc ma défunte mère a-t-elle élevé une larve, avec tant d’amour et d’admiration ?

Vivarium & diorama

Diderot et d’Alembert, dans le quatrième discours de leur encyclopédie rédigée en 1789, précisaient que pour étudier les insectes, il ne suffisait pas de les ramasser, de les collectionner, de les préparer, de les conserver ou de les épingler. Non. Encore fallait-il les comparer, examiner leurs habitudes, noter les différences et les rapports entretenus entre les diverses espèces d’insectes, tenter de comprendre leur histoire, tel un pisteur traquant un loup.

Initialement, observer n’est point capturer, mais veiller à la liberté des espèces sans altérer leurs habitudes en milieu naturel. Le terrain est plus instructif que la collection. Ramasser des larves, des chrysalides ou des œufs, en leur fournissant ce dont elles ont besoin, reste donc plus judicieux que de les conserver. De plus pour qui s’intéresse aux insectes, la mort est toujours menacée par la vie : le cadavre demeure une ressource alimentaire pour d’autres espèces. Élever des larves dans leurs habitats de prédilection permet néanmoins, dans un second temps, d’introduire des éléments extérieurs afin de jauger leur viabilité et leur stratégie de survie en milieu hostile. De la larve en plein air, il était temps d’élever des larves en boîte, mais à l’aide d’une boîte qui permettrait à l’observateur de voir les manœuvres de celles-ci en chaque instant et non, seulement, lorsqu’il soulèverait le couvercle.

Le vivarium est un aquarium, comme le logis de mon enfance. Montée sur trois étages, chacune des pièces de ma maison était encadrée d’une ou plusieurs grandes baies vitrées articulées autour d’un patio central pourvoyant à un supplément de lumière. Très lumineuses – froides et humides l’hiver, chaudes et sèches l’été –, les cellules étaient de parfaits laboratoires pour une observation continue. Notre bloc se situait dans l’alignement d’une quarantaine d’habitations identiques. Le tout était juxtaposé en cercle avec, au centre, un noyau de foyers similaires qui aménageait une zone de circulation périphérique. Une aire de jeu, affectée d’un tourniquet rouillé, finissait de dresser un plan urbanistique savamment pensé. Le lotissement, dit « la cité », était agencé comme un circuit fermé, où il ne se passait à peu près rien. Enfants, nous ne cessions d’en faire le tour en vélo, avec ou sans les mains, en course ou en équipe, nous tournions et tournions tant que nous en paraissions immobiles, tels des hamsters s’éreintant dans leur roue ou Alice courant autour de son arbre.

D’abord situés au no 11, nous déménageâmes au no 33, qui restait en tout point symétrique au précédent logement. En dépit de cette traversée du miroir, nous ne tardâmes pas à nous adapter parfaitement à ce nouvel emplacement, et à s’en faire adopter. Les conditions semblaient meilleures, l’environnement moins ingrat, et les voisins, de nouvelles espèces à coloniser.

Depuis ma chambre, au dernier étage, les trois étoiles alignées de la constellation d’Orion m’imprégnaient chaque nuit de leur grâce céleste. Un soir, alors que je me tenais dos à la fenêtre, une lumière vive et blanche attira mon attention. Le temps de me retourner, j’eus la chance de suivre la trajectoire d’une boule de feu s’autodétruisant lentement dans sa rencontre fortuite avec l’atmosphère. Personne n’avait assisté à ce spectacle, nous vivions dans l’ère pré-Internet, mais l’influence de l’astre m’avait à jamais sidérée. Ce privilège cosmique avait pour origine des volets inlassablement ouverts, bien que j’eusse conscience que la lumière électrique, se réfléchissant dans toute la profondeur de la pièce, était visible de très loin, moi incluse. De nuit, l’intérieur diffusait sa lueur vers l’extérieur. De jour, l’extérieur devenait le prolongement de tous les intérieurs : espace physique de l’architecture et du corps ; espace mental de l’esprit et du monde. La réversibilité était à son comble, les espaces paraissaient flottants et la porosité déstabilisait les structures de clôture pour laisser le passage à l’autre et au monde. Sans murs, l’architecture était ouverte sur elle-même et sur la vie du quartier, elle offrait l’illusion d’un contenant non contenu, la promesse d’une transparence démocratique et la révélation d’un temps cosmique. Les architectures transparentes distordent les dualismes, en modifiant les frontières du bâtiment et du corps, elles dépersonnalisent l’ego et le pluralisent. En effet, nous ne faisions qu’un avec notre environnement immédiat, et celui-ci était peuplé par les uns et les autres.

La lumière, l’aquarium, les trois étages et moi, au dernier. Mies van der Rohe avait poussé le panoptique de Bentham à son point de non-retour. Nous étions observés autant que nous observions, nous observions tant que nous oublions que nous étions observés. Durant plusieurs mois (ou quelques semaines), nous avions accueilli un terrarium à fourmis, avec ses galeries et sa reine. La fourmilière artificielle avait répondu à la curiosité d’un été, mais n’avait pas étanché notre soif de voir. Pendant plus d’une quinzaine d’années, nous eûmes le privilège de cohabiter avec de nombreuses espèces : tortues de terre et d’eau, poissons, grenouilles, perruches, chats, souris, rats, hamsters, cochons d’Inde, lapins, phasmes, et j’en passe. Le tout au pluriel et si possible de sexes opposés afin d’observer le cycle des reproductions. Saviez-vous qu’en ingurgitant le placenta jusqu’au cordon, il n’était pas rare que les souriceaux fussent digérés par celle-là même qui les porta ? Retour dans le ventre ! Malgré l’insistance de mon petit frère, ma mère n’accepta jamais que nous adoptions un iguane ou un serpent. Les corps recouverts d’écailles, cylindriques et, qui plus est, dépourvus de membres l’angoissaient, probablement en raison de leur locomotion apode. Ramper n’était pas un idéal éthique. À la place furent préférés quelques énergumènes épinglés dans des boîtes (mygale, lépidoptères, coléoptères) ou coulés dans une résine (scorpion), dont l’intérêt fut de courte durée.

*

Les vivariums comme les vitrines des grands magasins de la modernité, les architectures de verre ou les musées sont des espaces d’incubation, où le monde, à l’image d’une couveuse, compose et exhibe des possibilités de vie. Conçu initialement dans le cadre d’un projet de vulgarisation scientifique et de diffusion de l’histoire naturelle auprès des amateurs, l’aquarium, en dépit de ses intentions démocratiques, ne reçut à ses débuts un accueil enthousiaste qu’auprès des femmes issues de la haute société. L’« aquarium mania » qui naquit en Angleterre vers 1850 ne perdura qu’une petite décennie, mais elle ouvrit de nouveaux espaces de représentations, de conservation et de monstration de la vie. Amplement relayée par la littérature féminine de la seconde moitié du XIXe siècle (Le Journal des demoiselles, Le Magasin des demoiselles, Le Magasin des familles), l’acquisition d’un tel appareil devint un objet d’ornement pour la sphère domestique, dont la grande difficulté consistait à trouver l’équilibre qui lui permettrait de s’auto-entretenir.

À la chambre noire qui traduisait en deux dimensions inversées les beautés du monde extérieur succéda le spectacle animé d’un tableau vivant perçu à travers un écran à quatre faces. Directement inspiré de la caisse de Ward, élaborée vers 1829, le réservoir transparent détenait une communauté d’organismes « que l’on pouvait regarder non pas du dessus, à travers des eaux agitées en surface par des rides et, de ce fait, opaque, mais nez à nez, et de côté, à travers une paroi de verre transparente et de l’eau claire¹ », remarquait Stephen Jay Gould. La petite serre en verre inventée par le médecin et botaniste Nathaniel Bagshaw Ward avait, quelques années plus tôt, joué un rôle crucial dans l’expansion du commerce et de l’Empire victorien. Grâce à un dispositif ingénieux de circulation de l’air et de condensation de la transpiration des plantes, le Londonien, souhaitant protéger ses fougères des fumées de charbon, venait de mettre au point une serre portative qui allait permettre le transport des plantes exotiques qu’on ne parvenait pas à maintenir vivantes sur de longs trajets maritimes, ni à en faire pousser les graines en milieu tempéré. C’est ainsi que le botaniste Robert Fortune mit fin au monopole chinois de la production et de la commercialisation du thé, en implantant clandestinement des théiers en Inde, ou que les colonies britanniques commencèrent une production de caoutchouc venant d’Amérique du Sud, en Malaisie. Deux nouveaux produits précieux s’ajoutèrent, de la sorte, à la liste des marchandises commercialisées par l’Empire britannique. Les caisses de Ward furent probablement le meilleur investissement que n’ait jamais fait le gouvernement, en ce qu’elles confortèrent la position dominante d’un Empire colonial sur le reste du monde et des espèces.

L’aquarium donc, bien avant que le cinéma ne devienne une machine à produire des images en mouvement ou que les émissions de télé-réalité n’exposent les relations entre individus dans un habitat fermé, évoquait pour ses contemporains une « scène de théâtre de moralité² », où s’opposaient deux conceptions de la notion de progrès. D’un côté, ses promoteurs, en dignes représentants de l’optimisme ambiant, affirmaient la supériorité de l’humain sur les autres espèces. L’aquarium représentait un laboratoire d’observation, pareil à un miroir des passions humaines, où se rejouait l’idéologie positiviste de la maîtrise, de la domination et de l’appropriation de la nature par l’homme. D’un autre côté, l’on prônait un retour de l’humain à la nature, non tant pour en renier son évolution que pour en affirmer une plus grande harmonie sociale, une communion recouvrée entre les espèces. Or, cette vision duale n’est pas sans rappeler la manière dont la philosophie occidentale a abordé le concept de nature à travers l’histoire. Dans Le Voile d’Isis, le philosophe et helléniste Pierre Hadot distingue également deux attitudes : orphique ou prométhéenne. Celles-ci découlent des interprétations successives inspirées par l’aphorisme d’Héraclite, voulant que : « La Nature aime à se voiler. » L’attitude orphique s’exprime dans le caché, le secret et la contemplation, dont seuls les artistes et les poètes auraient le langage ; la seconde, prométhéenne, cherche à dompter et expérimenter une nature hostile en perçant, fût-ce de manière violente, ses mystères. Qu’un désir d’immersion et de « fusion mystique » s’empare des êtres ou, qu’au contraire, la nature fasse l’objet d’une ressource à exploiter, chaque fois s’affirme le désir de lever le voile !

Biopolitique de l’oïkos

L’art de l’observation, de faire attention et de raconter des récits de vie est une manière de considérer ce qui apparaît, en s’éloignant des règles de causalité et d’utilité supposées que l’on projette sur les espèces et leurs interactions. En cela l’aquarium offre l’illusion d’un contact direct avec la nature. Sa paroi de verre est une coupe dans l’épaisseur du biotope qui permet de voir « face-à-face » et non plus selon un regard surplombant, ainsi que le note Gould. Ce n’est qu’au XIXe siècle, précise le paléontologue, que l’on se mit à représenter les animaux marins dans leur environnement selon une vue « de côté » immergée sous l’eau, et non flottant à sa surface. Ces ornements rustiques ont ainsi transformé en profondeur la manière dont on percevait et observait le milieu aquatique et ses communautés. La faune et la flore pouvaient être appréhendées, non comme de simples objets, mais comme des sujets dont l’activité essentielle consiste à percevoir et à interagir dans un milieu.

Cet idéal de porosité, abolissant les hiérarchies entre sujet et objet, dedans et dehors, privée et public, trouva dans la « civilisation de verre » rêvée par Paul Sheerbart, les prémisses et promesses d’une utopie sociale. L’habitat perdait ses fonctions d’abris, de cocon ou de boîtier pour devenir un lieu ouvert modelé par l’échange, la mobilité et la réversibilité. Les poètes et artistes du début du XXe siècle y voyaient la possibilité de dépasser le culte d’une intériorité propre au romantisme et au self bourgeois. De même, Walter Benjamin estimait que « vivre dans une maison de verre est, par excellence, une vertu révolutionnaire³ ». À l’image de l’aquarium, l’architecture de verre paraissait tel un contenant de pure jouissance esthétique, sans aucune finalité, excepté celle de rétablir les liens entre les individus et le spectacle cosmique qui les entourait et auquel ils appartenaient. Mais dès lors que les phénomènes ou le sensible sont dévoilés, ils paraissent fonctionnalisés, impliqués dans une logique de savoir et de pouvoir. D’abord réservées aux lieux de passage, aux halls d’exposition et aux gares, ces architectures transitoires charriant des notions de commun et d’anonymat éveillèrent bien vite des visions dystopiques et totalitaires. Ce monde tout en transparence devenait un instrument de dépersonnalisation et de réification, plus que d’immersion et de nomadisme. En dépit de ce nouveau partage du sensible, les architectures de verre accompagnèrent les idéaux de la Modernité et renforcèrent simultanément son revers utilitaire, faisant glisser les notions d’ouverture, de légèreté et de communauté vers celles de libre circulation des produits de consommation. Le spectacle et la publicité décuplaient les potentialités de résonance de chacun, mais les soumettaient, en contrepartie, à ses canaux et son contrôle.

Imaginez les yeux de cette enfant rivés sur le plastique ou la mince paroi de verre, tapant du doigt pour que la bête sorte de son abri, la tête tant rapprochée du verre que son propre reflet l’enferme dans la boîte. Imaginez un flâneur qui découvre les objets de son désir et son image reflétée dans la vitrine se superposant à l’objet convoité. Comment penser le monde sans que ce dernier ne se résume à notre propre reflet, sans que la...