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« Faut-il, peut-on aller plus loin dans les cas exceptionnels 


où l’abstention thérapeutique ne suffit pas à soulager 


les patients aux prises avec une douleur irréversible ? »


François Hollande,


président de la République, 17 juillet 2012









Préambule


Ici, c’est l’antichambre de la mort1 !




Je dédie ce livre aux professionnels qui, aux côtés des personnes qui vivent leurs derniers temps au sein d’institutions ou à domicile, ne renoncent pas à témoigner, dans l’intimité du soin, des valeurs d’humanité, de l’exigence de dignité et des principes de notre démocratie.


L’exergue et la postface2 soumettent la réflexion à l’épreuve de réalités qui bouleversent et s’éprouvent douloureusement, si souvent dans la solitude et la relégation. Celles du grand âge, de la dépendance extrême ou de la maladie évolutive vécues au jour le jour comme un lent renoncement, fait de concessions et de deuils qui, pour autant, ne sauraient jamais être considérés comme une « perte de dignité ». N’est-il pas à comprendre de telles circonstances de l’existence comme autant d’appels à nos solidarités humaines et sociales concrètes, engagées, dans un contexte immédiat où la compassion publique inclinerait plutôt à penser préférable, dans certains cas, une assistance médicalisée pour « mourir dans la dignité » ?


 


Les patients – on dit volontiers les « pensionnaires » – sont tous très âgés. Ici, la solitude, l’altération physique et la mort appartiennent aux réalités ordinaires. Une nourriture d’angoisse que ces femmes et ces hommes effleurent chaque jour de leurs mains tremblantes, de leurs regards et de leurs pensées. Dans une lassitude que seuls l’attention et le respect des soignants parviennent quelquefois à apaiser. Ils sont à la fin des fins.


Parmi eux, entre eux, une question, la terrible question revient, obsédante comme un reproche : pourquoi est-on là ? Pourquoi n’est-on pas « parmi les autres » ? Pourquoi la marée retirée de toute une existence nous abandonne-t-elle ici, dans un hôpital et non dans un « chez-soi », dans les traces chaudes de notre existence ? Pourquoi l’abandon ?


Pourtant, ici, dans cet hôpital-ci, avec peu de moyens, l’équipe soignante parvient à éviter la banalisation de l’ultime étape de ces vies. Chacun cherche à compenser ce qui manque, ce que « l’extérieur » ne veut ou ne peut plus donner : la dignité d’être vieux.


Les chambres portent souvent les traces intimes de leurs occupants. Ce sont des pièces à vivre, parsemées d’images et d’objets lourds de souvenirs et d’affection. Néanmoins, l’amertume affleure dans les conversations. Un souci occupe toutes les pensées : être digne, être humain. Jusqu’au bout.


Tuer le temps avant de mourir soi-même. Ultime tâche que celle de l’oubli, du désinvestissement, du renoncement au monde. L’univers familier s’est réduit à si peu à travers les années. Il n’est plus que ce lieu retiré, un huis clos au bout du couloir sans véritable issue. Ne plus exister, si ce n’est pour ces soignants attentifs dans leur volonté de bien faire, mais avec si peu de disponibilité. Ne plus être reconnu et donc reconnaissable, ignoré de tous, mort déjà.


Qu’en est-il de ces espaces livrés en institutions aux « longs séjours », aux personnes trop âgées pour vieillir sereinement, en société, parmi nous ? Trop longs séjours, dans leurs excès et leurs accablements, faute de la résolution d’y préserver de la vie, du vivable. On y glisse facilement sur la pente du mépris et de la déprise, avec pour dernière résolution celle de quitter la vie ou de fuir, sans même laisser trace.


Une femme est morte dans la matinée. Les échanges ressassent cette mort attendue, espérée et redoutée :


– Elle est morte comme ça, dit une voisine de chambre de celle qui est « partie ». Ce matin, elle était encore en vie, puisqu’elle bougeait. Elle a même mangé. Puis ça y est, elle est morte.


– C’est le mieux, quand on a cet âge-là. Elle passait son temps à dessiner. Il y en a partout à l’étage, de ses dessins. Tout le monde l’aimait bien.


– Oui, mais quand même. Ici, c’est l’antichambre de la mort ou de la folie. C’est ça et rien d’autre.


– Avant, ça allait un peu, s’exclame une femme. Maintenant, plus du tout. J’habitais Gentilly. Maintenant, je n’habite plus nulle part…


– Je pense à la mort. Je serais contente qu’elle vienne ! Comme notre petite mère qui est partie ce matin. Si seulement ! On se dit que ça va arriver… Mais c’est long. Faut croire qu’on n’est pas attirantes. On n’est pas des louis d’or, hein !


– Moi, il faut que j’en finisse avec la vie. J’ai décidé de faire une grève de la faim ! Mais je voudrais bien mourir dehors. Ah, que je serais bien ! Quand donc je serai morte ?… Je me demande pourquoi on m’a mise là. Parce que je suis vieille et malade ? Mes petits-enfants, ils auraient jamais dû me mettre là. Je ne me plais pas ici. Ici, ils font ce qu’ils peuvent, mais quand même. On ne sent que le vieux et le passé. Mais je ne sais pas où je pourrais aller ailleurs. Je suis une vieille que personne ne veut. Pourquoi est-on placés de force dans ces maisons ?












Introduction


Fin de parcours




« La mort, c’est quelque chose d’étrange. 


On a besoin d’être à deux pour l’affronter. 


On n’a pas le droit de laisser la personne seule. 


Je pense à la solitude d’une personne qui va mourir, 


à sa demande aussi – elle qu’on ne doit pas laisser souffrir. 


C’est si dur de souffrir et de chercher à comprendre 


ce que ça peut signifier2. »









La mauvaise besogne


« Nous devons aussi aborder le sujet le plus douloureux qui soit qui est celui du droit à mourir dans la dignité. J’allais dire du droit à vivre dans la dignité. Car c’est le droit fondamental qui est celui de permettre à chacune et à chacun de vivre pleinement sa vie. J’entends et je respecte les consciences et les voix, venues notamment des autorités spirituelles qui affirment ce principe essentiel, respectable, selon lequel tout instant de vie mérite d’être vécu. Mais quiconque a vu un proche mourir dans de terribles souffrances physiques, morales, saura de quoi je parle. Il arrive parfois un moment où le souffle de la vie ne semble plus exprimer que le souhait de mourir. Ce n’est pas à la collectivité de décider de ce moment, de le définir ou de le déterminer. Mais c’est à elle de reconnaître qu’il existe. Lorsqu’il n’y a plus aucune issue, lorsque la douleur est trop forte, la seule question qui se pose est de savoir après combien de souffrances, combien de temps d’épreuves, la mort surviendra1. »


Le « droit de vivre dans la dignité » ainsi évoqué par François Hollande est au cœur de mon engagement à la fois éthique – dans le cadre de mes missions au sein de l’Espace de réflexion éthique de la Région Île-de-France – et politique, puisque c’est ainsi que j’ai toujours considéré mon militantisme associatif, qu’il s’agisse du handicap, de l’autisme, du sida ou des maladies neurologiques dégénératives, notamment la sclérose latérale amyotrophique. Depuis les années 1980, alors que j’y consacrais une partie de mon doctorat en philosophie, les réflexions et les pratiques relatives aux situations limites en médecine et à la fin de vie2 me sont apparues écartelées entre l’appel aux plus hautes valeurs d’humanité et la tentation de les renier dans la désinvolture d’une négligence, d’une indifférence et d’une maltraitance professionnelle, institutionnelle ou sociétale qui provoquent l’indignation. Les principes démocratiques sont trop souvent bafoués lorsque l’intérêt supérieur de la personne est évalué selon des mentalités, des critères et des finalités profondément irrespectueux de ses droits fondamentaux.


L’idée de dignité peut se comprendre dans l’approche attentionnée et vigilante d’une personne assistée jusqu’au terme de son existence avec le souci de préserver la continuité d’une vie relationnelle, de prévenir sa souffrance et de lui permettre d’achever son parcours accompagnée. Une autre conception de la dignité tient à privilégier la maîtrise et l’exercice d’une volonté, à ne pas se laisser déposséder d’une « ultime liberté », quitte à abréger le temps qui reste à vivre en sollicitant, de la part du médecin, un suicide médicalement assisté ou une euthanasie. Ces positions sont l’une et l’autre recevables dès lors que leur argumentation témoigne du souci d’honorer, avant toute autre considération, l’exigence d’une responsabilité qui nous engage personnellement auprès de l’autre qui bientôt ne sera plus.


À titre personnel, je me suis constamment refusé à porter le moindre jugement sur une personne qui, dans un contexte spécifique, envisage une option plutôt qu’une autre. Toute légitimation d’une décision me semblerait en effet abusive. En ces circonstances extrêmes, sait-on véritablement ce que l’on souhaiterait pour soi ou pour l’autre ? Pour autant, j’estime indispensable, d’un point de vue démocratique, de ne pas renoncer à contribuer, dans le cadre d’une concertation nécessaire, aux approfondissements susceptibles d’éviter les seules postures idéologiques ou les simplifications abusives. Les personnes vulnérables en fin de vie, leurs proches et tous ceux qui interviennent au quotidien dans la proximité d’une présence maintenue – alors que tant désertent – méritent mieux de notre part. C’est pourquoi j’ai considéré comme un acte politique significatif l’initiative de François Hollande, le 17 juillet 2012. Elle m’a incité – car j’en saisis non seulement la justesse mais également l’expression d’une évolution qui pourrait aboutir à de profondes ruptures – à revenir sur mes dix dernières années d’implication dans ce contexte si particulier de la fin de vie, afin d’en tirer quelques repères de nature à contribuer au débat.


 


Toutes sortes de prétextes et de tentations confortent les attitudes réfractaires à la valeur encore accordée à l’existence. Dès lors, s’y refuser, en contester les logiques, accepter le risque d’un engagement à contre-courant et prêt à défier les fausses évidences, c’est reconnaître dans les lueurs évanescentes d’une vie finissante les expressions d’une histoire humaine qu’on ne saurait interrompre dans l’insignifiance d’un simple geste.


Que l’on ne confonde pas les registres. L’indifférence apeurée de notre société au regard du très grand âge, de la condition des personnes dites dépendantes ou de la maladie chronique, et le manque de réponses acceptables en termes d’accueil et de suivi ne sauraient justifier de destituer la personne du droit de vivre encore parmi nous.


On ne peut renoncer aux fondements du lien social au motif du constat fataliste des défaillances de nos facultés d’accueillir l’autre et de le sauvegarder des équivoques et des menaces qui le contestent dans sa capacité de poursuivre, selon ses souhaits, un chemin de vie : « Le progrès d’une société aujourd’hui, comme nous l’a appris l’histoire du XXe siècle, se mesure à sa capacité à développer la solidarité, en protégeant et en entourant les plus faibles, et non à faciliter leur disparition3. » C’est méconnaître ou mépriser la signification d’une existence que de se résoudre à la considérer, selon des critères faussement compassionnels, inconciliable avec l’idée théorique, partiale, restrictive qu’on se fait d’une vie digne d’être vécue. Concéderons-nous à l’autorité de compétences médico-légales le pouvoir absolu de juger de la pertinence d’une existence afin d’être seuls légitimes à déterminer le sort qui lui serait prescrit ?


Nos devoirs à l’égard d’une personne éprouvée par les circonstances d’une maladie sans issue, parfois en quête du geste définitif qui conclurait, faute de mieux, un temps embourbé dans la désespérance, ne consistent pas à s’octroyer une fonction qu’il ne nous revient pas d’assumer. Nous ne sommes pas attendus pour cette mauvaise besogne, même s’il s’avère parfois accablant et ingrat de s’y refuser. Ce renoncement à l’autre, dans de telles conditions, serait aussi renoncement à soi, dès lors que nous autoriserions à ne plus comprendre l’altérité que dans l’exigence de la mort donnée.


Dans les phases si particulières de la fin d’une existence, la notion de revendication semble dénaturer des enjeux pourtant essentiels. Se soumettre sans réticence à la sollicitation de l’acte de mort, à l’idéologie de la « mort dans la dignité », équivaut à refuser toute autre perspective. S’imagine-t-on ce que représente la sensation d’être assujetti à une mort sociale, astreint de son vivant à l’expérience de la disparition, de la perte de ce que l’on est, jusqu’à l’instant où sans la moindre objection la sentence finale sera exécutée ? Dans la pureté de nos idéaux, avec la conviction qu’il y aurait urgence à en finir avec les conditions d’une mort indigne, nous posons avec la minutie du comptable les dispositifs applicables aux pratiques d’une mort anticipée, une mort en quelque sorte avant la mort, « intermédiaire », concertée, voire revendiquée.


Les derniers temps d’une existence sont affaire à la fois intime et ultime. Comment respecter la liberté d’une personne dépendante d’une maladie ou d’altérations qu’elle ne maîtrise plus ? Comment envisager, avec elle ou pour elle, lorsqu’elle ne s’exprime plus, les conditions d’une liberté digne d’être encore vécue, en société, parmi nous ? Y compris lorsque, dans certaines circonstances extrêmes, respecter la personne consiste à ne plus être préoccupé que de la dignité et du bien-être de ses derniers instants, dans un environnement soucieux d’une présence et d’une attention humaines jusqu’au bout.







Dernier acte


Ma position dans le champ hospitalier est à la fois celle d’observateur et d’intervenant dans les domaines sensibles et exposés de la fonction soignante, engagé sur le front de l’éthique là même où il importe de préserver l’esprit critique, la faculté de discernement, l’audace de dire, d’affirmer, y compris à contre-courant. J’assume le risque de soutenir, parfois, des positions que me contestent les partisans du consensus de circonstance ou de l’opportunisme cautionné par cette conception, à laquelle je m’oppose, d’une éthique manœuvrière, juchée sur les hauteurs des certitudes sentencieuses et des intérêts supérieurs. Nous perdons en crédibilité à déconsidérer les exigences d’une « éthique d’en bas », moins savante que les disputations spécieuses mais proche des personnes que l’on se refuse trop souvent à reconnaître dans la vérité d’un appel à la vie.


On ne saurait traiter de la dépendance, des handicaps, de la maladie chronique ou incurable et des fins de vie, en des termes inconsistants, péjoratifs, indifférenciés ou compassionnels. De tels propos amplifient la sensation d’une violence sociale irrépressible et sollicitent des mentalités qui apparaissent attentatoires aux libertés individuelles. Ils ne peuvent qu’inciter à accentuer les fragilités et les détresses de personnes trop souvent niées en tant que telles, et ramenées à l’insupportable condition d’une existence que certains considèrent indigne d’être vécue.


Les questions importantes, celles qui concernent ce que nous sommes, nos attachements, nos représentations, ne trouvent plus l’espace familier, naturel, indispensable à l’échange, au temps d’une délibération préservée des manipulations de l’opinion, soucieuse des valeurs qui nous constituent et de nos devoirs de fraternité. Faut-il pour autant abdiquer, renoncer à tenter de mieux cerner ce qui nous est essentiel, indispensable à la persistance d’une certaine conception de la dignité humaine ? Je ne le crois pas et préfère une position de résistance au renoncement de la pensée.


 


S’il s’avère aujourd’hui délicat d’évoquer les phases ultimes de l’existence d’une personne sans être inféodé aux idéologies et lobbies des propagandistes de l’urgence d’euthanasie, des professionnels de santé et des membres d’associations font pourtant de la sollicitude à l’égard de celui qui vit ses derniers jours la cause supérieure de leur engagement au service de la cité. Ils en témoignent sur le terrain, au plus près des personnes malades ou en fin de vie, garants d’une présence humaine et d’une considération sociale plus attendues que les réponses mortifères. Je partage leurs principes et suis avec eux depuis près de trente ans.


L’avancée dans ce temps ultime du départ, de la séparation, peut se vivre autrement que ne le serait une déchéance, avec de surcroît le sentiment d’une perte de dignité. Comme la fin d’un parcours qui conclut une existence. Ces derniers instants sont d’autant plus précieux qu’on les sait limités et propices à l’essentiel. Les quelques circonstances médiatisées, érigées comme autant d’insultes qui dénaturent notre condition d’homme, sont en fait peu représentatives de ce qu’est le quotidien de fins de vie dans la douceur, la tendresse, l’acceptation et la reconnaissance d’un ultime partage de gestes entre humains. Cette figure que j’évoque d’une mort dans la sérénité peut, à juste titre, être contestée par les représentations de morts indignes dans le contexte d’une technicité médicale abusive, injustifiable, ou alors de négligences inqualifiables, d’inhumanité dans l’exil d’institutions murées dans l’indifférence ou, par défaut, de lieux inhospitaliers. L’indignité et l’incurie de certaines pratiques, y compris au domicile, ne sauraient être ignorées. Il convient de dénoncer ces exactions et de prévenir les maltraitances souvent consécutives à de l’incompétence ou alors à des négligences consenties. La diffusion d’une culture de l’hospitalité, de la sollicitude et du respect telle qu’elle s’est développée ces dernières années avec les soins palliatifs et les soins de support s’impose comme un mode d’approche soucieux de la personne dans ses valeurs, ses préférences et ses droits4. Convenons-en, d’autres exigences doivent prévaloir dans notre attachement au bien-être de la personne que celles qui concernent – comme s’il s’agissait d’un enjeu prioritaire et déterminant – les dispositifs d’administration légalisée d’une assistance médicalisée ayant pour finalité la mort d’autrui.


Le 17 juillet 2012, François Hollande lance à Rueil-Malmaison une mission consacrée à la fin de vie. Il s’agit pour lui de répondre à un engagement affirmé dans sa proposition 21 de candidat à la présidence de la République : « […] que toute personne majeure en phase avancée ou terminale d’une maladie incurable, provoquant une souffrance physique ou psychique insupportable, et qui ne peut être apaisée, puisse demander, dans des conditions précises et strictes, à bénéficier d’une assistance médicalisée pour terminer sa vie dans la dignité ». Pour certains commentateurs, l’évolution ainsi annoncée de la loi du 22 avril 2005 relative aux droits des malades et à la fin de vie devait mener à une dépénalisation de l’euthanasie ou, au moins, à une transposition en France de la procédure du suicide médicalement assisté.


François Hollande confie à Didier Sicard « un travail de réflexion, d’information, de concertation ». Il lui demande de prendre en compte une interrogation forte : « Faut-il, peut-on aller plus loin dans les cas exceptionnels où l’abstention thérapeutique ne suffit pas à soulager les patients aux prises avec une douleur irréversible ? » Le calendrier est alors serré, un projet de loi est évoqué pour juin 2013. Le rapport rédigé dans le cadre de la mission Sicard est remis au chef de l’État le 18 décembre 2012 : « Penser solidairement la fin de vie5 ». Si des évolutions substantielles sont proposées dans le cadre de la législation actuelle, elles ne concernent ni l’euthanasie ni le suicide médicalement assisté. Il semble plutôt important de renforcer l’expression de l’autonomie de la personne dans le cadre de ses directives anticipées, voire d’une demande de sédation6. Le jour même, François Hollande demande au Comité consultatif national d’éthique non pas de se prononcer sur les conclusions du rapport, mais de répondre à trois questions :


« 1. Comment et dans quelles conditions recueillir et appliquer des directives anticipées émises par une personne en pleine santé ou à l’annonce d’une maladie grave, concernant la fin de sa vie ?


2. Selon quelles modalités et conditions strictes permettre à un malade conscient et autonome, atteint d’une maladie grave et incurable, d’être accompagné et assisté dans sa volonté de mettre lui-même un terme à sa vie ?


3. Comment rendre plus dignes les derniers moments d’un patient dont les traitements ont été interrompus à la suite d’une décision prise à la demande de la personne ou de sa famille, ou par les soignants ? »


Le point numéro 2 paraît indicatif d’une préoccupation qui concerne, elle aussi, mais selon une approche différente de celle posée dans le rapport coordonné par Didier Sicard, la reconnaissance de l’autonomie de la personne malade dans les choix qui la concernent. L’allusion est évidente au suicide médicalement assisté, voire à l’euthanasie.


Le comité rend son avis n° 121 le 1er juillet 2013 : « Fin de vie, autonomie de la personne, volonté de mourir ». Une fois encore, dans l’intitulé même de cette contribution, la personne est située au cœur de la réflexion éthique, les considérations d’ordre médical doivent être adaptées à ses choix. L’avis devait être suivi, après le détour par une « Conférence de citoyens sur la fin de vie » qui produit ses conclusions le 16 décembre 2013, proposant notamment d’instaurer une « exception d’euthanasie », par la publication d’un rapport de synthèse reprenant les principaux enseignements à tirer de cette concertation nationale et les pistes suggérées pour une possible évolution législative7. C’était sans compter sur une circonstance imprévue, à fort impact médiatique : l’intervention du Conseil d’État, le 19 février 2014, dans le cadre d’une décision relative à l’arrêt de l’alimentation et de l’hydratation de M. Vincent Lambert. La haute juridiction s’est prononcée le 24 juin 2014. Le processus lancé par François Hollande a été ainsi suspendu pendant quelques mois.


 


Le 20 juin 2014, à la suite de l’irruption sur la scène publique d’événements judiciaires8 qui ont soumis la concertation nationale à l’urgence d’une échéance sur l’agenda politique, une nouvelle mission, qui, tout l’indique, marque le terme de la consultation, est cette fois confiée par le Premier ministre, Manuel Valls, à deux parlementaires9. Il leur est demandé de proposer avant le 1er décembre 2014 les principes d’un texte de loi visant à « assurer le développement de la médecine palliative, mieux organiser le recueil et la prise en compte des directives anticipées, définir les conditions et les circonstances précises dans lesquelles l’apaisement des souffrances peut conduire à abréger la vie dans le respect de l’autonomie de la personne ».


« Abréger la vie dans le respect de l’autonomie de la personne » peut notamment signifier qu’« une assistance médicalisée pour terminer sa vie dans la dignité10 », telle que l’exposait le programme électoral de François Hollande, équivaudrait à une pratique légalisée de l’euthanasie, et a minima du suicide médicalement assisté. Probablement à titre exceptionnel, strictement encadrée, limitée à des situations qui sembleraient hors du champ d’application de la loi actuelle relative aux droits des malades et à la fin de vie.


Déjà le 17 janvier 2000, il convient de le rappeler, le Comité consultatif national d’éthique estimait qu’« une sorte d’exception d’euthanasie, qui pourrait être prévue par la loi, permettrait d’apprécier tant les circonstances exceptionnelles pouvant conduire à des arrêts de vie que les conditions de leur réalisation11 ». Le législateur n’avait pas souhaité reprendre cette éventualité dans la loi du 22 avril 2005, probablement par précaution, soucieux des extensions possibles de cette « exception » telles qu’elles sont parfois constatées, du reste, dans les quelques pays européens qui ont dépénalisé l’euthanasie12
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