PAUL ELUARD

Lellres a Gala

- 1924-1948

- EDITION ETABLIE ET ANNOTEE
PAR PIERRE DREYFUS

PREFACE DE
JEAN-CLAUDE CARRIERE

arf

GALLIMARD



















Paul-Eugéne Grindel — qui s’appela Paul Eluard — et une
jeune fille russe, Helena Dmitrievna Diakonova — a laquelle il
donna pour toujours le nom de Gala — se rencontrérent en
décembre 1912 au sanatorium de Clavadel, prés de Davos, ou ils
soignaient I'un et l'autre une atteinte de tuberculose. Ils avaient
dix-sept ans.

Lorsqu'ils se séparérent pour la premiére fois, en 1914, avant le
début de la guerre, Gala retourna en Russie. Eluard, d’abord
mobilisé comme auxiliaire, puis hospitalisé, fut affecté a un service
d’infanterie. Gala revint de Russie en 1916 et, comme la vie continue
malgré la guerre, ils se mariérent en février 1917, ils eurent une
Sfille — Cécile — en 19]8.

Quelques lettres de Gala, qui datent de ces premiéres années,
lettres juvéniles et ardentes, ont été retrouvées. Elles seront publiées
en appendice. Certaines lettres d’Eluard ont paru dans Lettres de
jeunesse, chez Seghers. Celles que nous publions aujourd’hui, toutes
adressées a Gala, ont été retrouvées par leur fille Cécile a la mort
de sa mére, en 1982. Elles vont de 1924 — douze ans apres leur
premiére rencontre, sept ans apreés leur mariage, alors que la bataille
surréaliste est lancée —a 1948 — quatre ans avant la mort d’Eluard.
Toutes ces lettres ont été conservées par Gala, pendant plus de trente
ans. Nous ne savons pas s’il en écrivit d’autres, qui seraient aujour-
d’hui égarées ou détruites.

Suivons un instant la relation de cette femme et de cet homme,
comme les lettres nous y invitent. Relation que Paul Eluard a
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toujours considérée, malgré les orages, malgré les distances, malgré
les désaccords, comme un privilége.

Des premiéres années, nous gardons peu de chose. Eluard et Gala
sont la plupart du temps ensemble, participant avec allégresse au
méme combat. Ils s’écrivent peu. Leurs infidélités réciproques ne
semblent pas faire probleme — du moins si Uon en croit les lettres.
Ils fuient les sentiments communs, et toute idée de possession de
Uautre. Eluard s'est attaché, il le dit souvent, & une fidélité supé-
rieure, essentielle, que les affaires du corps ne pourraient pas mettre
en danger. Tout grand amour affleure l'utopie, et nous suivons de
lettre en lettre cette poursuite de l'impossible.

Par un paradoxe qu’il croit vrai, et qui l'est peut-étre, Eluard
dit méme que c’est la liberté qui le rend fidéle.

Des 1929, le couple est physiquement disjoint. Sans ranceeur, sans
colére, d’autant plus que cette désunion connaitra encore de bons
retours. Eluard annonce ¢ Gala, non sans gentillesse, qu'il a fait
la rencontre d’une petite Berlinoise et qu’il a « trés envie d’aller a
Berlin pour trois jours ». Il ajoute aussitét : « Mais, bien entendu,
si tu n’y vois aucun inconvénient... »

Gala n’y voyait aucun inconvénient. Eluard se rendit a Berlin.
Voyage décevant, ou il tomba malade.

Derriere cette simplicité, au moins apparente, des meeurs, qui
recherche autre chose qu’une fidélité bureaucratique, qui montre que
leurs relations conjugales voulaient se situer nettement au-dessus
des conventions bourgeoises, ces premiéres lettres montrent aussi des
signes de menace, presque de désespoir. Les sentiments que Gala dut
éprouver pour Max Ernst, qui partagea la vie du couple, ont méme
troublé Paul Eluard, au méme titre que des démélés avec son pere
et un certain désarroi général, au point de provoquer son départ
pour un long voyage autour du monde, en 1924, « voyage idiot »,
ot sa perception de la solitude fut si forte qu’il demanda d Gala et
& Max Ernst de le rejoindre en Asie. Peine perdue : quelque temps
plus tard, au cours d’une soirée chez André Breton, 'ami Max le
JSrappe fortement sur un @il. « Max Ernst le porc... Argument de
boxeur, sur le plan surhumain ot je nous croyais. » Etait-ce & cause
de Gala? On ne sait pas.

La séparation véritable survint en 1929, lors de la rencontre, d



Cadagques, de Gala et de Salvador Dali. Luis Buniuel, qui assistait
a cette rencontre, raconte dans Mon dernier soupir qu’il vit accou-
rir Dali bouleversé, disant : « Il vient d’arriver une femme extra-
ordinaire. »

Dali lui-méme a longuement décrit et commenté ceite rencontre
décisive, dont on ne trouve dans les lettres d’Eluard que Uécho,
parfois 'amertume — sans jamais perdre ce qui paraissait essentiel,
Uamour plus fort que la séparation et le souci du bonheur de Gala.

Ce bonheur importe par-dessus tout. Eluard le dit, le répéte encore,
comme s'il voulait d’abord s’en convaincre. Et ce bonheur parait
inséparable de Dali, a U'évidence.

Dali a affirmé, ce qui parait problable (Bunuel en était sir) que
Gala fut la seule femme avec laquelle il fit U'amour. Elle resta a
Cadaqueés, revint a Paris, reprit le train pour Cadaqueés. Les lettres
d’Eluard, a ce moment-la, se font nombreuses. On écrit toujours a
une absence — et Gala est de plus en plus absente. Elle restera a
Cadagques, aupres de Dali, jusqu’a sa mort lointaine.

Eluard et Gala divorcent en 1932, mais ce n’est pas la moindre
singularité de leur histoire d’amour que de la voir se poursuivre
pendant des années, méme apres le mariage d’Eluard en 1934 avec
la fragile et douce Nusch, « Nusch la parfaite », sans que sa ferveur
pour Gala paraisse faiblir, sans que son vocabulaire se calme.
Malgré la tendresse trés vive qu’il portait a sa seconde femme, dans
ses lettres Gala reste Uunique, U'inspiratrice irremplacable, une sorte
de phare sans lequel toute vie s’égare, se brise. Les deux époux
divorcés se revirent souvent. Il est a peu prés certain qu’ils firent
Pamour & plusieurs reprises, jusqu’a la guerre, longue séparation.
Ce n'est que dans les derniéres années, aprés la mort soudaine de
Nusch, que la haute flamme s’apaise.

Retrouvant Dali apreés la guerre, Eluard fut dégu de le voir
s’engager, et Gala avec lui, dans le chemin du commerce mondain,
qui ne pouvait pas Uintéresser. De son coté, « le vieux fou inutile et
maladroit », qui se plaignait naguére de mener « la vie d’un vaincu »,
est maintenant une voix qui porte des millions de voix. Reconnu,
officiel, il regoit des hommages et fait des voyages, autant de triomphes.
Gloire désargentée, si l'on en croit ces lettres & Gala, out la décla-
ration d’amour devient plus mécanique et plus pale. Seule fidéle,
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reste la mélancolie. Dans les derniers billets a son « éternelle petite
Sille », il avoue : « Je ne sais plus trés bien rire. » Abattu par la
mort de Nusch, il laisse passer cet aveu: « C'est bien difficile de
vivre. »

*

Comme dans toute correspondance, on trouvera dans ces lettres
le perpétuel souci du quotidien, de la santé, de 'argent qui manque,
et aussi les achats et les ventes d’objets, de tableaux, les conflits qui
secouent le groupe surréaliste. On y verra, malgré 'abandon de
Gala, quelle importance Eluard attache a l'opinion de Dali, qu’il
appelle « la machine a penser » et dont il sollicite les critiques, et
combien il s’inquiéte en le voyant manifester une certaine fascination
pour Hitler. Il faut absolument, dit-il, que Dali trouve un autre
sujet de délire.

On I’y verra par moments lucide sur les dangers qui le guettent
lui-méme, craignant d’étre — ou de paraitre — un « abominable
sentimental ». On y suivra ses relations avec André Breton, jusqu’a
leur rupture (qu’accompagne cette phrase étrange : « A d’autres, la
vie bien établie ») et tous les instants qui font respirer une vie, de
la « rage incommensurable » lors du bombardement de Guernica,
Jusqu’a cette constatation, lorsque la Seconde Guerre approche et
qu’il reprend, mobilisé, son nom de Grindel (il se disait le plus vieux
lieutenant de France): « Je deviens un dréle d’homme. »

On suivra, pas & pas, a chaque minute, la recherche entétée de
« ce qui ne déshonore pas la poésie. »

Mais surtout, ce sont des lettres ou un homme parle d’amour.

*

Et d’abord d’amour physique. Contrairement & l'usage familial,
qui est généralement castrateur, cette publication pose une couleur
érotique sur l'ceuvre, sur la vie d’un poéte. Ce n’est pas la premiére
fois. On ne s’étonne plus que les poétes aient une vie sexuelle, qu'ils
en parlent et qu'ils en parlent bien. 1l est admis, depuis longtemps,
que tout personnage public nous doit aujourd’hui son intimité, ses
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désirs, ses obsessions, ses réves — détours d’un ceur qu'il ignore lui-
méme.

Britler ces lettres, ou les enfouir dans quelque coffre pudibond
pour des indiscrétions futures, ce serait pervertir une vie, censurer
un mort. Si certains, qui ont de nos statues une idée froidement toute
Jaite, rechignent et se formalisent, au nom de leur propre vertu,
d’autres sauteront de joie. Voici Paul Eluard tout cru, Eluard
surprenant, Eluard enrichi, Eluard vivant de toute sa vie. L'éro-
tisme de ces lettres — réverie de plein jour, souvenir précis, récit
d’un songe ou masturbation magnifique — devient une de ces expres-
sions multipliées de I'amour, filet de mots simples et d’images fortes
dans lequel, une fois de plus, un grand poéte nous retient.

D’ailleurs il le dit lui-méme. La belle expression du plaisir sexuel
peut étre un chemin de libération, de perfection. Et méme la repré-
sentation fidéle de ce plaisir, puisqu’on trouve dans une de ces lettres
un éloge inoui du « cinéma obscéne ».

Restons a la méme hauteur. Ne faisons pas du sexe de la prose.

Et regardons plus loin. Dans toutes les grandes histoires d’amour,
chacun trouve sa propre histoire. Ainsi en va-t-il pour ces lettres.
La critique littéraire, qui s’en emparera, nous dira tout ce que nous
devons savoir sur les rapports, éclatants ou secrets, qu’elles entre-
tiennent avec le reste de I'cuvre. Pour nous, lecteurs, nous y ren-
controns un homme qui nous dit, avec insistance, que « sans U'amour
tout a toujours été perdu ».

Qu’il ait aimé Gala, ou qu’il ait voulu I’aimer, avant méme de
la connaitre et au-dela de leur séparation, qu’il Uait aimée a chaque
petit instant de sa vie ou bien — mais l'un n’exclut pas U'autre, au
contraire — qu'il Uait aimée « de toute éternité », ces lettres nous
rapprochent de ce combat contre le temps o Paul Eluard a toujours
choisi Uamour comme premiére arme. Seul I'amour, il nous l'a
souvent dit, lui semble capable de réunir le passé et le futur, de les
confondre et de les vaincre. L’amour fort existe hors de la durée des
choses, et Gala est sa pyramide. « Je pense  vous comme a la lumiére
fatale de ma naissance. » Il est né pour elle et par elle. Elle est son
origine et son destin, elle est sa liberté, elle est tout simplement lui-
méme. Il Uappelle « mon enfant, moi-méme ». Il va jusqu’a lui dire :
« Mon étre... »



De cette identification réelle, que trahissent ici ou la des lapsus,
nous trouvons dans ces lettres la preuve. Eluard aime chez Gala
une certaine forme d’intemporalité. Elle déteste les souvenirs, elle
ne parle jamais du passé. Délivrée de toute nostalgie banale sur les
heureux jours d’autrefois, elle lui semble « la plus libre des femmes ».
C'est pourquoi il n’a jamais fait sa connaissance, il ne l'a jamais
rencontrée : il la connait depuis toujours. Sentiment puissant, devant
lequel espace et temps s’effacent. Et si 'amour persiste lorsque U'objet
aimé s'éloigne, rien de plus logique : on ne change pas d’éternité en
cours de route.

Cette exaltation optimiste ne va pas, avant méme le départ de
Gala, sans des attaques de mélancolie qui apparaissent aux détours
des lettres et s'aggravent avec les années. Eluard parle ainsi d'un
« grand vide résigné », d’un « grand réve triste », comme si soudain
Uambition lui paraissait trop vaste, une illusion peui-étre, comme
si ce qu'il exigeait de Uamour s’affirmait, @ de brefs moments, inac-
cessible. Pour cette haute union, ce beau défi, il emploie le mot qui
convient, le mot « mystique ». Mais il le flanque d'un adjectif inat-
tendu : « ['ai de plus en plus une idée mystique et désespérée de
loi. »

A s'identifier, on peut se perdre. L'absence finit par poser un
doute sur Uexistence de celle qui était soi. « Je suis dans tes yeux »,
dit-il, ce qui semble indiquer qu’il ne vit que par son regard. Mais
si cette femme est lui-méme, et si ce regard est le sien, sur quel théitre
d’ombres se déroule la parade d ‘amour? Un soupgon nait: « Tu es
sans doute mon imagination...

Puis il se rassure : « Je ne peux parler sérieusement qu’a lot parce
que je t'aime. » S'il lui parle, il faut bien qu’elle existe, et que de
temps a autre elle lui réponde. 1l en éprouve méme la tentation
commune, la solitude & deux, dont on connait tout le confort: « Je
réve d’étre avec toi au lieu d’étre avec le monde. »

Tout parcours amoureux jalonné de lettres, comme celui-ci, sans
que nous connaissions les réponses, est incomplet comme une piste
dont on ne trouverait de place en place, dans la forét, que des
repéres. Il manque aussi ce qui se dit, ou pourrait se dire, quand
on est ensemble. Et ce qui jamais ne se dit. Mais - outre que des
lettres révélent ce que rien d’autre ne peut montrer — ce qu'elles
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laissent & deviner, les allusions codées, la mise en page singuliere
(utilisation totale du papier, différences d’échelles dans l'écriture),
les abréviations, la ponctuation, la confidence, le bout des lévres,
tout nous rapproche du mystére des ceeurs.

S’agissant de Gala, une des femmes de ce siécle, le mystére se
renforce. Ce que U'on croyait savoir d’elle est brusquement empreint
d’incertitude. Le cliché vacille. Qui était-elle?

Commne toute image humaine, perpétuellement vacillante, l'image
de Gala s’éclaire ici de quelques lueurs nouvelles, qui ne feront sans
doute que repousser le cercle obscur. Et longtemps le visage aux yeux
noirs nous posera les mémes questions. Cette femme qu’on disait
avide et froide — mais il est bien commode de mépriser les énigmes
— on la verra envoyer de 'argent et méme des colis de nourriture,
pendant la guerre, @ son ancien wmari, qui est remarié. On la
devinera atlenlive a son euvre, el aussi & sa vie, on la sentira méme
par moments amoureuse. On peut imaginer son role vigilant. Il suffit
de ne pas oublier ce qu'elle disait @ Eluard dans une de ses lettres
de jeunesse : « Sois au-dessus de ton orgueil. »

Et rappelons-nous qu’elle lui dit aussi: « Tu ne m’aimes pas
comme moi je t'aime. »

Gala survécut a Eluard pendant trente ans. Pendant trente ans
elle conserva cette correspondance, jusqu'aux télégrammes et cartes
postales — elle qui se disait ennemie de tout souvenir. Relisait-elle
ces lettres? On ne sait pas. Peut-étre les avait-elle oubliées. On peut
avoir tendance, tant que la vie est 1, & négliger ses propres veshges
C’est la mort qui appesantit les mots. Ne restent aujourd’hui que
ces traces d’absence, fragments plus durables que deux corps enfouis.

Jean-Claude Carriére.
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1. Paul Eluard et Gala é Clavadel en 1913.
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2. Gala en 1927.




3. Paul Eluard en 1930.
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5. Nusch, René Char, Salvador Dali et Gala ¢ Cadaqués en 1930.
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6. Paul Eluard et Gala & Cadaqués en 1930.
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7. René Crevel, Georges Auric, X, Paul et Gala Eluard a Saint-Tropez vers 1930.
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PAUL ELUARD

Lettres a Gala

Paul Eluard rencontra Helena Dimitrievna Diakonava, qu’il
appelait Gala, en décembre 1912, dans un sanatorium suisse ou
ils soignaient tous deux une atteinte de tuberculose. Ils avaient
dix-sept ans. Gala retourna en Russie, revint en 1916. Ils se
mariérent en février 1917 et eurent une fille, Cécile, en 1918.
Cette correspondance a duré bien au-dela de leur séparation en
1929, jusqu’en 1948, quatre ans avant la mort du poéte. Ni le
remariage de Gala avec Dali, ni celui d’Eluard avec Nusch, n’af-
faiblissent la ferveur qui s’exprime dans ces lettres ol un grand
poéte parle d’amour, physique, intellectuel et enfin « mystique »,
comme le dit lui-méme Paul Eluard.

Comme dans toute correspondance, on trouvera dans ces let-
tres le perpétuel souci du quotidien, de la santé, de I’argent qui
manque, mais aussi les achats et les ventes d’objets, de tableaux,
les conflits qui secouent le groupe surréaliste. On y verra, mal-
gré I'abandon de Gala, quelle importance Eluard attache a 1’opi-
nion de Dali, qu’il appelle « la machine & penser » et dont il
sollicite les critiques. On y suivra ses relations avec André Bre-
ton jusqu’a leur rupture z{u’accompagne cette phrase étrange :
« & d’autres la vie bien établie »), ains1 qu’avec René Crevel, son
« malheureux ami », Max Ernst (avec une brutale interruption
en 1927), Pablo Picasso, Valentine Hugo, René Char, Man Ray...
On y suivra aussi ses démélés avec Georges Bataille et Albert
Skira, les détails de I’« affaire Aragon » et du « procés » de Dali,
la préparation des articles pour les revues (Le Surréalisme
a.s.d.l.r. et Minotaure notamment) - et tous les instants qui font
respirer une vie, de la « rage incommensurable » lors du bom-
bardement de Guernica, jusqu’a cette constatation lorsque la
Seconde Guerre approche et qu’il reprend, mobilisé, son nom de
Grindel (il se disait le plus vieux lieutenant de France): « Je
deviens un dréle d’homme. »

On suivra, pas a pas, a chaque minute, la recherche entétée de
« ce qui ne déshonore pas la poésie ».

Mais surtout ce sont des lettres ot un homme parle d’amour a
celle qu’il a aimée « de toute éternité » comme « la lumiére fatale
de [sa] naissance ».
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