












Paul-Eugène Grindel qui s'appela Paul Eluard et une
jeune fille russe, Helena Dmitrievna Diakonova à laquelle il
donna pour toujours le nom de Gala se rencontrèrent en
décembre 1912 au sanatorium de Clavadel, près de Davos, où ils
soignaient l'un et l'autre une atteinte de tuberculose. Ils avaient
dix-sept ans.

Lorsqu'ils se séparèrent pour la première fois, en 1914, avant le
début de la guerre, Gala retourna en Russie. Eluard, d'abord
mobilisé comme auxiliaire, puis hospitalisé, fut affecté à un service
d'infanterie. Gala revint de Russie en 1916 et, comme la vie continue
malgré la guerre, ils se marièrent en février 1917, ils eurent une
fille Cécile en 19J8.

Quelques lettres de Gala, qui datent de ces premières années,
lettres juvéniles et ardentes, ont été retrouvées. Elles seront publiées
en appendice. Certaines lettres d'Eluard ont paru dans Lettres de
jeunesse, chez Seghers. Celles que nous publions aujourd'hui, toutes
adressées à Gala, ont été retrouvées par leurfille Cécile à la mort
de sa mère, en 1982. Elles vont de 1924 douze ans après leur
première rencontre, sept ans après leur mariage, alors que la bataille
surréaliste est lancée à 1948 quatre ans avant la mort d'Eluard.
Toutes ces lettres ont été conservées par Gala, pendant plus de trente
ans. Nous ne savons pas s'il en écrivit d'autres, qui seraient aujour-
d'hui égarées ou détruites.

Suivons un instant la relation de cette femme et de cet homme,
comme les lettres nous y invitent. Relation que Paul Eluard a



toujours considérée, malgré les orages, malgré les distances, malgré
les désaccords, comme un privilège.

Des premières années, nous gardons peu de chose. Eluard et Gala
sont la plupart du temps ensemble, participant avec allégresse au
même combat. Ils s'écrivent peu. Leurs infidélités réciproques ne
semblent pas faire problème du moins si l'on en croit les lettres.
Ils fuient les sentiments communs, et toute idée de possession de
l'autre. Eluard s'est attaché, il le dit souvent, à une fidélité supé-
rieure, essentielle, que les affaires du corps ne pourraient pas mettre
en danger. Tout grand amour affleure l'utopie, et nous suivons de
lettre en lettre cette poursuite de l'impossible.

Par un paradoxe qu'il croit vrai, et qui l'est peut-être, Eluard
dit même que c'est la liberté qui le rend fidèle.

Dès 1929, le couple est physiquement disjoint. Sans rancœur, sans
colère, d'autant plus que cette désunion connaîtra encore de bons
retours. Eluard annonce à Gala, non sans gentillesse, qu'il a fait
la rencontre d'une petite Berlinoise et qu'il a très envie d'aller à
Berlin pour trois jours ». Il ajoute aussitôt « Mais, bien entendu,
si tu n'y vois aucun inconvénient.»

Gala n'y voyait aucun inconvénient. Eluard se rendit à Berlin.
Voyage décevant, où il tomba malade.

Derrière cette simplicité, au moins apparente, des mœurs, qui
recherche autre chose qu'une fidélité bureaucratique, qui montre que
leurs relations conjugales voulaient se situer nettement au-dessus
des conventions bourgeoises, ces premières lettres montrent aussi des
signes de menace, presque de désespoir. Les sentiments que Gala dut
éprouver pour Max Ernst, qui partagea la vie du couple, ont même
troublé Paul Eluard, au même titre que des démêlés avec son père
et un certain désarroi général, au point de provoquer son départ
pour un long voyage autour du monde, en 1924, « voyage idiot »,
où sa perception de la solitude fut si forte qu'il demanda à Gala et
à Max Ernst de le rejoindre en Asie. Peine perdue quelque temps
plus tard, au cours d'une soirée chez André Breton, l'ami Max le
frappe fortement sur un œil. « Max Ernst le porc. Argument de
boxeur, sur le plan surhumain où je nous croyais.» Etait-ce à cause
de Gala ? On ne sait pas.

La séparation véritable survint en 1929, lors de la rencontre, à



Cadaquès, de Gala et de Salvador Dali. Luis Bunuel, qui assistait
à cette rencontre, raconte dans Mon dernier soupir qu'il vit accou-
rir Dali bouleverse', disant «II vient d'arriver une femme extra-
ordinaire.»

Dali lui-même a longuement décrit et commenté cette rencontre
décisive, dont on ne trouve dans les lettres d'Eluard que l'écho,
parfois l'amertume sans jamais perdre ce qui paraissait essentiel,
l'amour plus fort que la séparation et le souci du bonheur de Gala.

Ce bonheur importe par-dessus tout. Eluard le dit, le répète encore,
comme s'il voulait d'abord s'en convaincre. Et ce bonheur paraît
inséparable de Dali, à l'évidence.

Dali a affirmé, ce qui paraît problable (Bunuel en était sûr) que
Gala fut la seule femme avec laquelle il fit l'amour. Elle resta à
Cadaquès, revint à Paris, reprit le train pour Cadaquès. Les lettres
d'Eluard, à ce moment-là, se font nombreuses. On écrit toujours à
une absence et Gala est de plus en plus absente. Elle restera à
Cadaquès, auprès de Dali, jusqu'à sa mort lointaine.

Eluard et Gala divorcent en 1932, mais ce n'est pas la moindre
singularité de leur histoire d'amour que de la voir se poursuivre
pendant des années, même après le mariage d'Eluard en 1934 avec
la fragile et douce Nusch, « Nusch la parfaite », sans que sa ferveur
pour Gala paraisse faiblir, sans que son vocabulaire se calme.
Malgré la tendresse très vive qu'il portait à sa seconde femme, dans
ses lettres Gala reste l'unique, l'inspiratrice irremplaçable, une sorte
de phare sans lequel toute vie s'égare, se brise. Les deux époux
divorcés se revirent souvent. Il est à peu près certain qu'ils firent
l'amour à plusieurs reprises, jusqu'à la guerre, longue séparation.
Ce n'est que dans les dernières années, après la mort soudaine de
Nusch, que la haute flamme s'apaise.

Retrouvant Dali après la guerre, Eluard fut déçu de le voir
s'engager, et Gala avec lui, dans le chemin du commerce mondain,
qui ne pouvait pas l'intéresser. De son côté, « le vieux fou inutile et
maladroit », qui se plaignait naguère de mener la vie d'un vaincu »,
est maintenant une voix qui porte des millions de voix. Reconnu,
officiel, il reçoit des hommages et fait des voyages, autant de triomphes.
Gloire désargentée, si l'on en croit ces lettres à Gala, où la décla-
ration d'amour devient plus mécanique et plus pâle. Seule fidèle,



reste la mélancolie. Dans les derniers billets à son « éternelle petite
fille », il avoue «Je ne sais plus très bien rire.» Abattu par la
mort de Nusch, il laisse passer cet aveu « C'est bien difficile de
vivre.»

Comme dans toute correspondance, on trouvera dans ces lettres
le perpétuel souci du quotidien, de la santé, de l'argent qui manque,
et aussi les achats et les ventes d'objets, de tableaux, les conflits qui
secouent le groupe surréaliste. On y verra, malgré l'abandon de
Gala, quelle importance Eluard attache à l'opinion de Dali, qu'il
appelle « la machine à penseret dont il sollicite les critiques, et
combien il s'inquiète en le voyant manifester une certaine fascination
pour Hitler. Il faut absolument, dit-il, que Dali trouve un autre
sujet de délire.

On l'y verra par moments lucide sur les dangers qui le guettent
lui-même, craignant d'être ou de paraître un« abominable
sentimental ». On y suivra ses relations avec André Breton, jusqu'à
leur rupture (qu'accompagne cette phrase étrange « À d'autres, la
vie bien établie ») et tous les instants qui font respirer une vie, de
la « rage incommensurable » lors du bombardement de Guernica,
jusqu'à cette constatation, lorsque la Seconde Guerre approche et
qu'il reprend, mobilisé, son nom de Grindel (il se disait le plus vieux
lieutenant de France) «Je deviens un drôle d'homme.»

On suivra, pas à pas, à chaque minute, la recherche entêtée de
« ce qui ne déshonore pas la poésie.»

Mais surtout, ce sont des lettres où un homme parle d'amour.

Et d'abord d'amour physique. Contrairement à l'usage familial,
qui est généralement castrateur, cette publication pose une couleur
érotique sur l'œuvre, sur la vie d'un poète. Ce n'est pas la première
fois. On ne s'étonne plus que les poètes aient une vie sexuelle, qu'ils
en parlent et qu'ils en parlent bien. Il est admis, depuis longtemps,
que tout personnage public nous doit aujourd'hui son intimité, ses



désirs, ses obsessions, ses rêves détours d'un cœur qu'il ignore lui-
même.

Brûler ces lettres, ou les enfouir dans quelque coffre pudibond
pour des indiscrétions futures, ce serait pervertir une vie, censurer
un mort. Si certains, qui ont de nos statues une idée froidement toute
faite, rechignent et se formalisent, au nom de leur propre vertu,
d'autres sauteront de joie. Voici Paul Eluard tout cru, Eluard
surprenant, Eluard enrichi, Eluard vivant de toute sa vie. L'éro-
tisme de ces lettres rêverie de plein jour, souvenir précis, récit
d'un songe ou masturbation magnifique devient une de ces expres-
sions multipliées de l'amour, filet de mots simples et d'images fortes
dans lequel, une fois de plus, un grand poète nous retient.

D'ailleurs il le dit lui-même. La belle expression du plaisir sexuel
peut être un chemin de libération, de perfection. Et même la repré-
sentation fidèle de ce plaisir, puisqu'on trouve dans une de ces lettres
un éloge inouï du « cinéma obscène ».

Restons à la même hauteur. Ne faisons pas du sexe de la prose.
Et regardons plus loin. Dans toutes les grandes histoires d'amour,

chacun trouve sa propre histoire. Ainsi en va-t-il pour ces lettres.
La critique littéraire, qui s'en emparera, nous dira tout ce que nous
devons savoir sur les rapports, éclatants ou secrets, qu'elles entre-
tiennent avec le reste de l'œuvre. Pour nous, lecteurs, nous y ren-
controns un homme qui nous dit, avec insistance, que « sans l'amour
tout a toujours été perdu ».

Qu'il ait aimé Gala, ou qu'il ait voulu l'aimer, avant même de
la connaître et au-delà de leur séparation, qu'il l'ait aimée à chaque
petit instant de sa vie ou bien mais l'un n'exclut pas l'autre, au
contraire qu'il l'ait aimée « de toute éternité», ces lettres nous
rapprochent de ce combat contre le temps où Paul Eluard a toujours
choisi l'amour comme première arme. Seul l'amour, il nous l'a
souvent dit, lui semble capable de réunir le passé et le futur, de les
confondre et de les vaincre. L'amour fort existe hors de la durée des
choses, et Gala est sa pyramide. «Je pense à vous comme à la lumière
fatale de ma naissance.» II est né pour elle et par elle. Elle est son
origine et son destin, elle est sa liberté, elle est tout simplement lui-
même. Il l'appelle « mon enfant, moi-même ». Il va jusqu'à lui dire
«Mon être. »



De cette identification réelle, que trahissent ici ou là des lapsus,
nous trouvons dans ces lettres la preuve. Eluard aime chez Gala
une certaine forme d'intemporalité. Elle déteste les souvenirs, elle
ne parle jamais du passé. Délivrée de toute nostalgie banale sur les
heureux jours d'autrefois, elle lui semblela plus libre des femmes ».
C'est pourquoi il n'a jamais fait sa connaissance, il ne l'a jamais
rencontrée il la connaît depuis toujours. Sentiment puissant, devant
lequel espace et temps s'effacent. Et si l'amour persiste lorsque l'objet
aimé s'éloigne, rien de plus logique on ne change pas d'éternité en
cours de route.

Cette exaltation optimiste ne va pas, avant même le départ de
Gala, sans des attaques de mélancolie qui apparaissent aux détours
des lettres et s'aggravent avec les années. Eluard parle ainsi d'un
« grand vide résigné », d'un « grand rêve triste », comme si soudain
l'ambition lui paraissait trop vaste, une illusion peut-être, comme
si ce qu'il exigeait de l'amour s'affirmait, à de brefs moments, inac-
cessible. Pour cette haute union, ce beau défi, il emploie le mot qui
convient, le mot « mystique ». Mais il leflanque d'un adjectif inat-
tendu «J'ai de plus en plus une idée mystique et désespérée de
toi.»

À s'identifier, on peut se perdre. L'absence finit par poser un
doute sur l'existence de celle qui était soi. «Je suis dans tes yeux »,
dit-il, ce qui semble indiquer qu'il ne vit que par son regard. Mais
si cette femme est lui-même, et si ce regard est le sien, sur quel théâtre
d'ombres se déroule la parade d'amour? Un soupçon naît: « Tu es
sans doute mon imagination. »

Puis il se rassure «Je ne peux parler sérieusement qu'à toi parce
que je t'aime.» S'il lui parle, il faut bien qu'elle existe, et que de
temps à autre elle lui réponde. Il en éprouve même la tentation
commune, la solitude à deux, dont on connaît tout le confort «je
rêve d'être avec toi au lieu d'être avec le monde.»

Tout parcours amoureux jalonné de lettres, comme celui-ci, sans
que nous connaissions les réponses, est incomplet comme une piste
dont on ne trouverait de place en place, dans la forêt, que des
repères. Il manque aussi ce qui se dit, ou pourrait se dire, quand
on est ensemble. Et ce qui jamais ne se dit. Mais outre que des
lettres révèlent ce que rien d'autre ne peut montrer ce qu'elles



laissent à deviner, les allusions codées, la mise en page singulière
(utilisation totale du papier, différences d'échelles dans l'écriture),
les abréviations, la ponctuation, la confidence, le bout des lèvres,
tout nous rapproche du mystère des cœurs.

S'agissant de Gala, une des femmes de ce siècle, le mystère se
renforce. Ce que l'on croyait savoir d'elle est brusquement empreint
d'incertitude. Le cliché vacille. Qui était-elle ?t

Comme toute image humaine, perpétuellement vacillante, l'image
de Gala s'éclaire ici de quelques lueurs nouvelles, qui ne feront sans
doute que repousser le cercle obscur. Et longtemps le visage aux yeux
noirs nous posera les mêmes questions. Cette femme qu'on disait
avide et froide mais il est bien commode de mépriser les énigmes

ou la verra envoyer de l'argent et même des colis de nourriture,
pendant la guerre, à son ancien mari, qui est remarié. On la
devinera attentive à son œuvre, et aussi à sa vie, on la sentira même

par moments amoureuse. On peut imaginer son rôle vigilant. Il suffit
de ne pas oublier ce qu'elle disait à Eluard dans une de ses lettres
de jeunesse « Sois au-dessus de ton orgueil.»

Et rappelons-nous qu'elle lui dit aussi «Tu ne m'aimes pas
comme moi je t'aime. »

Gala survécut à Eluard pendant trente ans. Pendant trente ans
elle conserva cette correspondance, jusqu'aux télégrammes et cartes
postales elle qui se disait ennemie de tout souvenir. Relisait-elle
ces lettres? On ne sait pas. Peut-être les avait-elle oubliées. On peut
avoir tendance, tant que la vie est là, à négliger ses propres vestiges.
C'est la mort qui appesantit les mots. Ne restent aujourd'hui que
ces traces d'absence, fragments plus durables que deux corps enfouis.

Jean-Claude Carrière.





Paul Eluard et Gala à Clavadel en 1913.



2. Gala en 1927.



3. Paul Eluard en 1930.



4. Gala, Paul Eluard, Salvador Dali, Valentino Hugo, René Crevel à Luna-Park vers 1930.

5. Nusch, René Char, Salvador Dali et Gala à Cadaquès en 1930.



6. Paul Eluard et Gala à Cadaquès en 1930.



7. René Crevel, Georges Auric, X, Paul et Gala Eluard à Saint-Tropez vers 1930.






