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        A Gabriel Boissy.
       

      

      Au plus chaud de juillet, envahie de matelots permissionnaires, la gare de Toulon devient un centre d'abordage ; les wagons y ressemblent à des bateaux menacés par la flibuste ; chaque portière est un sabord où surgissent des visages exaltés par le soleil et par la délivrance.

      Dans les compartiments transformés en postes d'équipage, j'ai vu ces enfants de la marine, bientôt engourdis par la chaleur de la méridienne, s'endormir l'un à l'autre appuyés. Finis les airs de pirates : mais des poitrines découvertes sous la jeunesse des gorges, des touffeurs de cheveux bruns et de boucles dorées, la tête de l'un sur les genoux de l'autre, des épaules embrassées, ici un pied en l'air, là les doigts d'une main accrochés à la hauteur du porte-bagages (et l'arabesque bleue des tatouages revient, par le fleuve du bras, joindre les veines du tricot sur les plages du torse), tant de membrures confondues, c'était beau comme une arborescence au fond de la mer des tropiques.

      Émouvant sommeil : dans ces corps enlacés, je croyais voir doucement respirer l'innocence du monde et la fraternité des hommes.

      Mais il suffît soudain d'une petite gare retentissante de cigales et d'essieux, pour réveiller la bordée, pour faire bondir les antinomies séculaires. A leur verbe fort je reconnus celui qui tout à l'heure dormait en niçois, celui qui dormait en alsacien, sans compter les Bretons, les Parisiens, les Picards. Du même coup je compris que le pompon rouge et le col bleu de la Flotte ne font pas une communauté charnelle. Entre eux la querelle et l'injure avaient déclenché leurs feux de salve du nord au sud, du sud au nord, chacune dans son langage ; et le patois de la ville hier encore italienne mitraillant celui de la province naguère allemande, n'hésitait pas à proclamer que « ces étrangers, on devrait bien les obliger à parler français ». C'est ce qu'on appelle une nation...

      J'ai vu aussi, dans l'entrepont d'un navire italien, les Toscans se moquer des Napolitains : c'était la même dispute qu'entre nos chtimis et nos mocos. Mais si je leur parlais de mon pays, du coup, sans hésiter, carabiniers et négociants de Toscane ou de Campanie me répondaient que nous sommes tous frères, depuis Algésiras jusqu'à Messine, en passant par Marseille. C'est ce qu'on appelle une race.

      Ils avaient bien raison, ces passagers d'un modeste service insulaire, quelque part entre la Corse et Livourne, parmi des rochers à l'ancre où dérivent tant de communs souvenirs, dans les eaux des Médicis et de Bonaparte. Il n'y a pas que l'Idée et l'Abstrait, pour parler comme M. Benda, qui puissent travailler à l'unification de l'Europe et du Monde. Point n'est besoin de la forcerie des pensées : grâce à des réalités aussi concrètes que les similitudes méditerranéennes, l'unité d'un nouveau monde peut encore mûrir autour de cette mer qui a connu plusieurs fois son propre rassemblement. Exemple qui vaut ce qu'il vaut : l'Algérie (je ne dis pas l'Algérie conquise mais l'Algérie colonisée) est beaucoup moins le résultat d'une « idée » que d'une naturelle confusion des sangs.

      Sans doute les voies de l'ethnographie et de l'anthropologie sont-elles insondables et leurs mystères féconds en controverses. Mais c'est assez pour moi que l'intuition lyrique s'alimente à leurs hypothèses. Si des mesures de crânes et la découverte d'une poignée d'ossements conduisent quelques savants à l'existence d'une « race méditerranéenne » (qu'ils dénommeront peut-être « race de Sergi » ou « race ibéro-ligure », peu m'importe), si d'autres vont déclarant que les Berbères, en des âges lointains, ont aussi bien peuplé l'Europe méridionale que le nord de l'Afrique, je me sens plus à l'aise pour traiter de Kabyle un Corse, pour gratifier d'un rien de lybique les « luciani » du Vésuve !

      Et il me plaît que Victor Bérard pousse le culte des Phéniciens jusqu'à leur accorder l'empire de toute la mer homérique, et davantage qu'un Milosz, encore plus ingénieux en étymologie que Bérard lui-même (ce qui n'est pas peu dire), découvre au peuple Juif des origines ibériques. Nous voici franchement plongés dans le chaudron où mijote « le sang des races », avec une sauce assez piquante en vérité.

      Ah ! Que l'on nous fasse grâce de la trop facile latinité ! La politique, la littérature, le sentiment se la disputent. On sait avec quelle allégresse l'éminent hagiographe d'Augustin d'Hippone, M. Louis Bertrand, supprime les douze siècles d'Islam qui ont pesé sur le Maghreb, avec quelle foi il fait appel à la conscience latine des musulmans nord-africains. Je n'ai guère plus d'indulgence pour les autres généralisations qu'on impose à ma mer, l'hellénique, la byzantine ou la phénicienne : pour moi, les thalassocraties orientales, le miracle grec et ses amphictionies, l'empire romain, la catholicité et, plus près de nous, les chimères d'un Charles-Quint, d'un Napoléon, d'un Mussolini lui-même, ne sont que des « moments », des aspects transitoires de l'éternelle Méditerranée.

      Mais c'est à cette latinité surtout que j'en ai, polémique et provocante. Je regarde bien ma race et je trouve qu'elle n'en conserve pas grand'chose. Sur nos vieux peuples de la côte, mal encaqués par Rome, depuis les Ligures jusqu'aux Catalans, tant de navigateurs venus de tous les ports lointains ont renversé tant d'urnes confondues, ô Latinité ! que tu t'évapores en fumée, comme l'eau sur le fer rougi 1 Et quand on songe à ces tribus mystérieuses, les sardes et les baléares, et à ce je ne sais quoi de juif et peut-être de nègre... « Mon sang arabe et mon sang phénicien », comme chante le Marseillais Brauquier...

      Confusions qui font une race, dites « pure », si cela vous plaît ! Je ne crois pas aux races pures. La mienne, celle que je nommerai plutôt « mon peuple », a de multiples visages comme tout ce qui vit, et son authenticité repose, comme toutes les vérités, sur un amalgame d'antécédents suspects. C'est bien ce qui me régale en Cagayous, le Panurge algérois, sang mêlé au langage fait de français, d'arabe, d'espagnol et de tous les dialectes méditerranéens.

      Sont-ce là de faibles caractères ? Cette race est-elle trop vaguement définie ? Il se peut, pour ceux qui n'en sont point. Mais moi, je garantis que je suis capable de la reconnaître d'un seul œil, d'une seule oreille et au flair, dans n'importe quel coin du monde, en ses plus divers représentants ! Dès le train parfois, qui me conduit au sud, vers Port-Vendres et Port-Bou, dès le wagon-restaurant, plein d'Espagnols et de Catalans, de Languedociens et de Berbères, y compris les admirables Israélites du Maghreb dont la parole, à portée de canon, ne trompe point le connaisseur. Et combien de fois, Parisiens sans conviction, ne nous a-t-il pas suffi, mes amis, d'aller à la Gare de Lyon ou à la Gare d'Orsay, le soir, à l'heure où partent les rapides « toutes classes », pour respirer l'air de notre climat ? Ces trains, à peine touché barre aux quais des Aubrais-Orléans ou de Laroche-Migennes, prennent une odeur d'anchoyade et un fameux air de famille. Cela ne s'exprime pas ? Cela se sent ? Mais si ! Pour le « compatriote », cela trouve son explication miraculeuse dans un col de matelot, dans un certain accent qui ferme les voyelles, dans une épaisseur roulée, quelque peu orientale, des lèvres, des narines...

      Les erreurs mêmes font compte. Je gravis un vallat du côté de la Bédoule ; un homme passe, roulant sur son charreton un fût de résine ; de toute évidence, c'est mon compatriote méditerranéen, mais typiquement avec la nuance « midi de la France ». Je devrais l'interpeller, en français « naturel », ou mieux en provençal. Quelle mouche me pique à lui dire d'abord quelques mots piémontais ? Il me répond en catalan ! A la Bédoule, Bouches-du-Rhône. Et ce Mayorquin n'est pas plus en exil ici que certains Sardes de ma connaissance sur la route d'Aix. Mêmement les femmes d'Ibiza ne sont pas le moins du monde dépaysées aux boutiques de Bab-el-Oued, et les Corses un peu partout. Un soir, à La Ciotat, les pêcheurs dans leurs barques chantaient en s'accompagnant sur la mandoline. Tous ces braves gens vivent là « de père en fils » : et ils chantaient en italien. Je mets en fait qu'un touriste non prévenu se fût cru du côté de Santa Lucia. Un étranger brusquement transporté au cimetière de Saint-Pierre, à Marseille, sans qu'on l'eût averti, et voyant la pinède, la mer, et lisant les noms des tombeaux, où se « roirait-il ? En France ou en Italie ? Les morts non plus ne souffrent pas ici du moindre exil.

      Voilà qui pourrait modifier nos vues européennes. Il est bien remarquable que, dans un ouvrage aussi « monumental » que L'Analyse spectrale de l'Europe, le comte Hermann Keyserling ne prononce pas plus de deux ou trois fois le mot Méditerranée. Il m'aurait pourtant plu de trouver chez lui, à côté de l'Angleterre, de la France, de l'Allemagne, un chapitre intitulé : la Méditerranée. (M. Louis Bertrand pencherait sans doute pour « l'Azurie »...) Keyserling entendrait-il que la Méditerranée ne fait point partie de l'Europe ? Alors j'approuve : Méditerranée, sixième partie du monde.

      Il ne fait pas de doute pour moi que la Méditerranée soit un continent, non pas un lac intérieur, mais une espèce de continent liquide aux contours solidifiés. Déjà Duhamel dit qu'elle n'est pas une mer mais un pays. Je vais plus loin, je dis : une patrie. Et je spécifie que, pour les peuples de cette mer, il n'y a qu'une vraie patrie, cette mer elle-même, la Méditerranée. Et c'est pourquoi je dis : la patrie « méditerranée », en redonnant à ce qualificatif la force centripète que « méditerranéenne » a complètement perdue.

      Deux insulaires sont moins séparés par dix jours de navigation que deux ruraux par dix kilomètres de hauteurs. Ni le vent, qui est éphémère, ni le sol qui est engourdi, ne réunissent comme l'eau qui est mouvement dans le temps et dans l'espace : une durée liquide. Un marinier de Carqueirannes est plus près d'un pêcheur chypriote que d'un paysan dauphinois. Un bateau est un bateau, avec ses qualités nautiques ; une mer est une mer, avec sa navigabilité ; un climat maritime a ses propres exigences, un mode d'habitat et d'alimentation conditionne aujourd'hui comme hier les mêmes comportements humains, qui sont eux-mêmes commandés par d'identiques circonstances naturelles.

      C'est le mérite de Victor Bérard, mieux que tout autre, d'avoir compris que la Méditerranée n'a point changé, ni ses usages, ni ses populations, et que, pour comprendre l'Odyssée, il fallait juger sur place, en homme de mer, tenant en mains les Instructions Nautiques de la Marine marchande. C'est cet esprit qui lui a permis de retrouver sans cesse sous « le merveilleux » la vérité humaine. Maurras aussi l'avait senti, pour Martigues et l'Etang de Berre, quand il chantait la pêche aux feux. Vérité que je respire, moi, depuis toujours, comme l'air salin, sans effort et sans besoin de preuves, parce que je crois. Je crois à l'unité méditerranéenne.

      A qui me ferait le reproche de céder à la foi du charbonnier, je ne serais pourtant pas en peine d'opposer un luxueux appareil d'arguments, sans goût, par un vieux scrupule d'honnêteté documentaire et un incurable respect pour les bonnets carrés... Les découvertes de la poésie sont tellement plus sûres et plus fécondes ! Tant pis, place au théâtre ! Place au ballet des « données » de l'histoire, de la géologie, de l'ethnographie, de l'archéologie, de l'anthropologie, que sais-je encore, qui viennent à grands renforts pousser sur le bélier !

      Plaisons-nous donc à entendre l'érudition concerter savamment autour de ma rapsodie, à trouver dans les bouquins « sérieux » des phrases de ce ton :

      « La Méditerranée a souvent divisé ses riverains ; elle ne les a jamais séparés. Elle les a souvent mis aux prises ; elle ne les a jamais empêchés de se connaître et de se fréquenter, que ce fût pour échanger des marchandises ou des coups. » Par M. F. Charles-Roux, ambassadeur de France1.

      Celle-ci : « Bien avant les Égéens et les Phéniciens... la Méditerranée... unissait plutôt qu'elle ne séparait. » Par M. Hérubel, de l'Académie de Marine2.

      Celle-ci encore : « La Méditerranée, à nulle époque, ne fut une barrière. » Par M. Fernand Benoît, archiviste-paléographe, ancien membre de l'École française de Rome3. Et l'auteur, qui traite de l'Afrique du Nord, y cherchera les preuves qu'elle fournit de notre unité méditerranéenne, par sa soumission aux diverses civilisations qui ont régné sur elle, des Phéniciens aux Français ; à sa manière, il vous démontrera que les « similitudes amies » sont la grande loi de la Méditerranée, d'un bord à l'autre, et que ce qui divise, croit-on, marque seulement des nuances exquises entre les éternelles parentés. A nous plus que jamais « la superposition de la catégorie du Même à celle de l'Autre ». (Par M. Julien Benda, philosophe.)

      Et l'on vous rappellera que Maghreb est « une île », selon le mot des Arabes, séparée du continent noir par le Sahara ; ses rivages sont « des portes éternellement ouvertes » qui le rapprochent davantage des autres peuples de la mer que de son hinterland. C'est un point sur lequel je me suis permis naguère d'attirer l'attention de M. Paul Valéry. Dans son programme du Centre d'études méditerranéen de Nice, il nous disait que la Méditerranée est bordée par trois parties du monde. Non, le Maghreb n'est pas encore l'Afrique, pas plus que l'Espagne ne l'est déjà, malgré Théophile Gautier ; l'Afrique commence au Sahara. La Turquie, la Syrie ne sont pas l'Asie : l'Asie commence au plateau de l'Iran.

      Et l'on verra venir à la rescousse Dame Anthropologie qui atteste la présence, sur les deux côtés de la mer, des mêmes « outillages lithiques », des mêmes types humains dolycocéphales, brachycéphales ou négroïdes. Bravo ! Et Sainte Géographie vous confiera que le système montagneux du Maghreb est pareil à celui de l'Europe méridionale. Elle dira joliment : « Le même faciès éruptif de la Calabre à l'Andalousie. » Parfait ! Et Zoologie-la-Douce abritera sous ses jupes des parentés de faunes, des familles de mammifères. Excellent ! Pour moi, j'avais senti tout cela en mangeant des anchois de maille sur les rochers de l'Estaque (Bouches-du-Rhône) et de Collo (département de Constantine).

      Et l'Histoire, la solennelle Histoire, que ne dira-t-elle pas, si vous lui donnez la tribune ? Elle dira que les pays de la Méditerranée occidentale ont changé sans cesse de domination ; que l'Italie du Sud fut espagnole, que les Aragonais régnèrent sur notre Languedoc, sur la Sicile, Naples, la Sardaigne et la Corse ; le langage de ces îles, la vêture et plusieurs comportements en gardent la trace : à Bonifacio de Corse les longs courriers passent sous « l'escalier du roi d'Aragon », — non loin d'Iglesias de Sardaigne, au nom castillan, c'est un patois compris des Catalans que l'on parle, — à Cagliari tu t'assois dans les mêmes fauteuils cordés qu'aux Baléares et en Alger, — les dames napolitaines sont aussi proprement recluses que des Andalouses, que des Mauresques... Rien n'y paraît moins étranger. Les nations passent, la substance des pays demeure.

      Ce roi d'Aragon lui-même, plusieurs fois nommé, qui reprit les Baléares aux Mores, était seigneur de Montpellier, et les Mayorquins parlent un dialecte que les vignerons du Minervois entendent. Provençaux, voici la coupe qui nous vint des Catalans... Et notre Catalogne, en quoi diffère-t-elle de l'autre ? La Corse fut génoise, et la Provence (Monts des Maures et Camp d'Aglia) sarrasine avant d'être indépendante. Jeanne d'Arc était au ciel depuis cinquante ans quand ma bonne ville de Marseille se réunit à la France ! Avec quelle aisance, n'en déplaise à l'auteur de Marsiho, elle pourrait, du jour au lendemain, devenir italienne, ce sont de ces choses qu'on n'ose guère avancer, crainte d'éveiller toutes sortes de susceptibilités et de malentendus. J'en dirais autant de Barcelone et de Milan, qu'on imagine presque aussi bien de nationalité française. Et qu'on soit assuré que je ne fais état ni des questions de régime politique ni de l'internationale des marlous et des nervis. La vérité c'est que la Méditerranée ne devrait faire qu'une seule « nation » maritime, et qui n'aurait pas une capitale, mais dix : tous les grands ports ayant leurs franchises, érigés en « villes libres », aux peuples et aux langages mélangés. Avec son statut international, Tanger où l'on vous répond en espagnol quand on parle français, arabe quand italien, Tanger en donnerait une idée4.

      Mais restons-en à l'Histoire et au Passé. Les « Francs », au moyen âge, fondèrent en Grèce leurs royaumes d'Achaïe et de Morée : Lacédémone fut Lacrémonie. La France encore a régné sur Minorque et les Mahonnais à leur tour ont créé les jardins d'Algérie. Et même n'y a-t-il pas eu un « Südreich » des Hohenstaufen avant le royaume méridional de nos Angevins ? Ah ! n'oublions jamais ce frère de Saint Louis, Charles d'Anjou qui fut comte de Provence, Seigneur de Marseille, Roi de Naples et de Sicile, et dont le sceptre n'était en rien soumis à celui du Juge de Vincennes. Pensons à ce Département de la Méditerranée, si bien nommé, que la Révolution française avait créé sur les bords des mers de Ligurie et de Toscane. Toujours sa disparition m'affectera autant que celle de la Tyrrhénide chantée par les poètes. Je ne m'en console qu'en instituant, à mon usage personnel, une province du même nom avec nos trois possessions de l'Afrique du Nord : Algérie, Tunisie et Maroc, ou la Province de Méditerranée...

      Non, la Méditerranée n'a jamais séparé ses riverains. Même les grandes divisions de la Foi et ce conflit spirituel de l'Orient et de l'Occident, la mer ne les a pas exaltés, au contraire adoucis en les réunissant au sommet sensible d'un flot de sagesse, au point suprême de l'équilibre.

      Du temps de Charlemagne qui convertissait les Saxons à la hache, l'Occident n'était pas sans faire quelques grâces aux suppôts de Mahom : on connaît l'histoire de l'éléphant et de la pendule, du drogman Isaac et des comtes Lantfried et Sigismond. Ailleurs je m'en suis expliqué5, faisant appel aux Juifs et aux Marseillais agents de liaison éternels, — au trafic marin, au négoce, à la vente et à l'achat des denrées exotiques qui ne se sont jamais embarrassés des guerres ni des religions pour faire leurs petites et leurs grandes affaires. Le Saint-Sépulcre, des évêques, des moines, Magdalvé, Arulfe et Saint Bercaire viennent témoigner ici, et les pèlerins, et les reliques (la Vraie Croix et les Epines), et Fos, et Arles, et Marseille qui n'ont pas attendu les fresques de Puvis de Chavannes pour être les Portes de l'Orient, avec leurs entrepôts de baume et de papyrus, hier, comme aujourd'hui la boutique arménienne d'Akinian, quelque part vers la rue Vacon ou la rue du Jeune Anacharsis, où régnent l'abricot de Damas et le loukoum de Tripoli, les olives de Calamata et le mastic en grains, les anchois de Salonique et le foui d'Egypte, le yalandji-dolma et le djevouslisoudjouc... Feuilles de vigne farcies au riz et saucissons de noix avec du jus de raisin, vous avez une odeur des parfums d'Arabie...

      Même en plein moyen âge, à l'époque des Croisades où la passion religieuse aurait dû provoquer un méchant divorce, les combinaisons du négoce assurèrent la liaison. Les Croisades ne sont pas une rupture entre l'Orient et l'Occident, bien au contraire, un trait d'union. Il n'en fut pas autrement sous le François 1er des Échelles et le Bonaparte des Pyramides. L'un fait venir amicalement les corsaires africains à Toulon, l'autre part de Toulon pour nous ramener des mamelucks et un style. Si Kheireddin Barberousse, au cours d'une occupation fameuse, n'a pas dû se sentir dépaysé (et il était peut-être grec !) sur notre corniche des Maures, soyons sûrs que, pendant deux siècles avant 1830, les Marseillais se sont toujours sentis chez eux aux Concessions barbaresques6, et si, parfois, le torchon brûlait au Bastion de La Calle ou dans la Kasba d'Alger cela tenait moins à la race et à la croyance qu'au doit et à l'avoir, à l'import et à l'export, à des créances de juifs, à des accaparements sans vergogne de fournisseurs aux armées.

      Quoi encore ? C'en est assez, foin de tous ces parchemins et discours de pédant ! Je sais et je répète que les pays de la Méditerranée ont toujours été faits pour s'agréger l'un à l'autre aussi naturellement que la vigne à l'olivier se marie. Il a fallu notre sens moderne des nationalités, et sa folle exaltation contemporaine, pour rompre en apparence cet enchantement. Ne pas confondre patrie et nationalisme. Je proteste contre « la mar nostre » des Provençaux, contre « il mare nostro » des Italiens, mauvais héritage du « mare nostrum » des Latins. A chacun la sienne, c'est-à-dire y compris celle des autres ? Non, il n'y a qu'une Méditerranée.

      Et je protesterais aussi fort contre ceux qui chercheraient, de ce sentiment de race, à tirer un autre racisme. Je ne veux retenir de la race que le rassemblement fraternel et non l'opposition.

      
        
        Il y a déjà plus que des liens de chair et de sang entre ceux de mon peuple : ils sont unis par les humeurs de la terre sépulcrale. Au cimetière de la Gavotte, près de Marseille, ma tante, avec son beau nom du terroir, ma tante Labeille, parmi ses parents et ses amis provençaux, les Roux, les Oreille, les Cadenel, repose entre les Ballester espagnols et les Castramozza d'Italie. Imagine-t-on qu'une folie meurtrière les puisse jeter les uns contre les autres ? On en frémit et déjà l'on voit la terre des nécropoles plus vite soulevée par la protestation des morts que par les fratricides engins des vivants insensés.

      Non. Il n'y a qu'une Méditerranée, maternelle à tous les siens. Et rien ne m'empêchera d'avoir toujours les yeux du cœur fixés sur le phare le plus émouvant que mes frères aient allumé : le monument que les Génois élevèrent en leur ville « al mare amico », symbole de la race bleue d'où je suis issu, la mer amie, notre amie, Notre Mère la Mer, aux pieds de qui je prononce mon credo : si la France est ma nation, si Marseille est ma cité, — ma patrie, c'est la mer, la Méditerranée, de bout en bout.

	  
        

		
          1 France et Afrique du Nord avant 1830 (Alcan, 1932), p. 10.

        

		
          2 L'Evolution de la pêche (Société d'Éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1928), p. 19. On trouve encore dans ce livre de tels mots : uniformité des influences souveraines du milieu aquatique auxquelles l'homme doit se plier, les hameçons n'ont pas changé depuis l'âge du fer, il n'y a pas d'archéologie navale, les barques égéennes sont identiques à celles d'aujourd'hui, etc...

        

		
          3 L'Afrique méditerranéenne (Les Beaux-arts, 1931), p. 3.

        

		
          4 Et j'ai le droit de dire que cette idée n'est pas une simple vue de l'esprit quand je constate ce fait : il existe, depuis 1928, une Conférence des Chambres de Commerce françaises du bassin de la Méditerranée, qui groupe 49 assemblées consulaires, de l'Espagne à l'Égypte, de l'Algérie à la Grèce. Et cette réunion s'oriente actuellement vers une Conférence internationale des Chambres de Commerce méditerranéennes.

        

		
          5 La Vie de Haroun-al-Raschid (qui est aussi un livre « sérieux » somme toute...), librairie Gallimard, 1930, pages 120-121.

        

		
          6 Il y avait un « fondouk » des Marseillais à Bougie, dès le moyen âge.

        

		

    

  
   
   
	INSTRUCTION NAUTIQUE


    
	 

	
        A Luc Durlain
       

      

      Il faudrait qu'on fût né de la Mer, comme Aphrodite en est sortie. Il faudrait aussi qu'on en mourût, de « la plus douce des morts », pareillement aux hommes de l'Odyssée. Sinon mourir par elle, au moins finir en elle. Tel fut le vœu de maints poètes, et parfois leur sort. Ariel, quel chemin tu nous enseignes ! Georges Moore voulait expirer ainsi : les pieds dans la plus bleue des mers. Il voulait même que ses cendres y fussent jetées. Pourquoi pas les miennes ? Mais je ne suis pas sûr de mourir en laissant un cadavre. La Méditerranée aime les bûchers et les naufrages : Shelley noyé brûle devant Byron. Mais elle préfère les naufrages sans retour : au nom des parentés ancestrales, je salue les corps qui sont redescendus chez nos frères des profondeurs d'eau, et je les envie...
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      Que faire, pour attendre l'heure de cette rencontre ? Naviguer, cependant que l'on vit.

      Voici le quai, cette étroite margelle du quai, entre le hangar et l'eau, à Marseille, bassin du Gap Janet.

      Écoute-moi.

      Tu t'assieds sur la lourde spatule d'un bollard, les pieds soutenus et balancés par les amarres : elles semblent monter de ton corps jusqu'aux bateaux, ton sang et tes pensées les suivent, ton appétit rongeur en fait son chemin d'équilibriste que rien n'arrête, pas même les manchons où les rats trébuchent. Tu te nourris des noms en or qui brillent sur la poupe, à cet endroit sensible et délicat du navire, fuyant par en dessous, poli comme un ventre de cavale, où les reflets de l'eau effeuillent sans cesse leurs bouquets.

      Noms des navires et de leurs ports d'attache, que de songes vous avez fait lever ! C'était l'époque où ces titres : la Connaissance des Temps, l'Annuaire des Marées, le Livre des Phares des Mers du Globe nous arrachaient des cris. Trop amoureux de cartes et d'estampes, ô toi qui me ressembles, tu sais que nous avions rêvé de faire de ces noms les pavillons couvrant nos cargaisons poétiques.
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      La Connaissance et l'Annuaire ne sont que des amas de chiffres. Les temps et les marées ont leur fatalité. Les navires aussi. Tu dois y croire. Il y a des bateaux morts, des vaisseaux fantômes qui errent sans équipage. Il y a le Dee-Why, que j'ai vu à Alger et qui s'en fut en Australie s'amarrer sous les fenêtres de mon ami. Il y a l'Astrolabe, à la Ciotat, qui est revenu des Nouvelles Hébrides avec le sourire de mon ami : il se frottait à de grands navires désarmés, aux noms mystérieux et prometteurs, Espérance et le Sphinx, tandis que l'occlusion du feu blanc faisait passer sur eux des nuages, et la plaie immobile du feu rouge saignait. Pendant une nuit d'août encore, il y eut la Cordillière où l'uniforme blanc d'Ulysse me saluait sur le môle El-Djefna. Les itinéraires marins seront la trame invisible de ta destinée.
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      Et les navires seront les dépositaires de ton sort. Apprends à les connaître. Tu te défieras des longs courriers qui se donnent tant de mal pour avoir l'air de n'être point partis, avec leurs cristaux, leurs musiques, leurs femmes et leurs lits. Arches de paresse et de vice, au cri de réprobation qui monte vers eux de l'eau pure, il est bon que parfois le feu de dieu réponde en les embrasant, et qu'il rejette aux squales pleins de mépris les yeux vides des coquettes, les mains des joueurs, le remords des adultères. Navires de perdition !

      Méfie-toi aussi de ces bateaux trop accueillants où tout le monde, même les passagers en règle, a l'air plus ou moins clandestin, à cause d'un personnel de fripons, y compris le capitaine et l'intendant, qui fricotent sur la cargaison, les vivres, les péages.

      
        
        Il faut que ton bateau soit un brave bateau. Prends de préférence un honnête « mixte » qui ne craint pas quelques moutons à l'odeur forte quand c'est l'époque où les nomades du Djebel-Nador vendent le troupeau sur pied aux commissionnaires marseillais, mais qui sent aussi l'orange ou le raisin quand fructidor embarque pour l'Europe.

      Ce bateau-là c'est un être vraiment organisé, dont les membres et les viscères sont en liaison vivante : on passe de la machine au pont, de la passerelle aux gaillards, de la cambuse aux cabines le plus simplement du monde, comme le sang circule dans le corps ; les coursives ne sont pas des tranchées barbelées mais des chemins ouverts ; le château n'est pas une fortification inaccessible qui écrase un menu peuple de logis, mais la demeure paternelle de ceux qui conduisent et qui protègent ; avec ses bons bois, ses vrais cuivres, il est confortable et familier, ignorant les cloisonnements barbares des paquebots de luxe où les membres, la rate et l'estomac n'ont pas de tissu conjonctif ! Ici tu t'incorpores, tu n'es plus un passager mais un filin dans les mâts, un anneau dans les chaînes, un auget dans les turbines.
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      Avant même que le sifflet du départ n'ait mis sa blanche aigrette, je veux que tu sois devenu le camarade de tous les hommes, le complice de toutes les choses. Ce bateau ne supporte pas les étrangers. Hâte-toi ! Laisse les bavards à la coupée des adieux et fais le tour de ton royaume. Visite au cambusier : compliments pour ses rougets, et qu'il n'hésite pas à mettre du safran et un brin de fenouil ; tu les mangeras dans la coursive quand on commencera d'apercevoir Ivice.

      Descente aux machines : tu reconnais le chauffeur de toute éternité et tu lui donnes rendez-vous après son quart de nuit pour qu'il te parle du Swastika, au large de Barcelone, pour qu'il t'enseigne à tirer certains augures du mouvement des astres.

      Voici la manche à air la mieux orientée, derrière laquelle il fera bon de se tapir pour éviter le soleil de la méridienne entre Livourne et le Cap Corse. Voici la passerelle où l'on s'apprête au départ : tu ne dois pas la quitter sans avoir appris du timonier, qui est un malin, pourquoi la lune a la langue plus fourchue qu'une femme, et les Piémontaises la cuisse mieux tournée qu'un cabestan : à l'escale de Gênes, on pourra vérifier. De là à l'homme de la Radio, il n'y a qu'un pas. Respecte cet homme : commensal des ondes invisibles, de l'étrange est toujours en lui. Serre-lui la main quand même, mais doucement, car ce sont ses doigts, quand on sera bien loin de Naples, au cœur de l'obscurité, qui effeuilleront la rose des vents de la musique universelle.

      Porte plutôt ton attention sur ce nid d'amarres bien lovées à la poupe : habitacle poisseux, dur aux muscles, on s'y incruste facilement mais on en sort courbatu, après s'être fasciné pendant des heures sur le cercle mystérieux, inépuisable, du loch. Et voici le coin du bastingage que tu dois choisir pour aller secrètement, quelques minutes avant l'aurore, quand les odeurs sidérales de la Sicile t'auront prévenu, lever ta tête, comme un cheval mélancolique, vers la queue du Scorpion et les seins de Cassiopée.
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      Je ne dormirai donc pas, dis-tu ? Non. Insensés ceux qui dorment à bord ! Laisse-les dans leurs tiroirs symétriques, s'il leur plaît. Ils n'auront rien connu. Mais toi, vrai voyageur, voyageur d'entrepont frileusement embusqué parmi les billots de tomates aromatiques et les cageots de pêches qui t'embaument, l'œil ouvert, les sens en éveil, tu auras navigué dans les archipels de constellations et la rosée des étoiles. Et le premier éclat du phare de la Giraglia, sentant le parfum du maquis de la Corse, c'est toi qui le recevras ; au premier rire du soleil sur Majorque avant les jeux bondissants des marsouins, c'est toi premier qui répondras. Non, ne dors pas, veille et frissonne, toujours prêt à recevoir des rayons des phares les adorables stigmates.
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      Les phares, quand leurs antennes subtiles attouchent l'un après l'autre les nerfs du navire, alors... Écoute-moi te parler des phares ! C'est ma richesse, mon envie, ce sont mes fleurs et mes oiselles, mes perles et mes fruits. Les battements de mon cœur font lever dans la nuit leurs ailes de phosphore, leurs pétales de feu. Je les cueille avec mes lèvres, je les chauffe entre mes mains ; j'en emplis des volières, des corbeilles ; je les lâche dans mon ciel d'amour, je fais crouler sur une gorge d'eau leurs noctiluques en colliers. Trésors que j'accumule ! Je les connais par leur nom, leur couleur, la portée de leurs signes, et leurs rayons tissent une trame à ma mémoire. Trésor dont je suis cupide ! Il m'en faut plus encore, je n'en suis pas repu ; je donnerais des jours de ma vie pour un de leurs diamants, pour un autre et pour un autre encore. Quand tout le bateau dort, quand les coursives et les ponts allongent vers l'infini leur désert de lattes, quand il n'est plus que les astres pivotant aux mâtures et l'âme balancée du timonier, alors je me penche aux balcons de la nuit et, ravageant jusqu'au fond les conques de mes yeux, je guette jusqu'à l'aurore l'île mystérieuse, le récif oublié peut-être par les portulans et les pilotes, où je pourrai ravir encore, à moi seul destiné, un nouveau message de lumière.
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      Départs nocturnes des navires, quelle beauté dans votre liesse de saluts, quand l'août éparpille ses joyeux compagnons vers les contrées natales, — dans votre accablement d'éclairs et d'orage sur les îles désemparées de septembre !

      Comment comprendrais-tu notre mer sans les embarquements de nuit ? De Naples, au bout d'un môle obscur, un paquebot presque sans feux t'enlèvera tes amis, et tu resteras sur la borne, mesurant jusqu'au fond le chagrin. A Palma, un autre navire emporte d'autres amis, mais sans douleur ; tu vas jusqu'au fanal qui est à l'extrémité du musoir, là où commence le règne des oiseaux navigateurs, et il leur semble que tu nages derrière eux dans les phosphorescences de l'hélice. Calvi, foudroyée, anéantie de tonnerres : c'est toi qui t'en vas ; aux cris des camarades blafards, les hampes des bossoirs répondent comme les trompettes du Jugement dernier. Mais de Nice tu auras pu partir parmi les permissionnaires et les baigneurs, les lumières sur les coteaux, les rires, les appels, le grouillement des têtes et des mains sous les lampadaires, les coiffures, les écharpes. C'est une fête vénitienne de girandoles et de gondoles, c'est la procession de la Vierge de la N'Zegna qui est venue par mer pour racheter les péchés des gens de Santa Lucia, c'est un cortège aux flambeaux pour les déités aquatiques : des tritons crachant la flamme, des sirènes aux yeux électriques.
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