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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses
premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la
notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui
reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un
d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.
Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte
noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma :
il est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de
De battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un César en 2002
et 2006.
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Pour certains, il s’agissait d’un rendez-vous
réservé aux hommes, où il était question de femmes. D’autres, en mal de solidarité, y voyaient le
dernier refuge des grands blessés d’une guerre éternelle. Pour tous, d’où qu’ils viennent et quoi qu’ils
aient vécu, c’était avant tout le lieu où raconter son
histoire. Où la confier sans chercher à convaincre,
sans souci de thérapie, sans rien espérer en retour
sinon qu’elle fasse écho à celle d’un auditeur anonyme venu, lui, en quête de réponses. L’intervenant
était seul juge du bien-fondé de son histoire et nombreuses étaient les raisons de la partager. Il pouvait
vouloir s’en débarrasser une fois pour toutes, ou lui
donner un faux air de conte et la métamorphoser
en souvenir épique. Il pouvait aussi la livrer aux
autres pour leur éviter de sombrer dans les mêmes
tourments. À moins qu’il ne s’offrît, devant des
tiers, l’occasion de revenir sur les multiples choix
auxquels il avait été confronté, sur les destins auxquels il avait échappé. Et si sa mésaventure avait
tourné au drame, en la décrivant il se consolait ici
de n’avoir pas souffert en vain.
Les habitués taisaient l’existence même de ces
séances ou, s’ils y étaient contraints, évoquaient de
façon neutre leur cercle du jeudi. Loge, club, cénacle, fratrie, le fait que chacun puisse désigner cette
assemblée par les termes de son choix évitait la
tentation du rituel, ou le glissement vers la société
secrète qui impose ses lois et ses exclusions. Cependant, on n’y tolérait que les individus sincères,
dépourvus d’intentions malignes, les autres ne revenaient jamais, ou bien en cas d’urgence, car personne, sur ces questions-là, n’était à l’abri d’un
coup du sort.
On ne trouvait aucune trace écrite de la confrérie
et personne n’en connaissait les origines. Des poètes, des conteurs prétendaient qu’elle remontait à la
nuit des temps, quand des hommes se réunissaient
en forum pour tenter de cerner l’infinité de hasards
qui présidaient à leur destinée. Quelques-uns affirmaient que la tradition était née du désespoir des
Sabins, qui pleuraient leurs femmes enlevées par
des Romains bien décidés à fonder leurs familles
et leur Empire. D’autres soutenaient qu’elle nous
venait d’Amérique du Nord, issue d’une antique
coutume indienne où des guerriers chantaient leur
joie ou leur détresse d’avoir rencontré, ou non, la
mère de leurs enfants. Une autre théorie disait
qu’elle avait été créée dans les reconstructions de
l’après-guerre pour évoquer ce que les années sombres avaient suscité d’idylles, dans chacun des
camps. Certains déclaraient enfin avoir assisté aux
toutes premières séances, à Paris, à la fin des années
60, à l’heure où la révolution sexuelle et les mouvements sociaux encourageaient la création de toutes sortes de comités — quelques-uns, dont celui-ci,
avaient survécu malgré l’absence de prosélytisme.
Aujourd’hui, les séances se tenaient le jeudi à
dix-neuf heures, jours fériés compris, été comme
hiver — il n’y avait ni saison ni trêve pour ce
rendez-vous-là. Le nombre de participants variait
peu, et là résidait un véritable mystère. Compte tenu
de la diversité du public — ceux qui passaient, ceux
qui disparaissaient après leur témoignage, ceux qui
attendaient des mois avant de le livrer, ceux qui se
voulaient des habitués, ceux qui réapparaissaient à
date fixe — une curieuse loi d’équilibre semblait
chercher, à quelques unités près, la centaine. Pour
les mystiques, il s’agissait d’un nombre d’or, mais
les plus pragmatiques n’y voyaient aucune explication rationnelle. Malgré l’absence de statuts, une
autre loi semblait irrévocable : on ne s’y exprimait
qu’une seule fois. Même en cas de prolongements
inattendus, on ne revenait jamais sur un témoignage
par respect pour l’auditoire. Et tant pis pour celui
qui n’avait pas su traduire ce qu’il avait sur le cœur,
un autre attendait son tour.
Si le jour du rendez-vous était invariable, le lieu
changeait régulièrement : appartements vides et
anonymes, salons privés de bistrots, caves à peine
aménagées, théâtres et cinémas désaffectés, ruines
vouées à la démolition. Quel que fût l’endroit où
les hommes se retrouvaient, et malgré leur grande
discrétion, ils finissaient toujours par attirer la suspicion des propriétaires, gérants, voisins, qui, sans
rien comprendre à leurs réunions occultes, imaginaient des conspirations, des projets malsains, et les
priaient de déguerpir. Chacun cherchait alors à suggérer des pistes, même les plus originales, et le plus
souvent un nouveau lieu d’accueil était fixé.
En ce début de printemps, les séances se déroulaient vers la place de la Nation, dans les locaux
préfabriqués d’un lycée technique ayant brûlé dix
ans plus tôt. Avant que les salles d’appoint ne fussent rasées pour les reconstruire en dur, le conseiller
d’orientation profitait de la tolérance de la directrice
pour en prêter une. Quand elle lui avait demandé :
C’est quoi, comme genre de réunions ? Il avait
répondu : C’est une association à but non lucratif
qui a pour vocation de questionner son époque et
ses mœurs.
Ce jeudi-là, on vit apparaître de nouveaux visages. Un grand type brun, aux alentours de la quarantaine, s’était glissé dans le fond de la salle.
Yves Lehaleur, vêtu d’un jean noir et d’un blouson
de motard, prenait l’air dégagé de celui qui veut
passer pour un simple visiteur — il avait préparé
le terme au cas où on lui aurait posé une question,
Je suis un simple visiteur, mais personne ne posait
jamais de question, même par inadvertance. Se
retrouver dans une salle de classe lui rappelait les
rares examens qu’il avait subis — jadis, quelqu’un
avait coché la case vie active dans son dossier scolaire, et ses parents, depuis toujours dans la vie
active, n’avaient pas protesté. Avant de franchir
cette porte, Yves avait dû mettre de côté une sorte
de complexe héréditaire qui lui donnait le sentiment
d’usurper sa place au milieu d’un groupe, a fortiori
s’il était question de prendre la parole. L’ami qui
lui avait appris l’existence de la confrérie l’avait
rassuré sur ce point.
— Tant que tu ne perturbes pas le déroulement
de la séance et que tu ne quittes pas la salle pendant
que quelqu’un s’exprime, tu n’es tenu à rien.
Ce fut sans doute cet argument qui acheva de le
convaincre. La colère qu’il portait en lui et le besoin
de la dire firent le reste.
Un premier intervenant — de plus de soixante-dix ans, sans doute le doyen de l’assemblée — leva
la main, n’en vit pas d’autre alentour, se dirigea
vers la chaire du professeur, et se tint debout, près
d’un fauteuil en skaï décharné d’où s’échappait une
mousse jaunie. Il avait assisté aux trois séances
précédentes avant de décider, ce soir, de se lancer.
Après plusieurs semaines de soins palliatifs à
l’hôpital de Villejuif, sa femme venait de mourir
dans ses bras. Il raconta l’événement comme s’il
s’agissait d’une adolescence inversée, à cette époque de la vie où tout est une « première fois » : la
première cigarette, la première lettre d’amour, le
premier baiser. Dans cette chambre aseptisée, sa
femme et lui venaient de vivre une douce et belle
série de dernières fois, le dernier rire à deux, le
dernier verre d’alcool, le dernier baiser. Il lui avait
lu in extenso le roman d’un auteur qu’elle appréciait : le tout dernier livre de sa longue vie d’ardente
lectrice.
— Elle est partie comme ça, dans un souffle, les
yeux grands ouverts.
Puis il évoqua la suite de sa vie, car il y en aurait
une. La fin de cette femme qu’il avait tant aimée
ne serait pas la sienne, il l’avouait à demi-mot mais
il l’avouait pourtant. Elle-même, dans son infinie
tendresse, lui avait dit : Ne reste pas seul. Il avait
répondu : Arrête de dire des bêtises, mais ce n’en
était pas. Ce soir, la chose était formulée et devant
cent témoins. Face à quelle assistance, sinon celle-ci, un vieil homme avait-il le droit de dire qu’il
avait encore assez de vitalité pour tomber amoureux ? Prêt à vivre une toute nouvelle série de premières fois ?
Certains, persuadés qu’ils mourraient seuls
comme ils avaient vécu, se sentaient peu concernés
par son témoignage. D’autres n’excluaient pas, un
jour, de se poser les mêmes questions que ce tout
récent veuf. L’usage voulait que personne ne réagît
après les interventions, c’était une règle tacite mais
fondamentale pour tous ceux qui, comme Yves
Lehaleur, craignaient la confrontation. Tout individu devait pouvoir s’exprimer sans redouter un
contrepoint, une question, un commentaire, même
bienveillant. Ni la détresse, ni la joie de ces hommes
ne soulevait aucun débat. On avait entendu des
silences si fervents, si riches ; toute banalité d’usage
les aurait ruinés dans l’instant. Mais rien n’empêchait un participant d’aller vers un autre en fin de
séance pour lui dire un mot, revenir sur un détail,
lui donner ou lui demander une précision. Il n’était
pas rare de voir de petits groupes se former pour
prolonger la réunion par une conversation de bistrot, mais ça ne concernait déjà plus la confrérie et
se jouait en dehors.
D’autres se succédèrent sur l’estrade pendant un
temps plus ou moins long. L’un d’eux raconta un
coup de foudre survenu dans des circonstances très
particulières : une semaine plus tôt, autour d’un
container à verre, il avait rencontré une demoiselle
qui jetait comme lui ses bouteilles vides.
— C’est une situation que l’on préfère sans
témoins. Que l’on ait dans les mains un flacon de
bénédictine ou un bocal de ratatouille, on se sent
toujours un peu ridicule.
Mais cette fille-là s’acquittait de sa corvée avec
le geste auguste d’une reine qui gracie des malheureux. Elle honorait chaque étiquette d’un dernier
regard comme pour lui dire adieu, il s’agissait pourtant du même puligny-montrachet, un bourgogne
blanc que l’orateur considérait comme le sien. Il se
l’était approprié, il en avait fait son favori, son
champion, à tel point qu’en le décrivant, il se décrivait lui-même ; un vin ni modeste ni prétentieux,
élégant mais encore accessible, un vin qui n’avait
besoin ni de tablée ni de cérémonie pour donner le
meilleur de lui-même. Au contraire, ce vin-là ne
s’exprimait jamais mieux que dans l’ivresse complice d’un rendez-vous galant. Et cette belle inconnue rencontrée au coin de la rue ne semblait boire
que celui-là.
— Je n’étais pas au bout de mes surprises. C’est
à la toute dernière bouteille qu’elle a porté l’estocade : du Petrus Boonekamp.
Un nom qui, à coup sûr, n’évoquerait rien aux
personnes présentes, peu portées sur les liqueurs
amères.
— C’est hollandais, c’est noir comme du fiel,
ça en a le goût, j’en ai toujours chez moi.
Il n’avait encore rencontré personne avec qui
partager son attirance pour cette épaisse bile que
l’on dégustait comme un filet de méchanceté. Il
avait bien essayé de convertir une poignée d’amis
qui tous l’avaient recraché tel un jet d’encre. S’il
n’avait pas osé réagir en voyant défiler les puligny-montrachet, il avait profité de l’apparition inespérée
du Petrus Boonekamp pour adresser la parole à
l’étourdissante jeune femme. Ils avaient discuté des
mérites comparés de l’Unicum hongrois, du Jägermeister allemand, du Fernet-Branca italien. Mais
rien à leurs yeux n’égalait le Petrus Boonekamp.
Les non-initiés, à savoir le reste du monde, n’étaient
pas dignes d’un pareil élixir, ni de ses bienfaits, ni
de ses ingrédients mystérieux, ni de sa recette jalousement gardée. Ils allèrent même plus loin : se
confronter à tant d’amertume révélait leur intense
vie intérieure.
À la fin de l’échange s’était installé un moment
de gêne où chacun était redevenu un inconnu au
bord d’un caniveau. Elle avait dit : Pas un jus de
fruits, pas une bouteille d’eau, que de l’alcool, j’ai
honte. Et comme si elle avait voulu confirmer
qu’elle était célibataire : Le pire, c’est que je ne
partage pas.
La laisser s’éloigner avait été une terrible imprudence. Depuis, il se sentait en faillite, honteux de
n’avoir pas su retenir la seule femme que le destin
lui eût jamais désignée.
— Si l’accord des êtres résulte de l’accord des
esprits, alors j’ai rencontré la femme de ma vie.
Au fil des semaines, il l’attendait, l’espérait, la
guettait même. À n’en pas douter elle vivait à un jet
de pierre de chez lui, et le seul lien sur lequel il
comptait désormais était ce container à verre. Il multipliait les occasions de s’y rendre tout en sachant
que le hasard, comme la foudre, ne frapperait plus
au même endroit, mais à proximité, chez un commerçant, dans une rue alentour, dans le plus proche
jardin, et à l’heure la plus inattendue.
Dans l’assistance, ceux qui étaient tombés amoureux dans des circonstances insolites lui souhaitaient
bonne chance en leur for intérieur. L’homme regagna sa place, un autre vint s’adosser au tableau noir ;
il prit son élan avant de se lancer dans une histoire
confuse, présentée sans chronologie, mêlant informations objectives et vues de l’esprit. Il se décrivait
comme un être physiquement disgracieux, plutôt
gauche et irascible — ce que ses auditeurs prirent
pour la pause typique de celui qui veut produire
l’effet inverse. Il se disait incapable d’éviter la fâcherie ou le rapport de force, principalement avec les
femmes. Jusqu’à ce qu’il rencontre une certaine
Nadine, sorte d’alter ego se définissant elle-même
comme vilaine et pas très cultivée.
— Nous ne nous aimons pas, nous n’allons pas
vieillir sous le même toit, mais ensemble nous sommes irrésistibles.
Il fit une comparaison avec deux composants chimiques, inoffensifs pris séparément mais détonants
dès qu’on les mélangea. Pour ceux qui n’auraient
pas compris, il rappela le principe mathématique qui
établit que la réunion de deux négations donne une
affirmation : moins et moins égale plus. Poussés par
d’amers sentiments, quelques frustrations et une
revanche à prendre, ils s’étaient associés, non pour
se nourrir l’un de l’autre mais pour tout dévorer
autour d’eux. N’étant pas condamnés au couple,
n’ayant rien à bâtir, chacun restait lui-même sans
craindre de dévoiler sa part d’ombre. Elle riait de
ses colères, lui se fichait bien de sa mauvaise foi et,
quand il leur arrivait de passer la nuit ensemble, ils
trahissaient les secrets de leur propre sexe tout en
dégoisant sur le sexe opposé. Mais là n’était pas leur
terrain de jeu favori. Lâchés dans la nature, ils devenaient de redoutables prédateurs. En public, ils provoquaient, jouaient les débauchés et, si l’un d’eux
se sentait attiré, l’autre lui indiquait la marche à
suivre. Fascinées par le jeu étrange de ce couple
extrême, leurs victimes, hommes et femmes, se laissaient volontiers piéger.
Yves Lehaleur étudiait les intervenants pour s’en
inspirer le jour où il se sentirait prêt. Mais comment
s’inspirer de cas aussi atypiques, dont la logique,
même si elle méritait d’être exposée, ne semblait
lisible que pour l’intéressé. À deux sièges du sien
se tenait un autre nouveau venu, Denis Benitez,
chef de rang dans une grande brasserie parisienne,
célibataire comme tant d’autres, et sans doute un
peu plus. Un soir où il s’était plaint de vivre seul,
le maître d’hôtel de sa brigade avait évoqué à mots
couverts le cercle qu’il fréquentait naguère, où se
retrouvaient des types qui avaient un truc à raconter,
que leur confession fût banale ou extravagante.
Remarié depuis, il n’éprouvait plus le besoin d’y
retourner mais gardait une certaine affection pour
ceux qui passaient par là. Denis avait franchi le pas
et s’apprêtait maintenant à prendre la parole sans
peur du ridicule — à l’inverse d’un Yves Lehaleur,
il n’éprouvait aucune gêne, après vingt années dans
la brasserie, à s’adresser à des inconnus. Et Dieu sait
si ce qu’il avait à dire était irrationnel et aurait pu
paraître absurde, disproportionné, nombriliste, vaniteux ou terriblement naïf, et ce devant n’importe
quelle assemblée. Excepté celle-ci.
— Si chacun doit ici raconter son histoire, je ne
le ferai pas : je n’en ai pas. Je vis sans femme
depuis de longues années, ce qui ne serait pas en
soi exceptionnel si je n’avais réussi à en comprendre la raison qui, elle, l’est.
Denis avait vécu l’existence classique du jeune
homme bien décidé à jouir de la vie avant de songer
à fonder une famille. Maintes fois, il était tombé
amoureux et avait attiré dans son lit des demoiselles
dont il gardait de charmants souvenirs. Et puis,
passé le cap des trente ans, quand il avait enfin
aspiré à une relation durable, les femmes, elles,
s’étaient mises à le fuir.
— Au début, j’ai tout mis sur le compte de mauvais hasards qui me poussaient vers des mariées,
des fiancées, des engagées, des amoureuses, heureuses en amour et qui me le faisaient savoir. Par
la suite, j’ai veillé à éviter ce genre d’obstacles mais
d’autres ont surgi. Dès le premier rendez-vous,
celle-ci m’annonce qu’elle ferait volontiers de moi
l’ami qu’elle n’a jamais eu, celle-là me glisse son
C.V. de barmaid, cette autre me fait comprendre
qu’elle ne veut pas d’une nouvelle histoire pour le
moment. La liste est longue.
Après de nombreuses tentatives, il avait réalisé
combien la gamme des esquives était infinie, comme
si le simple fait de proposer à une inconnue de la
revoir était devenu la chose la moins naturelle du
monde. Que s’était-il passé pour qu’elles se dérobent
ainsi, qu’elles lui donnent un faux numéro ou laissent ses appels en souffrance ?
— Et Dieu sait si, en tant que serveur, j’ai les
probabilités pour moi ! Je dirais, en moyenne, entre
cinquante et quatre-vingts clientes par jour, seules
ou en groupe, à qui je pose la question : Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir ?
Combien d’entre elles, depuis ses débuts, avait-il
amusées d’un bon mot ou flattées d’une attention ?
Combien de fois, en débarrassant les tables, avait-il
trouvé des serviettes griffonnées comme autant de
billets galants ? Denis, vous êtes un sacré numéro
et voici le mien, ou encore : Je reviens dîner mardi,
et seule, ou même : What a waiter ! Il les montrait
à l’ensemble de sa brigade puis les bazardait sans
chercher à revoir leurs auteures, encombré par un
semblant de déontologie. Avec le temps, son succès
avait pâti sans raison, comme s’il avait perdu en
présence et en charisme.
— On essaie alors de se persuader qu’il y a des
périodes, des lieux, des occasions plus propices que
d’autres à la rencontre. Je me suis laissé entraîner
par les collègues dans des bars et des boîtes de nuit,
persuadé que ces endroits-là étaient faits pour ça.
Mais sans doute, le rôle du chasseur allait bien
mieux à d’autres…
C’était précisément ce que pensait un petit
bonhomme renfrogné, calé contre le radiateur du
mauvais élève. Philippe Saint-Jean, comme Denis
Benitez et Yves Lehaleur, assistait à sa première
séance sans présager qu’il y en aurait une deuxième.
Pour justifier sa présence ici, il s’était concocté de
savants alibis et fut presque déçu que personne ne
les lui demandât. Il aurait invoqué sa curiosité intellectuelle pour ces mystérieux conciliabules dont on
avait eu vent dans son petit milieu de penseurs.
Néanmoins il avait failli rebrousser chemin au seuil
de la salle de peur de s’exposer aux regards : il était
connu. Du moins le pensait-il en y ajoutant une
touche de modestie : il était relativement connu.
Après un brillant parcours universitaire, il avait
obtenu son doctorat de sociologie puis s’était aventuré dans la recherche ethnologique. On avait lu sa
signature dans des revues confidentielles, puis dans
des quotidiens nationaux, mais ce fut en publiant
son premier ouvrage — La mémoire-miroir, ou le
rêve d’une conscience collective — qu’il s’était
taillé une belle place dans les sphères intellectuelles. Au regard de quantité de critiques élogieuses,
il était mystérieusement passé du titre de sociologue
au statut de philosophe. Qui plus est un philosophe
lisible, compréhensible à une heure de grande
écoute, ce qui lui valait des invitations régulières
dans des émissions littéraires et des magazines
d’information en quête de caution morale, ou d’une
parole que le plus grand nombre se sentait apte à
décrypter.
Pour l’heure, c’était l’intervention de Denis
Benitez qu’il essayait de décrypter, comme qui sait
lire dans le discours de ceux qui n’en possèdent
pas. Philippe était épaté par la façon toute spontanée
qu’avait ce type de présenter sa solitude comme le
résultat d’une conspiration d’un clan adverse. Mais
Denis n’en démordait pas, sincère, démuni, et pourtant très rigoureux sur les étapes de sa lente exclusion d’un universel désir féminin.
— Par la suite, j’ai misé sur mon entourage.
Tabler sur l’idée simple que tout le monde avait
une copine à caser, puisque j’étais, moi, son pendant masculin.
Denis avait donc rendu publics les errements de
son célibat et sollicité ses amis, amusés à l’idée
de créer un couple à partir de deux âmes esseulées.
S’il n’avait oublié aucune des femmes croisées lors
de ces dîners arrangés, il se souvenait surtout des
courts moments de gêne où il se voyait rater son
examen de passage avant même d’avoir goûté au
dessert. Il avait eu droit à la divorcée qui, trois jours
plus tôt, venait de rencontrer quelqu’un. À la secrétaire d’ambassade, en provenance du bout du monde,
toute prête à y retourner pour de bon. Ou à l’assistante médicale que son ex venait de rappeler après
un chagrin d’amour dont elle se remettait à peine.
En l’écoutant, Yves Lehaleur s’interrogeait lui
aussi sur cette série de mauvaises coïncidences sans
les remettre en question : il croyait à l’adversité.
En revanche, Philippe Saint-Jean ne voyait là que
les faux-fuyants d’une pensée manichéenne qui parfois virait à la misogynie. Fallait-il à ce point se
projeter une image de La Femme pour imaginer une
coalition de toutes ?
— Les mois qui ont suivi, j’ai reconsidéré mes
critères de sélection. Je n’avais pas l’impression
de me diriger vers un certain type de femmes,
mais j’étais prêt à ouvrir plus encore le champ des
possibles, sans distinction d’âge, de physique, de
niveau culturel, de classe sociale ou de couleur de
peau. En fait, toutes les femmes devenaient envisageables, absolument toutes, mais ça n’était pas
encore assez.
Dans son état de manque, Denis s’était retourné
sur chaque jupon qu’il croisait et ce réflexe ne
l’avait plus quitté — une manière de multiplier par
mille les occasions de se rendre malheureux. Pour
Philippe Saint-Jean, pas besoin d’avoir lu les
romantiques ni les comportementalistes, il s’agissait d’une simple question de bon sens : plus l’on
désire et plus l’objet désiré s’éloigne, c’est la première leçon que prend l’adolescent qui se languit.
L’erreur que commettait ce type au tableau noir
était de chercher aux femmes une nature spécifique,
de les réunir en un tout, de voir en elles, au mieux
des symétriques, au pire des contraires. Philippe
attendait donc que Denis cesse enfin de blâmer sa
mauvaise fortune pour se remettre en question.
— Le problème venait de moi, je ne demandais
qu’à l’admettre, mais quel était ce problème ?
Avais-je à ce point changé physiquement passé la
trentaine ?
Il avait veillé à s’entretenir, à surveiller sa ligne,
sa forme, et rares étaient les jours où il n’avait pas
couru, nagé ou fait le tour de Paris à vélo. De plus,
il demandait au chef de la brasserie de lui préparer
des plats sains, c’était même devenu un sujet de
plaisanterie pour tout le personnel, Denis et sa bouffe
de nanas, poissons, légumes, thé, et non par obsession diététique mais par goût. Il avait plutôt embelli
avec les années et atteindrait son apogée à la
cinquantaine.
— Étais-je devenu si ennuyeux qu’aucune femme
n’était assez folle pour passer un soir, une nuit, ou
une vie à mes côtés ?
Les rites de séduction avaient sans doute évolué
sans qu’il y prît garde. Désormais, il n’y avait
aucune honte à se mettre sur le marché, à se proposer comme un produit, un article, fiable et disponible. Ayant résumé l’essentiel de lui-même en
quelques clics, il s’était inscrit sur des sites de rencontres, allant vers cette nouvelle communication
qui lui paraissait misérable un an plus tôt. Sans rien
dissimuler, sans s’inventer des qualités qu’il n’avait
pas, il avait fini par rencontrer quelques candidates
attirées par un profil si scrupuleusement défini.
Philippe Saint-Jean devina une autre série de
fiascos ; si l’intéressé avait su les anticiper, il se
serait épargné de grands moments de solitude.
— Et pourtant, elles avaient vu ma photo, elles
connaissaient ma profession, savaient combien je
gagnais, si je croyais en Dieu, si j’avais envie ou
non d’une relation durable : où pouvait-il y avoir
de mauvaise surprise ?
Si Yves Lehaleur s’interrogeait toujours sur les
raisons d’une pareille malédiction, Philippe Saint-Jean, au-delà du cas particulier, entrevoyait là le
syndrome d’un désarroi masculin plus universel.
C’était même le fonds de commerce d’un ou deux
essayistes de son entourage : cynisme généralisé
jusque dans le rapport amoureux, perte des repères
de l’homme contemporain, légitime réappropriation
par les femmes de leurs droits après des millénaires
d’asservissement. Ce qui fascinait Philippe dans
l’exposé de Denis Benitez était sa totale indécence
à décrire son chemin de croix, en véritable figure
christique déjà vouée à la crucifixion.
— Un soir j’ai eu le sentiment de toucher le fond
en rappelant l’une après l’autre toutes mes ex.
Une initiative saugrenue, vouée à l’échec, à la
limite de la mauvaise blague, et pourtant, il avait
ressorti son vieux répertoire et saisi son téléphone
pour n’épargner aucune des filles avec lesquelles il
avait couché. Après tout, il s’était séparé en bons
termes avec Véronique. Et Hélène avait sûrement
oublié leurs engueulades. Mona lui avait sans doute
pardonné. Nadège n’était peut-être pas mariée, ou
bien s’ennuyait-elle depuis. Sans oublier quelques
autres, plus éloignées dans le temps mais qui, avec
un peu de chance, souffraient du même mal que
lui. Dans l’attente d’un petit miracle, il avait bricolé
une entrée en matière toute simple : Salut c’est
Denis, Denis Benitez, tu te souviens de moi ? dans
l’espoir de conclure par : Et si tu venais déjeuner
un de ces jours dans ma brasserie ? Hélas, aucune
ne l’avait attendu, et certaines le lui avaient signifié
avec ironie. Depuis ce triste rendez-vous avec ses
amours perdues — et qui comptaient bien le rester
— ses spéculations sur les femmes s’étaient brusquement chargées de colère et d’aigreur.
— Et puis arrive le moment où le doute vire à
la démangeaison. On passe d’une certitude à une
autre, tout et son contraire se valent, si bien qu’on
finit par ne plus rien comprendre à son propre mode
de fonctionnement. Un matin, j’avais la conviction
d’être trop direct, trop cavalier. Je ne leur donnais
pas le temps de créer le désir, comme si chacun de
mes gestes, chacune de mes paroles cherchait à les
précipiter vers un lit ou, pire, un registre de mairie.
Je me posais alors la question : comment ne pas
fuir un gars comme moi ? À l’inverse, le soir même,
je me voyais en incurable indécis qui se perd dans
les atermoiements d’une autre époque, alors que les
femmes aiment les hommes entreprenants et volontaires. Je me posais à nouveau la question : comment ne pas fuir un gars comme moi ?
Dès le lendemain, un nouveau doute chassait le
précédent et ainsi de suite jusqu’à ce que le découragement les efface tous. Voyant alors surgir le spectre de la résignation, Denis s’était décidé à demander
de l’aide.
— Je suis allé consulter. Il fallait bien que
quelqu’un m’aide à remettre les choses en perspective, et peut-être, me donne une clé.
Yves Lehaleur haussa les épaules au mot « consulter ». Tout ce qui commençait par le préfixe psy lui
inspirait une méfiance instinctive. Selon lui, personne n’était plus doué qu’un autre pour lire dans
l’âme de son voisin, tous ces gens-là n’étaient que
des charlatans ayant compris que l’écoute, en ce bas
monde, était une denrée rare qu’on pouvait facturer
au bon prix. Quand il avait appris à son entourage
son urgent besoin de divorcer, certains l’avaient
incité à en parler à un spécialiste avant de prendre
cette terrible décision. Yves les avait priés de se
mêler de leurs affaires : si quelqu’un devait consulter,
c’était sa garce de femme, pas lui.
De son côté, Philippe Saint-Jean reconnaissait un
certain courage à Denis. Pour en avoir fait la démarche bien des années plus tôt, il savait la difficulté
de sonner à la porte d’un praticien pour lui soumettre un dysfonctionnement. Dans son milieu, il
s’agissait presque d’une étape obligée pour qui veut
pénétrer les arcanes de la pensée humaine et ses
sens cachés. Éviter la psychanalyse aurait relevé de
la faute professionnelle. Aujourd’hui, il fréquentait
bien plus d’individus passés par le divan que
l’inverse.
— Il m’a patiemment écouté puis m’a proposé
de m’aider à remettre en marche les mécanismes
de séduction. Trois séances plus tard, je me suis
surpris à évoquer un souvenir d’enfance, ce moment
précis où j’ai compris que mes parents étaient faillibles après m’avoir… oublié chez des amis lors
d’une soirée arrosée. Grâce à un bel effort de
mémoire, j’ai raconté la scène comme si elle sortait
d’un film d’épouvante : une mère bouleversée, un
père bouffi de culpabilité qui promet de m’offrir
une voiture miniature si j’arrête immédiatement de
chialer. C’est en m’écoutant préciser au psy : Je me
souviens très bien du modèle ! Il s’agissait d’une
Dinky Toys Facel Vega, la grise avec le hard top,
sortie en 1960, que je me suis demandé si j’empruntais là le bon chemin pour remettre en marche les
mécanismes de séduction.
Denis chercha ses mots, laissant croire un instant qu’il en avait terminé. En fait, cette partie de
son témoignage lui paraissait moins pertinente
que sa conclusion ; il avait tu à un psychanalyste,
à un ami, à un frère, ce qu’il allait livrer à cent
inconnus comme s’il s’agissait d’une communication officielle.
— Après cinq années d’errance et de vexations,
incapable de comprendre cette désertion du peuple
des femmes, il m’a fallu affronter une explication
que j’aurais préféré éviter : la thèse du complot.
Aussi invraisemblable que ça puisse paraître, je suis
celui qu’elles ont choisi pour assouvir une vengeance séculaire.
Un léger vent de stupeur courut dans les rangs ;
ceux qui fréquentaient depuis longtemps les rendez-vous du jeudi avaient entendu toutes sortes d’élucubrations mais gardaient présent à l’esprit que tant
d’autres étaient à venir. Le regard néophyte d’un
Yves Lehaleur en croisa un autre qui l’était tout
autant, celui de son plus proche voisin, Philippe
Saint-Jean.
— Chaque fois que l’un de vous, messieurs, se
rend coupable de sexisme, de discrimination, de
muflerie, de harcèlement, de misogynie, de tyrannie
domestique, de brutalité, c’est moi qui en subis les
conséquences.
Elles ne se contentaient pas de l’ignorer, elles se
vengeaient. Pour tout ce que les hommes leur
avaient fait endurer depuis la nuit des temps, Denis
payait, et seul. Elles s’étaient passé le mot pour lui
rappeler qu’il avait plus besoin d’elles qu’elles
n’avaient besoin de lui, et qu’il pouvait se carrer sa
belle virilité où bon lui semblait.
— Sans doute ai-je été choisi pour vous l’annoncer, ce soir, afin de vous mettre en garde : vous
serez les prochains.
Philippe Saint-Jean avait déjà diagnostiqué une
forme subtile de paranoïa mais ne s’attendait pas à
la théorie du martyr sacrifié sur l’autel de la masculinité déchue. Si cette confrérie proposait des prototypes comme celui-ci, il allait sans doute la
fréquenter régulièrement. De son côté, Yves Lehaleur révisa son rejet de la psychanalyse si elle pouvait être utile à un Denis Benitez.
En retournant s’asseoir au dernier rang, il croisa
le sourire discret de ses voisins, Yves Lehaleur et
Philippe Saint-Jean, stupéfaits par sa prestation,
admiratifs de son aplomb mais surtout de son imagination démesurée. D’un regard, ils lui disaient
l’avoir entendu.
Yves fut tenté de grimper sur l’estrade afin de
lui aussi vider son sac — si l’on admettait ici des
gars comme Denis, il n’avait plus aucun complexe
à raconter son histoire — mais l’heure avait tourné
et il en serait quitte pour contenir sa colère une
semaine de plus. Pour sa part, Philippe Saint-Jean
avait besoin d’une nouvelle session avant de se faire
un avis sur ce qu’il considérait désormais comme
un phénomène de société. Il était curieux de cette
thérapie de groupe sans thérapeute, cet étonnant
bureau des pleurs masculins, cette occulte et mâle
congrégation à laquelle on pouvait accéder sans rite
d’intronisation, sans cooptation, sans enquête préalable. Il s’était présenté, prêt à dégainer son sens
critique ou à colporter de savoureux sarcasmes
auprès de son entourage. En fait, il venait de partager un rare moment de tolérance, échappant à
toute grille de lecture, aux dogmes les plus fumeux.
Ce qu’il ne savait pas encore, c’était la vraie raison
de sa présence ici. Sa curiosité intellectuelle avait
fait long feu et sa réelle motivation allait sans doute
se déclarer un prochain jeudi soir. Philippe était
habité par l’absence, et rien n’expliquait cette douleur, lui qui avait tant besoin de sens.
Avant de quitter la salle, confirmation fut donnée
que la prochaine réunion se tiendrait au même
endroit. Certains ne reviendraient pas. D’autres si.
La vie d’ici là pouvait reprendre son cours.
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Comme d’autres déshabillent les femmes d’un
seul regard, Denis Benitez se livrait à un exercice
bien plus présomptueux : arracher à toutes les passantes une vérité cachée. Ayant cessé d’exister à
leurs yeux, ayant perdu toute matérialité, il s’était
découvert un don d’invisibilité qui lui permettait de
les frôler comme un fantôme, de les espionner, de
leur voler leur secret.
En traversant un terre-plein qui borde la place
de la Nation, il vit surgir une silhouette : robe blanche à fleurs, un regard de mère de famille pour qui
tout est allé trop vite.
Une autre s’engouffrait dans un taxi : blonde, la
trentaine, léger strabisme désarmant, prête à crier
son indépendance au visage du premier venu.
Avec l’expérience, il parvenait à n’en épargner
aucune sur son parcours, et ne tenait compte de leur
âge, de leur physique ou de leur tenue que lorsqu’ils
livraient un indice sérieux.
Une joggeuse en nage se reposait sur un banc :
yeux très noirs, un peu boulotte, une grande tendresse que personne ne lui rend.
Dans son kiosque à journaux : une adolescente
de trente-cinq ans qui arbore ses seins comme des
décorations.
Ou celle-ci, en cuissardes et daim : droite, lente,
des cernes blasés, elle rêve plus de rire que de sexe.
La vendeuse qui fumait devant sa boutique : hautaine, racée, personne ne connaît le mode d’emploi,
pas même elle.
Cette fille qui grimpait sur son scooter : mal
fagotée, lunettes sévères, toute prête à s’éprendre
d’un homme comme s’il était le dernier.
Celle-ci, au côté d’un fiancé aussi arrogant
qu’elle : très moderne, prête à jouer des coudes, elle
dira plus tard à ses petits-enfants : si j’avais su.
On encore celle-ci : enceinte, belle peau mate,
elle sait à qui exprimer ses joies, mais pas ses
peurs.
Ou cette autre : touriste du Nord, un mari qui
marche loin devant, elle regrette de n’avoir pas
découvert Paris avec des copines.
Ou cette grande fille : innocente, la trentaine,
empruntée dans son corsage de dame, elle traîne
des complexes qui vont lui faire perdre vingt ans.
Son sevrage avait doté Denis d’une exceptionnelle
intuition masculine. Mais ce travail-là, obsédant,
dangereux, l’épuisait en pure perte et entretenait son
amertume. À près de dix-neuf heures, il hâta le pas
vers les grilles du lycée resté ouvert, retrouva la salle
de classe de la semaine précédente, salua du regard
Yves Lehaleur et Philippe Saint-Jean, au dernier
rang.
Yves en avait assez vu la dernière fois pour se
sentir en confiance : ce soir serait le bon. Il attendit
que l’assistance se tût pour lever la main, puis se
dirigea vers le tableau noir comme le bon élève
qu’il n’avait pas eu le temps de devenir.
— Je vais sans doute bafouiller et me répéter,
je m’en excuse par avance. Je vais commencer par
vous parler de ma vie d’avant. Pour être précis,
avant le 4 novembre dernier.
Compte tenu de l’entrée en matière, Philippe
Saint-Jean redouta un récit interminable et laissa
son regard se perdre dans la nuit qui tombait sur la
cour de récréation.
— Cinq années durant, j’ai été un homme marié.
Elle s’appelait Pauline et travaillait dans l’agence
immobilière que dirigeait Alain, un ami d’enfance.
Il me l’avait présentée parce qu’elle avait besoin de
double-vitrage — c’est mon métier, je pose des
fenêtres pour une grande marque — et j’étais allé
chez elle pour un devis.
Cette Pauline, célibataire ? Un petit miracle qui
ne durerait pas, à moins de prendre de vitesse ses
autres soupirants. Leurs premières années de vie
commune furent juste assez bohèmes pour se fabriquer de précieux souvenirs. Mais le labeur passait
avant tout, parce qu’ils travaillaient dur tous les
deux, pour voir leurs rêves aboutir. Décidés à fonder une famille — deux enfants, pas plus, mais pas
moins — il leur fallait trouver un pavillon dans une
banlieue tranquille, et ça, c’était le job de Pauline.
Afin d’obtenir un prêt, Yves apportait en caution
auprès d’une banque les 87 000 € de son assurance-vie — ses économies depuis l’obtention de son
CAP, ajoutées à un petit héritage anticipé de ses
parents — et Pauline allait emprunter sur vingt ans
l’équivalent du tiers de son salaire.
Yves n’épargnait à son auditoire aucuns détails,
même financiers, a priori insignifiants, mais dont
la charge symbolique l’avait fait souffrir jusqu’à en
crever.
— Avec Pauline aux commandes, ça ne pouvait
que bien se passer.
Petit bout de femme d’une énergie folle, toujours
souriante, jamais elle ne donnait l’impression de
s’atteler à la tâche à contrecœur, de traverser une
période pénible. Tenir un foyer, se battre avec les
institutions pour obtenir ce à quoi ils avaient droit,
négocier auprès des banques et archiver chaque facturette de carte bleue, elle s’acquittait de tout sans
en avoir l’air, et ça ne l’avait pas empêchée, en plus
de ses heures de travail, de dénicher leur Xanadu.
À Champigny, en bord de Marne, une bâtisse en
pierre de taille refaite à neuf, un rez-de-chaussée
d’un seul tenant avec une gigantesque cheminée,
pas moins de quatre chambres à l’étage, un jardin
isolé des regards, et le tout à moins de quinze minutes de la porte de Vincennes ; le bonheur avait une
adresse.
— Nous avions rendez-vous pour une promesse
de vente et le déménagement était programmé en
janvier. Ensuite, il était prévu que Pauline arrête la
pilule pour tomber enceinte.
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