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Mauvais nageur, le rémora est un poisson qui s’accroche à 
d’autres, plus gros. Si son partenaire préféré est le requin, 
le rémora se fixe sur des cétacés, des tortues marines ou 
même des bateaux, en se liant à eux par le disque d’ac-
croche puissant, placé sur sa tête. Il débarrasse leurs hôtes 
de leurs parasites – puisqu’il se nourrit de ce qu’il trouve 
sur eux – et se faufile à travers leurs ouïes ; il se repaît 
également des restes du repas de l’hôte, en détériorant 
leur peau.

Toutefois leur interaction ne peut pas être réellement 
considérée comme du parasitisme et on préfèrera parler 
d’association de type mutualiste.
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Prologue

Rien ne peut la faire quitter le sofa, même pas ces 
amis qui s’inquiètent d’elle et déplacent beaucoup de 
vent autour d’elle. La fille leur dit que ça va ; qu’ils 
doivent la laisser ; qu’il ne faut pas s’inquiéter ; qu’elle 
finira par se lever ; qu’elle a besoin de toute sa témérité 
pour traverser ce qui est en train de se passer ; qu’il ne 
faut pas parler.

Depuis qu’elle est revenue de ce déjeuner avec cet 
enfant qu’elle a élevé comme son fils, elle végète dans 
le salon. Elle flotte, sans masse, dans un espace dilaté, 
presque blanc. Le récit qui vient de lui être fait résonne 
dans l’entièreté de son corps, il remue sa mémoire 
ensevelie. Chacun des mots percute son être, le met en 
vibration. Ce qui lui arrive est puissant. Ça fait presque 
deux jours maintenant.

Elle reconstitue chaque étape du repas, se remémore 
chaque phrase prononcée, précise les mots-clés qui ont 
permis de glisser sensiblement jusqu’à la bascule où il 
a dit –  et l’a dit  : une chose de son enfance de petit 
garçon lui est revenue. C’était il y a longtemps mais le 
souvenir ressurgit maintenant. Il sait qu’il doit la lui 
dire ; parce que c’est important.

Il a moins de dix  ans, il est allongé dans le grand 
lit de sa mère à  elle. Il ne comprend pas pourquoi il 
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est couché à ses côtés mais se souvient précisément qu’il 
doit fuir, pour échapper à ce qui ne doit pas avoir lieu. 
Du geste, il ne s’en souvient pas. Juste cette sensation 
de devoir faire ce qu’il peut, avec ses armes d’enfant, 
pour se rendre répugnant : il se souille.

La fille lui demande de situer le moment. Il ne le 
peut. Elle le serre dans ses bras. S’excuse de n’avoir pas 
su le protéger. Puis ils pleurent, sans larme, un peu. Elle 
doit tenir son rôle, elle est le parent, même si le jeune 
homme a aujourd’hui trente-cinq ans.

Il repart dans sa vie, loin ; elle rentre chez elle. 
Étrangement, les siens sont absents. Partis quelques 
jours ailleurs, à eux trois quelque part. Ça lui laisse l’es-
pace pour vivre pleinement le moment ; le choc est trop 
grand.

Elle place son torse, ses membres et ses extrémités 
en mode économie. Son cortex a besoin de la totalité 
de ses forces. Elle s’enfonce dans un néant. Rien ne fait 
sens, ni son. Elle s’accroche à la pulsion de son cœur 
qui bat dans ses oreilles, confiante ; elle sait qu’elle n’a 
pas le choix, ce qui est en train de la rattraper remonte 
le temps. Elle reste focalisée sur les sensations de son 
corps immobile. Elle reconnaît cet état ; elle l’a déjà 
vécu. Elle est reliée à un trouble du passé.

Allongée sur ce sofa, c’est son corps qui prend l’as-
cendant. Ce à quoi ce fils a échappé, elle n’a pu s’y déro-
ber mais, tout comme lui, aucune scène ne se déroule 
précisément. Cela n’a rien d’un récit ni d’un film ; c’est 
sans image mais aussi vrai qu’un poumon qui respire. 
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Sans peur, inéluctablement, la vérité est en train de 
remonter à la surface. Ce qui ne se conçoit pas s’énonce 
difficilement. 

Elle ne peut plus nier, ni feinter ; c’en est fini de s’ar-
ranger. La fille sait, ce qui l’oblige à admettre qu’elle 
savait. Elle ne peut plus lutter  : ses balises érigées en 
mensonges implosent ; ça devait arriver. Fini d’esquiver, 
de rire, de blaguer… Fini de protéger cette mère qui 
ronge. Cette chose qu’il lui a décrite, avec ses mots à lui, 
ce sont ses souvenirs à elle, enfant. Ils résonnent et font 
trembler ses fondations. Sa colère mue ; elle ne ressent 
aucune peur. Elle attend ce moment depuis longtemps.

Une chirurgie imaginaire est occupée à réassembler 
les pièces du puzzle qu’étaient ses négociations et com-
promis ; elle sait que quelque chose va en sortir, son 
corps va bientôt rebondir : Cesse de te mentir. Tu ne peux 
pas la sauver. Cette mère qui s’en prend à ta vie, a aussi 
abîmé les suivants. Ce sont maintenant tes enfants que tu 
dois protéger ! Tu ne peux plus rien pour elle.

Mécaniquement, elle se déplace pour prendre son 
portable, voit ses doigts glisser tout seuls sur le pavé tac-
tile et la diriger vers un docu dont elle ne sait plus qui 
lui en a parlé, ni quand. Elle le trouve immédiatement 
sur YouTube : Leaving Neverland sur Mickael Jackson. 
Mis à part Billie Jean, elle ne l’a jamais particulièrement 
apprécié. La voilà qui va se farcir un reportage en deux 
parties, où la vedette ne sera ni le sujet, ni le centre du 
propos. Himself est rapidement balayé ; c’est à peine si 
son succès est évoqué. Quant à sa musique, reléguée et 
bonne à faire tapisserie.
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Ce sont des hommes qui parlent ; de ce qui leur est 
arrivé quand ils étaient enfants. Maintenant qu’ils sont 
devenus grands, c’est leur tour de raconter : abus, viols, 
trahisons. Ils ont été trompés par la star qui prétendait 
être, elle aussi, un enfant ; syndrome de Peter Pan. Et 
leurs parents consentants ; et leur petit monde aveu-
glé ; et leurs âmes irrémédiablement perturbées ; et 
leurs corps sourdement scarifiés ; et leurs récits mis en 
doutes ; et leurs souffrances qui explosent face à l’écran. 

Tous ces silences qui s’expriment face caméra 
désignent, hors du cadre, les lieux où des petits cadavres 
auraient rendu leur dernier expire, comme les bulles 
d’air trahissent le calme, du simple fait de leur remon-
tée vers la lumière. Ils étaient si mignons ces petits êtres 
choisis ; les voilà maintenant bouffis, qui racontent 
comment ils ont mal à vivre avec leur passé d’enfants 
réifiés. 

Vautrée dans le sofa, elle se gave de plus monstrueux 
que soi. Ne sait pas, se dit que ça n’a pas été jusque-là ; 
que c’était autrement ; que ça n’a rien avoir avec ça… 
mais s’avoue que c’était tout de même assez proche  : 
dans les mécanismes de narration ; dans les multi-
couches de double-négations. Elle se reconnaît dans 
les révisions, dans les pirouettes, dans l’habilité à taire 
l’inconcevable, à rire de l’énormité, à exceller dans la 
façon de relativiser. Pour occulter l’innommable, il faut 
beaucoup contourner.

À cinquante-cinq  ans, la voilà reliée à d’autres qui 
parlent et exhibent leurs escarres. Elle appartient à un 
courant où d’autres se lèvent et font marée. Taisez-vous ! 
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disent ceux pour qui les fautes sont toujours partagées ; 
après tout c’est une histoire de co-responsabilité. Et 
puis regarde qui tu es, ce que tu dis ne peut être vrai ! lit-
elle dans les yeux de ses relations qui, dans leur cécité 
de confort, sont incapables d’entendre ses allusions, si 
énormes qu’elles ne peuvent être qu’exagérations – ou 
fruits de son imagination. Silence.

Alors, elle va se lever, et fissa ! Écrire. Vite, avant que 
sa mère ne meure ; vite pour ne pas être happée par 
sa propre lâcheté ; parce que c’est une question d’ur-
gence ; parce qu’elle devra rendre des comptes à ses 
propres enfants qui, immanquablement, lui poseront 
des questions.
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Chapitre I 
Ne fais jamais confiance à un homme

Tous les dimanches, il y a l’émission animalière à la 
télévision. Éveil des fantasmes, à la vue des mâchoires 
en noir et blanc, à la cruauté des plus forts envers 
ceux qui, en peluche, auraient dû être dans mon lit. 
Identification aux proies, émois pour les victimes. Mon 
sexe parle. Il sait qu’il veut des écorchures auxquelles 
mon courage et mon intelligence résisteront. 

Héroïque, je suis cow-boy, je suis Zorro, je suis 
tout sauf la petite fille que sa maman voudrait avoir. 
Je suis son prodige, sa grâce au tutu qui gratte. J’aime 
la rigueur de la tulle qui frotte sur ma bouboule – c’est 
comme ça qu’elle appelle ce que j’ai entre les jambes. 
Je me martyrise en pensant aux nazis, aux camps dans 
lesquels ma famille a péri. Je suis revenue de cet enfer 
avec elle ; la survivance nous unit.

Je suis la chair de sa chair, nous sommes fusion. Je 
n’existe qu’à travers elle mais c’est à moi qu’elle doit sa 
vie  : c’est moi qui ai bravé la torture, c’est moi qui ai 
survécu, car je résiste plus fort et mieux qu’elle aux sup-
plices. Mon sexe en témoigne, il est rouge et enflammé. 
J’ai cinq ans, je suis la fille de Maman.

Je suis sa confidente. Parmi tous, c’est moi qu’elle a 
élue. Je suis son unique, celle dans laquelle elle se mire 
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et, dans ma fonction, celle de me faire aimer, je l’adule. 
Narcisse Nouvelle Vague, elle se confie à sa petite qui 
lui renvoie ce qu’elle désire. Jeune, elle n’a pas la tren-
taine ; séduisante, elle garde un ventre plat ; attirante, 
tous les amis de mon père la reluquent ; baisable, mon 
père s’en vante crânement.

Elle minaude, babylisse ses cheveux, courbe ses cils 
au mascara, elle est si belle… Elle cire ses bottes de cuir, 
m’en promet des petites. Je reçois des pantys et n’en 
veux pas. Le nylon gratte la bouboule, je le lui dis. Elle 
a décidé : tu mettras ces pantys ! Et la robe anglaise, et 
le canotier à ruban. Une vraie petite fille modèle. Je 
n’aime pas, je ne veux pas, je pleure. Claque la première 
baffe, s’en suit la rafale.

Tempête noire. Je rentre sous le carrelage, disparais 
par la bonde de la salle de bains, mes larmes, mes larmes, 
le hoquet. Tout se calme. Elle caresse, me dit que je suis 
si belle dans cette panoplie achetée si cher à celle qui 
deviendra sa meilleure amie. L’affaire est inestimable, je 
ne peux lui gâcher son plaisir à la concrétiser. Je suis sa 
poupée, sa fille chérie qu’elle aime. Ça oui ; elle m’aime.

Papa est rentré, il a fini de briller. Il part s’isoler 
dans son petit bureau, là où il ajuste les pièces de ses 
maquettes d’avion, il m’autorise à le regarder les coller 
pour après les poncer. Parfois, il me demande de tenir 
avec mes petites mains, comme ça il voit mieux. Il est à 
côté de l’endroit où elle fait à manger. Ils ne se parlent 
pas, ou alors très peu. Après le bonjour minou, c’est cha-
cun pour soi ; la radio crachote entre eux deux.
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Le repas est sur la table : langue de bœuf, petits pois 
et pommes de terre. Pour dessert, c’est une boîte de 
macédoine de fruits. Parmi les ananas, les pêches et 
abricots, il n’y a jamais qu’une seule cerise ; elle est tou-
jours pour lui. Ni Maman ni moi ne l’aimons. Ce petit 
secret nous unit. Il ne s’en doute pas, il est naïf, Maman 
me l’a dit, et tant d’autres choses encore. Il est heureux 
avec sa petite cerise et moi, je le méprise. Parce que je 
sais des choses, parce qu’elle me les a dites ; à moi, et pas 
à lui. Elle m’aime plus que lui. Je suis la lumière de sa 
vie, d’ailleurs je la lui dois.

Le Jardin extraordinaire va commencer, le générique 
du début est presqu’achevé, il me rejoint sur le canapé 
vert, il aime aussi regarder. Avant qu’Edgar ne fasse 
venir Maryse et l’animal que l’hôtesse est censée maî-
triser, c’est le grand reportage sur la nature, la savane et 
ses lois. Les tambours accélèrent, quelqu’un ou quelque 
chose va mourir.

Il m’attire à lui pour me rassurer, son ventre a encore 
grossi. Ses cheveux sentent la sueur. Je déteste son odeur 
mais la supporte parce qu’il fait attention à moi, ce qui 
n’arrive pas si souvent que ça. Il me caresse le dos, et 
les pieds, manque un rien pour qu’il se mette à me 
chatouiller, pour jouer. Elle nous surveille. Dans son 
regard, une peur que je ne peux interpréter, elle suinte 
le danger. Elle déteste me voir proche de lui, elle me 
veut toute pour elle, le plissement de sa bouche m’in-
vite à m’éloigner. Je tangue d’impossible…

Le programme se poursuit et je n’ai pas quitté le 
canapé. Bientôt la mise à mort du chevreuil dans le 
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troupeau que les lynx ont choisi. J’aimerais être la 
proie, m’abandonner à ces dents, périr par cet amour, 
la mort me sera douce au regard du guet dont je fais 
l’objet. Il est grand temps d’aller au lit, elle m’arrache à 
lui, je n’ai pas compris.

La nuit, je rêve de ma captivité, ça se passe dans 
les camps. Punition, brûlure, fouet. Je martyrise mon 
sexe déjà si rouge à cause des pantys. Je suis l’héroïne, 
l’exceptionnelle qui brave la torture et défie la douleur. 
On va me prendre des morceaux de peau, pour faire 
une jolie lampe de chevet, comme celle qui est à côté de 
mon lit. Au fait, qui m’a raconté cette histoire d’abat-
jour fait de chair ?

J’ai mal dans tout mon corps endormi… J’encourage 
mon bourreau à surpasser son dégoût. Impressionné, le 
nazi puise au plus profond de lui et fait de moi sa vic-
time adorée ; je ferai tout pour être son meilleur dou-
dou. Je ravale ma douleur, feins de ne rien sentir des 
lacérations qu’il me fait. C’est pour elle que je vis ces 
atrocités. Je suis la plus forte, je supporte tout parce 
que je dois m’échapper, pour retrouver ma Maman et la 
sortir de l’enfer ; j’ai pour mission de la sauver.

Ai-je hurlé ? Elle débarque dans ma chambre. Les 
cauchemars me dit-elle. C’est normal à mon âge. 
Qu’est ce qui est normal ? En fait rien, mais je ne le sais 
pas encore. Je lui dis que j’ai des petits vers. La voie est 
royale. Ni une ni deux, elle va chercher la pinette à che-
veux et un morceau de ouate pour récolter les intrus. 
Elle braque la lumière sur mon derrière en position 
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lampadaire. Elle fouille les plis noirs de mon cul ouvert 
où les petits serpents blancs se trémoussent insolents.

Victoire, elle en a attrapé un. Elle se croit à la pêche 
aux canards et veut me partager sa joie d’avoir délogé 
les parasites. Elle les compte, les écrabouille, jouit de sa 
récolte. Le père entrouvre la porte, il émet ses doutes 
sur la méthode employée. C’est une affaire de femmes ! 
Et il se fait rembarrer. Moi, elle me calme cette pinette 
dans le cul alors je m’endors, contente. Ma Maman 
s’occupe si bien de moi.

Le matin, Papa a mis Sergio Mendes sur le tourne-
disque. Maman muse Agua de beber, accompagne la 
mélodie par à-coups. Elle rêve du Brésil, de son carna-
val, envie la beauté de ses femmes. Elle tourne autour 
de la table du petit déjeuner, vérifie que tout soit bien à 
sa place et que personne ne manque de rien dans notre 
royaume de bonheur.

Je mange des petits yeux, c’est le nom donné à la 
céréale éclatée. Kellogg’s, c’est forcément bien puisque 
c’est américain, d’ailleurs ce sont eux qui ont libéré les 
miens. Les petits cocons trempés dans le lait sont rassu-
rants. J’imagine la grenouille, l’emblème sur le paquet, 
défilant sur son char, délivrant les camps, dansant avec 
mon arrière-grand-mère, emprisonnant le grand-père, 
celui du côté de Papa… Smacks, le bon goût des germes 
de blés soufflés. Concentrés dans mon bol avec du sucre, 
les céréales se dilatent et crépitent sous la langue…  Tu 
en veux encore ? Sa voix est suave et sa question plutôt 
une injonction. Maman sait ce qui est bon pour moi ; 
je l’adore pour cela.
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Elle fait tout pour m’offrir le meilleur. Même si je 
n’ai pas faim, il n’est pas question que je réponde non. 
Je reprends allègrement de ce sucre blanc qui me pour-
rit les dents, aucune importance, ce sont celles de lait, 
celles qui comptent viendront après. Dans ma bouche, 
c’est l’enfer, mais il faut que je mange. Elle façonne mes 
goûts à ceux qui lui ont tant manqué quand elle était 
enfant, en mieux. C’est pour ça qu’il faut rajouter du 
bon sucre, et chocolat pour la Saint-Nicolas. Elle en a 
tant rêvé pendant la guerre, donc j’en suis gavée, pour 
mon plus grand bonheur, et aussi pour défier le den-
tiste qui veut toujours tout plomber. Imbécile.

Papa change le disque. Ils aiment Michel Fugain et 
le big bazar… On connaît les paroles par cœur, c’est 
là qu’on fait famille. Il chante juste, elle l’admire ; il 
chante fort, c’est là qu’augmente son inconfort. Il a ten-
dance à l’exaltation et une grande facilité à exprimer ses 
émotions… Ça va dégénérer, je sens venir le danger.

Mon père est un nombril, le reste est accessoire. Ou 
décor. Ou époque. Maman et moi, on n’est pas trop de 
deux face à l’égo de Papa. Se répandre fait partie de son 
art ; son ventre ne cesse d’enfler. Maman et moi faisons 
corps pour exister mais sommes loin de faire le poids. 
Il est aimé, et admiré. Son visage se crispe, qu’a-t-il dit ? 
Rien de plus que ce qu’il n’a pas dit. Mais c’est parce 
qu’elle sait qu’elles tombent en pamoison avant d’atter-
rir dans son lit qu’elle va le frapper.

Position ours, il amortit, encaisse le tambourin de 
ses mains. Elle va hurler puis s’épuiser. Ensuite pleurer. 
Beaucoup pleurer. Il fait comme s’il n’entendait rien et 
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que ses poings de femelle ne l’atteignaient en rien, il va 
même jusqu’à en rigoler. Il fait du mal à ma Maman, 
je le déteste. Il mange salé, elle et moi sucré, une chose 
encore qui nourrit l’adversité.

Ma Maman est tout pour moi. Je la rejoins dans la 
salle de bains. Son beau visage est en loques, plein de 
sa morve. Ne fais jamais confiance à un homme qu’elle 
hoquète, puis je la couvre de baisers, lui dis qu’elle 
est ma préférée. Papa est un homme ; comme elle, je 
n’aime ni son haleine, ni sa sueur qui m’insupportent. 
Elle me dit qu’elle aussi, puis pouffe comme si je devais 
comprendre, et je finirais par comprendre.

Elle éructe qu’ils sont tous les mêmes, qu’ils ne 
pensent qu’à eux. Je dis oui. Je suis son vassal. Je dirais 
n’importe quoi pour la satisfaire et qu’elle cesse de pleu-
rer, mais elle replonge dans sa colère. Elle me prend 
par les épaules, va me dire quelque chose d’important, 
le legs que seule une maman peut transmettre à son 
enfant. Je sens le moment sacral, j’attends son testa-
ment. Ne reste jamais seule avec un homme. Méfie-toi 
d’eux, ils ne veulent que « ça ». Je ne comprends pas. Car 
si c’est bien le bon « ça » que je crois, elle semble ne vou-
loir que « ça » quand elle se frotte à lui comme un chat.

Elle sent mon trouble, le prend pour trahison. 
Son œil devient animal, sa peur me panique. Elle me 
secoue, me somme de jurer. Que ne ferais-je pour lui 
plaire ! Pour qu’elle redevienne normale, je serai docile 
mais elle continue de me secouer. Je re-jure, tétanisée. 
Elle me lâche enfin. Liquéfiée, je lui demande Même 
Papa ? Temps de suspension Même Papa !
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Elle rompt le fil qui me relie à lui. Je ne suis plus 
qu’à elle et rien qu’à elle. Elle fait de moi sa confidente ; 
être son alliée me rend unique. Je suis fière de pou-
voir la protéger. Je vois bien comment elle est soulagée. 
C’est moi qui suis maintenant sa maman, je règne sur 
notre jardin extraordinaire ; je me sens la puissance de 
Tarzan… Maman est plus douce que mes peluches, j’ai 
tout son amour. Je veille sur elle, comme la lionne sur 
ses petits. Je suis prête à trucider celui qui approchera, 
surtout Papa. Je veux que cet instant dure toujours.

Ma bulle éclate, à cause de lui ! C’est forcément de sa 
faute, comme elle me l’avait bien dit. Il envahit l’espace, 
lui et son jazz, lui et ses amis, lui et toujours lui. Il s’im-
misce dans notre amour, il brise notre fusion, s’interpose 
entre elle et moi. Je n’aime ni l’odeur de ses cheveux, ni 
sa joie, ni sa façon d’être heureux ; je le déteste. Comme 
d’habitude il lâche une vanne, crée une diversion, elle 
va pirouetter et partir le retrouver.

C’est toujours après que je l’ai soutenue qu’elle 
m’abandonne. Même si c’est moi qui la console, c’est 
pour le retrouver lui que Maman me laisse tomber. Elle 
ne pleure plus. Elle se remaquille. Un petit coup de 
mascara, de bleu à paupière, une esquive, et tout est 
recollé. J’en arrive à douter de ce qui s’est passé. Je la 
perds dans l’infini du miroir qui l’éloigne de plus en 
plus de moi. Ça me fait toujours bizarre de la voir se 
jeter dans ses bras, et le caresser à l’endroit qu’elle avait 
maltraité. Ai-je inventé ? Ils refont couple et s’appellent 
mamour, comme si rien ne s’était passé. Et je n’existe 
plus.
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Une crise de plus est passée.

Mon père écoute son horrible Bill Evans qui mas-
sacre mes oreilles –  et celles de Maman  – et en plus 
il écoute fort ! Ces solos de contrebasse qui sont fabu-
leux ! Pour lui, tout est fabuleux. Il s’émeut d’un rien, 
mais surtout de tout. Sa soif du monde est insatiable, 
comme sa faim. Il a toujours un ami qui partage ses 
passions, son goût pour la musique, et aussi pour l’avia-
tion. Il adore tout ce qui vient des Américains, il aime 
leur démesure. Maman, c’est leur opulence qui l’attire.

Après tout ce qu’ils ont subi, le monde doit être mer-
veilleux, avec des Smarties et tous les films de Disney. Et 
aussi des robots ménagers, et des voitures pour aller au 
shopping, avec des parkings devant chaque arrêt. Les 
chimères de Maman vont de pair avec les surgelés ou 
les fraises qu’elle convoite toute l’année – quitte à les 
prendre sans les payer. À la caisse du supermarché, je 
la vois qui cache des trucs. Avec ses yeux tendus et son 
doigt faussement négligé posé en travers de sa bouche, 
elle m’oblige au silence, sous peine de réprimande dont 
je n’ose imaginer la cruauté. En sortant du magasin elle 
me précise qu’elle a assez payé, que « prendre » fait partie 
des règles du supermarché, mais qu’il ne faut pas exagé-
rer. Elle dit qu’aux States, tout le monde fait ça.

Mes parents se rejoignent dans leur fascination pour 
l’Amérique. Sans le débarquement, on aurait tous été 
bombardés et les nazis auraient gagné. Ils n’auraient 
jamais pu manger d’orange, ni connu le goût du 
chewing-gum, ou de la barre de chocolat Hershey.
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Tous les deux rêvent d’aller là-bas. Huston, 
Orson Welles, West Side Story… Ils adorent le disque. 
Papa chante par-dessus, fort, et se met souvent à pleurer 
bien avant la fin. Papa et ses vertiges, Papa et ses émo-
tions… Il a la larme facile, il est de ceux qui s’émeuvent 
et prennent de la place. Il hurle de joie, de rire, d’effroi ; 
il hurle comme un condamné à mort quand il se cogne 
le pied. Pour ça aussi il me dégoûte. Il est minable com-
paré à moi qui suis si héroïque chez le dentiste.

Les [nom du mari]1 viennent manger ce soir. Mes 
parents sont les [nom de Papa]. Il est en train de deve-
nir célèbre, Maman est charmante et fait ce qu’il faut 
pour le hisser. Elle doit se faire belle, réparer sa pos-
ture et préparer ses piroshkis. Les invités sont souvent 
des amis de Papa, des relations qui viennent avec leur 
femme, ou leur nouvelle moitié. Il ouvre notre maison 
au monde ; il ouvre aussi le vin, et hurle Lek Hayim !

Il s’échauffe rapidement, raconte aussi bien que 
même Lenny Bruce, ce schlémiel 2 comme il l’appelle, 
s’appropriant le yiddish alors qu’il n’est, lui, même pas 
juif… Et la tablée hurle de rire à ce qu’elle n’a pas com-
pris. C’est spirituel. Sa voix, son jeu, je les connais par 
cœur. Dans son show, Maman rit toujours aux mêmes 
moments. Elle se tient à sa place, le met en valeur, sur-
ligne ses effets. Elle le vomira mais plus tard, pas devant 
eux, juste devant moi, sa petite qui lui renvoie sa rage 
de n’être que femme, et geisha.

1. À partir d’ici, les [nom du mari] seront inscrits entre ces balises 
pour signifier l’interchangeabilité de ce qu’ils enclavent.
2. Dans l’humour juif, le schlémiel est un archétype bien connu : 
bon à rien ou un idiot à qui arrive toujours TOUS les malheurs.
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Papa fait tous les accents, il a l’oreille musicale, 
comme Raymond Devos. Ils vont jubiler, il est si drôle. 
Il enfle, occupe tout l’espace, il a encore grossi. Et ses 
blagues, et ces rires, ça hurle autour de la table. Les 
[nom du mari] ont du mal à se ravoir, surtout madame. 
Il concède une politesse à l’ami qui en glisse parfois 
une – rarement deux – jamais à celle qui l’accompagne, 
ou alors pour se moquer. Câlin, c’était pour rigoler. 
Beau brin de femme, charmante petite chose. Entre elle 
et elles, c’est l’ouverture des marchés. Le sous-texte est 
tout en venin. Papa tranchera par une diversion dont il 
a le secret, se moquant, tel un taxinomiste, des femelles 
et de leur catégorie.

Les pêches au thon terminées, Maman m’envoie son 
clin de l’œil ; un signal presqu’invisible pour les autres, 
une injonction qui nous unit. Je suis son aide, sa petite 
main qui débarrasse. Je suis si sage, un modèle, une 
enfant bien élevée. Je ferais tout pour qu’elle me garde 
dans son sillage…

Je raffole de ses piroshkis, sa pâte feuilletée lui a pris 
tout l’après-midi. Je l’ai vue découper sa recette dans 
Moustique, même si, devant les invités, elle prétend 
la tenir de sa grand-mère brûlée à Birkenau, ainsi que 
d’autres merveilles traditionnelles qui lui viennent de 
ses tantes dont elle a gardé des photos. Ce petit monde 
embrasé lui dit comment cuisiner. Elle adore les foies 
de volaille, les tripes et même la langue de bœuf. C’est, 
paraît-il, d’origine ashkénaze. Dans l’impasse, diver-
sion  : le père la sauve par la blague du rabbin qui… 
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Gefiltefish ! Ils vont hurler de rire toute la nuit. C’est 
l’heure d’aller au lit.

Le linoléum est bleu, les indiens ont des plumes, les 
flammes sont rouges. Je mijote dans un chaudron. La 
température monte. Je ris plus fort à chaque nouvelle 
bûche qui nourrit le feu. L’eau commence à bouillir, ma 
peau se détache par lambeaux… Les Iroquois tournent 
autour de moi et scandent hunga  yé-yé, leurs petites 
haches vont bientôt me découper. Comme Edgar l’a 
bien expliqué à Maryse, la proie, une fois désignée, n’a 
que peu de chance d’en réchapper. Je hurle à nouveau 
mais cette fois elle ne se lève pas, et ma sueur est loin 
de me consoler. Me reste à être malade, ce que je suis.

Je vais à la maternelle, une semaine sur deux. 
J’enchaîne la varicelle, les oreillons, la rougeole, puis 
grippe, laryngite, pharyngite  : je grandis à l’antibio-
tique. Le lundi, ou le mardi, elle scrute mes amygdales. 
C’est soit ma chambre, soit l’école. Je tremble à chaque 
verdict parce que là-bas, ce sont des hordes de petits 
sauvages qui hurlent plus qu’ils ne parlent, et jouent 
encore moins avec moi. Ils m’effraient avec leurs rires ; 
ils sont soudés, vivants ; ils me veulent du mal avec leur 
joie. Je ne les comprends pas.

Seule la Mademoiselle est gentille, je lui fais la 
séduction, comme à Maman. Je dessine bien, je 
réponds correctement, je ne me tache pas, j’accumule 
les bons points. Elle est exceptionnelle pour son âge, en 
avance, certainement surdouée. Maman aime que les 
autres la suivent dans ses théories qui établissent mon 



27

Ne fais jamais confiance à un homme

intelligence supérieure. Ça confirme ses diagnostiques 
et de plus, ça lui fait une amitié.

Dans la cour, les petits aryens me clouent au sol, me 
tirent les cheveux. Ils me martyrisent. Je me griffe pour 
que ce soit plus rouge et que ma Maman me reprenne, 
mais rien n’y fait. Je me casse le nez, je chute exprès, 
j’inventerai l’histoire après. Ce qui compte c’est de ren-
trer à la maison. Je la veux toute à moi, elle pas.

Elle aurait dû me coucher plus tôt, c’est encore les 
amygdales. Victoire. Elle est furax. Je n’irai pas à l’école. 
Je préfère cent fois ma chambre au camp de dressage. 
Dans ma geôle domestique, j’ai mes peluches et c’est 
moi qui fais la loi : pour que règne la terreur et la dis-
cipline ! Tais-toi ! La petite langue rouge en feutrine de 
mon ours, je la transperce avec l’épingle à nourrice. Je 
le gifle en l’immobilisant : Tu n’as pas mal. Et de fait, 
la bouche de l’animal, empêchée d’ouverture par mon 
instrument de torture, reste coite ; je triomphe.

Avec la seringue – et la vraie aiguille que le docteur 
m’a donnée comme récompense à mon obéissance – je 
le pique et le frappe avec mes poings. Arrête de hur-
ler ! Toujours le même effet, le doudou se tait. De mes 
lacets je fais des petits fouets, j’attache ses deux pattes, 
je lacère son duvet de mes ciseaux à bouts ronds, ils 
coupent suffisamment pour que je fasse une cicatrice. 
Tu ne pleureras pas. Je fais toutes les voix, comme 
Papa quand il raconte ses histoires. Tu n’as pas mal. Je 
fais l’ours qui supplie, je fais le cosaque qui frappe et 
ordonne Tu ne crieras pas. Je recouds la plaie béante, et 
je peux jouer à ça pendant des heures ; et recommencer, 
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jusqu’à ce que la petite langue en feutrine ne soit plus 
que souvenir. Au point que ça inquiète tout de même 
un peu Maman. Alors elle me sort de ma chambre. Elle 
n’est plus fâchée que je sois malade, et que je l’empêche 
de vivre.

Elle m’envoie jouer avec la petite voisine. Sa mère 
est malade, on ne sait pas de quoi. Catherine a un an de 
plus que moi ; Maman me laisse sous sa garde comme 
ça elle a la paix. On part dans le garage de l’immeuble, 
on joue au docteur, on s’écarte les fesses, on se met le 
thermomètre en plastique. On s’opère du ventre ou des 
dents, on se met des bandages et des claques, tout ça sur 
le plaid matelassé arrivé de Pologne, un des rares objets 
rescapés de la guerre.

Culottes baissées, on frémit quand une voiture sur-
git, c’est de l’adrénaline mêlée au plaisir du jeu et de 
l’interdit. Le cycle peut durer des heures, ça peut aussi 
dégénérer, ce qui ne manque pas d’arriver. Catherine a 
écrit « caca » au Bic bleu sur ma fesse gauche. Maman 
voit ça et s’emporte au-delà de la fureur, elle me gifle, 
me frappe, me baffe. Pour une fois, je jouais bien avec 
quelqu’un, je suis punie.

Je n’ai pas la résistance de mes peluches. La tornade 
est déclenchée, je disparais par les trous de ventilation. 
Elle me tire par les cheveux, me traîne jusqu’à la cuisine, 
allume le gaz de la cuisinière, craque une allumette sur 
le plus gros des becs et m’ordonne de mettre ma main 
par-dessus. Elle me somme d’obéir mais, comme je suis 
pétrifiée, se saisit de mon bras, le force à approcher de 
la flamme bleue. Ma terreur est telle que je ne souhaite 
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