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Mauvais nageur, le rémora est un poisson qui saccroche &
d autres, plus gros. Si son partenaire préféré est le requin,
le rémora se fixe sur des cétacés, des tortues marines ou
méme des bateaux, en se liant & eux par le disque d'ac-
croche puissant, placé sur sa téte. Il débarrasse leurs hotes
de leurs parasites — puisqu’il se nourrit de ce qu’il trouve
sur eux — et se faufile a travers leurs ouies; il se repait
également des restes du repas de I'hite, en détériorant
leur peau.

Toutefois leur interaction ne peut pas étre réellement
considérée comme du parasitisme et on préferera parler
d association de type mutualiste.






PrROLOGUE

Rien ne peut la faire quitter le sofa, méme pas ces
amis qui s'inqui¢tent d’elle et déplacent beaucoup de
vent autour d’elle. La fille leur dit que ¢a va; qu’ils
doivent la laisser; qu’il ne faut pas s'inquiéter; quelle
finira par se lever; qu'elle a besoin de toute sa témérité
pour traverser ce qui est en train de se passer; qu'il ne
faut pas parler.

Depuis qu'elle est revenue de ce déjeuner avec cet
enfant quelle a élevé comme son fils, elle végete dans
le salon. Elle flotte, sans masse, dans un espace dilaté,
presque blanc. Le récit qui vient de lui étre fait résonne
dans lenti¢reté de son corps, il remue sa mémoire
ensevelie. Chacun des mots percute son étre, le met en
vibration. Ce qui lui arrive est puissant. Ca fait presque
deux jours maintenant.

Elle reconstitue chaque étape du repas, se remémore
chaque phrase prononcée, précise les mots-clés qui ont
permis de glisser sensiblement jusqu'a la bascule ou il
a dit — et /% dit : une chose de son enfance de petit
garcon lui est revenue. C'était il y a longtemps mais le
souvenir ressurgit maintenant. Il sziz quil doit la lui
dire; parce que cest important.

Il a moins de dix ans, il est allongé dans le grand
lit de sa mere a elle. Il ne comprend pas pourquoi il
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est couché a ses cOtés mais se souvient précisément qu’il
doit fuir, pour échapper a ce qui ne doit pas avoir lieu.
Du geste, il ne s'en souvient pas. Juste cette sensation
de devoir faire ce qu'il peut, avec ses armes d’enfant,
pour se rendre répugnant : il se souille.

La fille lui demande de situer le moment. Il ne le
peut. Elle le serre dans ses bras. S’excuse de n’avoir pas
su le protéger. Puis ils pleurent, sans larme, un peu. Elle
doit tenir son role, elle est le parent, méme si le jeune
homme a aujourd’hui trente-cing ans.

Il repart dans sa vie, loin; elle rentre chez elle.
Etrangement, les siens sont absents. Partis quelques
jours ailleurs, 4 eux trois quelque part. Ca lui laisse I'es-
pace pour vivre pleinement le moment ; le choc est trop

grand.

Elle place son torse, ses membres et ses extrémités
en mode économie. Son cortex a besoin de la totalité
de ses forces. Elle senfonce dans un néant. Rien ne fait
sens, ni son. Elle s'accroche a la pulsion de son cceur
qui bat dans ses oreilles, confiante; elle sait qu’elle n’a
pas le choix, ce qui est en train de la rattraper remonte
le temps. Elle reste focalisée sur les sensations de son
corps immobile. Elle reconnait cet état ; elle I'a déja
vécu. Elle est reliée & un trouble du passé.

Allongée sur ce sofa, Cest son corps qui prend las-

\ . ’ 7 bl 3 ’
cendant. Ce 4 quoi ce fils a échappé, elle n’a pu sy déro-
ber mais, tout comme lui, aucune scéne ne se déroule
précisément. Cela n’a rien d’un récit ni d’'un film; Cest
sans image mais aussi vrai qu'un poumon qui respire.
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PROLOGUE

Sans peur, inéluctablement, la vérité est en train de
remonter 2 la surface. Ce qui ne se congoit pas s’énonce
difficilement.

Elle ne peut plus nier, ni feinter; cen est fini de sar-
ranger. La fille sait, ce qui 'oblige & admettre qu’elle
savait. Elle ne peut plus lutter : ses balises érigées en
mensonges implosent; ¢a devait arriver. Fini d’esquiver,
de rire, de blaguer... Fini de protéger cette mere qui
ronge. Cette chose qu'il lui a décrite, avec ses mots a lui,
ce sont ses souvenirs A elle, enfant. Ils résonnent et font
trembler ses fondations. Sa colére mue; elle ne ressent
aucune peur. Elle attend ce moment depuis longtemps.

Une chirurgie imaginaire est occupée a réassembler
les pieces du puzzle qu’étaient ses négociations et com-
promis; elle sait que quelque chose va en sortir, son
corps va bientdt rebondir : Cesse de te mentir. Tu ne peux
pas la sauver. Cette mére qui sen prend & ta vie, a aussi
abimé les suivants. Ce sont maintenant tes enfants que tu
dois protéger! Tu ne peux plus rien pour elle.

Mécaniquement, elle se déplace pour prendre son
portable, voit ses doigts glisser tout seuls sur le pavé tac-
tile et la diriger vers un docu dont elle ne sait plus qui
lui en a parlé, ni quand. Elle le trouve immédiatement
sur YouTube : Leaving Neverland sur Mickael Jackson.
Mis & part Billie Jean, elle ne 'a jamais particuliérement
apprécié. La voila qui va se farcir un reportage en deux
parties, ou la vedette ne sera ni /e sujet, ni /e centre du
propos. Himself est rapidement balayé; cC’est a peine si
son succes est évoqué. Quant a sa musique, reléguée et
bonne 2 faire tapisserie.
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Ce sont des hommes qui parlent; de ce qui leur est
arrivé quand ils étaient enfants. Maintenant qu'ils sont
devenus grands, C’est leur tour de raconter : abus, viols,
trahisons. Ils ont été trompés par la star qui prétendait
étre, elle aussi, un enfant; syndrome de Peter Pan. Et
leurs parents consentants; et leur petit monde aveu-
glé; et leurs 4mes irrémédiablement perturbées; et
leurs corps sourdement scarifiés; et leurs récits mis en
doutes; et leurs souffrances qui explosent face a I'écran.

Tous ces silences qui sexpriment face caméra
désignent, hors du cadre, les lieux ot des petits cadavres
auraient rendu leur dernier expire, comme les bulles
d’air trahissent le calme, du simple fait de leur remon-
tée vers la lumiere. Ils étaient si mignons ces petits étres
choisis; les voila maintenant boufhis, qui racontent
comment ils ont mal a vivre avec leur passé d’enfants
réifiés.

Vautrée dans le sofa, elle se gave de plus monstrueux
que soi. Ne sait pas, se dit que ¢a na pas été jusque-l?a;
que c’était autrement; que ¢a n'a rien avoir avec ¢a...
mais s'avoue que cétait tout de méme assez proche :
dans les mécanismes de narration; dans les multi-
couches de double-négations. Elle se reconnait dans
les révisions, dans les pirouettes, dans I'habilité 2 taire
I'inconcevable, i rire de I'énormité, a exceller dans la
facon de relativiser. Pour occulter 'innommable, il faut
beaucoup contourner.

A cinquante-cing ans, la voila reliée & dautres qui
parlent et exhibent leurs escarres. Elle appartient & un
courant ol d’autres se lévent et font marée. Taisez-vous!

I2



PROLOGUE

disent ceux pour qui les fautes sont foujours partagées;
apres tout cest une histoire de co-responsabilité. Er
puis regarde qui tu es, ce que tu dis ne peut étre vrai! lit-
elle dans les yeux de ses relations qui, dans leur cécité
de confort, sont incapables d’entendre ses allusions, si
énormes qu'elles ne peuvent étre qu'exagérations — ou
fruits de son imagination. Silence.

Alors, elle va se lever, et fissa! Ecrire. Vite, avant que
sa meére ne meure; vite pour ne pas étre happée par
sa propre lacheté; parce que C’est une question d’ur-
gence; parce quelle devra rendre des comptes a ses
propres enfants qui, immanquablement, lui poseront
des questions.






CuAPITRE |
NE FAIS JAMAIS CONFIANCE A UN HOMME

Tous les dimanches, il y a I'émission animaliere a la
télévision. Fveil des fantasmes, 2 la vue des machoires
en noir et blanc, a la cruauté des plus forts envers
ceux qui, en peluche, auraient dii étre dans mon lit.
Identification aux proies, émois pour les victimes. Mon
sexe parle. Il sait qu’il veut des écorchures auxquelles
mon courage et mon intelligence résisteront.

Héroique, je suis cow-boy, je suis Zorro, je suis
tout sauf la petite fille que sa maman voudrait avoir.
Je suis son prodige, sa grice au tutu qui gratte. J’aime
la rigueur de la tulle qui frotte sur ma bouboule — Cest
comme ¢a quelle appelle ce que jai entre les jambes.
Je me martyrise en pensant aux nazis, aux camps dans
lesquels ma famille a péri. Je suis revenue de cet enfer
avec elle; la survivance nous unit.

Je suis la chair de sa chair, nous sommes fusion. Je
n'existe qu'a travers elle mais c’est 2 moi qu’elle doit sa
vie : Cest moi qui ai bravé la torture, Cest moi qui ai
survécu, car je résiste plus fort et mieux qu’elle aux sup-
plices. Mon sexe en témoigne, il est rouge et enflammé.
J’ai cinq ans, je suis la fille de Maman.

Je suis sa confidente. Parmi tous, c’est moi qu’elle a
élue. Je suis son unique, celle dans laquelle elle se mire
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et, dans ma fonction, celle de me faire aimer, je I'adule.
Narcisse Nouvelle Vague, elle se confie a sa petite qui
lui renvoie ce qu'elle désire. Jeune, elle n’a pas la tren-
taine; séduisante, elle garde un ventre plat; attirante,
tous les amis de mon pere la reluquent; baisable, mon
pére s'en vante crinement.

Elle minaude, babylisse ses cheveux, courbe ses cils
au mascara, elle est si belle. .. Elle cire ses bottes de cuir,
m’en promet des petites. Je regois des pantys et n'en
veux pas. Le nylon gratte la bouboule, je le lui dis. E/le
a décidé : tu mettras ces pantys! Et la robe anglaise, et
le canotier a4 ruban. Une vraie petite fille modéle. Je
n’aime pas, je ne veux pas, je pleure. Claque la premiére
baffe, s'en suit la rafale.

Tempéte noire. Je rentre sous le carrelage, disparais
par labonde de la salle de bains, mes larmes, mes larmes,
le hoquet. Tout se calme. Elle caresse, me dit que je suis
si belle dans cette panoplie achetée si cher A celle qui
deviendra sa meilleure amie. Laffaire est inestimable, je
ne peux lui gicher son plaisir a la concrétiser. Je suis sa
poupée, sa fille chérie qu'elle aime. Ca oui; elle m’aime.

Papa est rentré, il a fini de briller. Il part s’isoler
dans son petit bureau, 1a ou il ajuste les pieces de ses
magquettes d’avion, il m’autorise a le regarder les coller
pour apres les poncer. Parfois, il me demande de tenir
avec mes petites mains, comme ¢a il voit mieux. Il est
coté de I'endroit ou elle fait & manger. Ils ne se parlent
pas, ou alors trés peu. Apres le bonjour minou, cest cha-
cun pour soi; la radio crachote entre eux deux.
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Le repas est sur la table : langue de beeuf, petits pois
et pommes de terre. Pour dessert, Cest une boite de
macédoine de fruits. Parmi les ananas, les péches et
abricots, il n’y a jamais qu'une seule cerise; elle est tou-
jours pour lui. Ni Maman ni moi ne I'aimons. Ce petit
secret nous unit. Il ne s'en doute pas, il est naif, Maman
me I'a dit, et tant d’autres choses encore. Il est heureux
avec sa petite cerise et moi, je le méprise. Parce que je
sais des choses, parce quelle me les a dites; 2 moi, et pas
a lui. Elle m’aime plus que lui. Je suis la lumiére de sa
vie, d’ailleurs je la lui dois.

Le Jardin extraordinaire va commencer, le générique
du début est presqu’achevé, il me rejoint sur le canapé
vert, il aime aussi regarder. Avant qu'Edgar ne fasse
venir Maryse et 'animal que I'hétesse est censée mai-
triser, C'est le grand reportage sur la nature, la savane et
ses lois. Les tambours accélerent, quelqu'un ou quelque
chose va mourir.

Il m’attire & lui pour me rassurer, son ventre a encore
grossi. Ses cheveux sentent la sueur. Je déteste son odeur
mais la supporte parce qu’il fait attention a moi, ce qui
n'arrive pas si souvent que ¢a. Il me caresse le dos, et
les pieds, manque un rien pour qulil se mette & me
chatouiller, pour jouer. Elle nous surveille. Dans son
regard, une peur que je ne peux interpréter, elle suinte
le danger. Elle déteste me voir proche de lui, elle me
veut toute pour elle, le plissement de sa bouche m’in-
vite & m’éloigner. Je tangue d’impossible...

Le programme se poursuit et je n’ai pas quitté le
canapé. Bient6t la mise & mort du chevreuil dans le
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troupeau que les lynx ont choisi. J’aimerais étre la
proie, m’'abandonner a ces dents, périr par cet amour,
la mort me sera douce au regard du guet dont je fais
lobjet. Il est grand temps d’aller au lit, elle m’arrache a
lui, je n’ai pas compris.

La nuit, je réve de ma captivité, ¢a se passe dans
les camps. Punition, brilure, fouet. Je martyrise mon
sexe déja si rouge a cause des pantys. Je suis I'héroine,
exceptionnelle qui brave la torture et défie la douleur.
On va me prendre des morceaux de peau, pour faire
une jolie lampe de chevet, comme celle qui est a c6té de
mon lit. Au fait, qui m’a raconté cette histoire d’abat-
jour fait de chair?

J’ai mal dans tout mon corps endormi. .. J’encourage
mon bourreau & surpasser son dégotit. Impressionné, le
nazi puise au plus profond de lui et fait de moi sa vic-
time adorée; je ferai tout pour étre son meilleur dou-
dou. Je ravale ma douleur, feins de ne rien sentir des
lacérations qu’il me fait. Clest pour elle que je vis ces
atrocités. Je suis la plus forte, je supporte tout parce
que je dois m'échapper, pour retrouver ma Maman et la
sortir de I'enfer; j’ai pour mission de la sauver.

Ai-je hurlé? Elle débarque dans ma chambre. Les
cauchemars me dit-elle. Cest normal & mon Aage.
Qu’est ce qui est normal ? En fait rien, mais je ne le sais
pas encore. Je lui dis que j’ai des petizs vers. La voie est
royale. Ni une ni deux, elle va chercher la pinette a che-
veux et un morceau de ouate pour récolter les intrus.
Elle braque la lumiére sur mon derri¢re en position

18
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lampadaire. Elle fouille les plis noirs de mon cul ouvert
ou les petits serpents blancs se trémoussent insolents.

Victoire, elle en a attrapé un. Elle se croit a la péche
aux canards et veut me partager sa joie d’avoir délogé
les parasites. Elle les compte, les écrabouille, jouit de sa
récolte. Le pere entrouvre la porte, il émet ses doutes
sur la méthode employée. C'est une affaire de femmes!
Et il se fait rembarrer. Moi, elle me calme cette pinette
dans le cul alors je m’endors, contente. Ma Maman
soccupe si bien de moi.

Le matin, Papa a mis Sergio Mendes sur le tourne-
disque. Maman muse Agua de beber, accompagne la
mélodie par a-coups. Elle réve du Brésil, de son carna-
val, envie la beauté de ses femmes. Elle tourne autour
de la table du petit déjeuner, vérifie que tout soit bien a
sa place et que personne ne manque de rien dans notre
royaume de bonheur.

Je mange des petits yeux, cest le nom donné a la
céréale éclatée. Kellogg’s, C’est forcément bien puisque
c'est américain, d’ailleurs ce sont eux qui ont libéré les
miens. Les petits cocons trempés dans le lait sont rassu-
rants. ] imagine la grenouille, 'embléme sur le paquet,
défilant sur son char, délivrant les camps, dansant avec
mon arri¢re-grand-mére, emprisonnant le grand-pere,
celui du coté de Papa... Smacks, le bon gotit des germes
de blés souflés. Concentrés dans mon bol avec du sucre,
les céréales se dilatent et crépitent sous la langue... 7x
en veux encore? Sa voix est suave et sa question plutdt
une injonction. Maman sait ce qui est bon pour moi;
je I'adore pour cela.

19
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Elle fait fout pour m’offrir le meilleur. Méme si je
n’ai pas faim, il n'est pas question que je réponde non.
Je reprends allégrement de ce sucre blanc qui me pour-
rit les dents, aucune importance, ce sont celles de lait,
celles qui comptent viendront apres. Dans ma bouche,
cest I'enfer, mais il faut que je mange. Elle faconne mes
golits a ceux qui lui ont tant manqué quand elle était
enfant, en mieux. C'est pour ¢a qu’il faut rajouter du
bon sucre, et chocolat pour la Saint-Nicolas. Elle en a
tant révé pendant la guerre, donc j’en suis gavée, pour
mon plus grand bonheur, et aussi pour défier le den-
tiste qui veut toujours tout plomber. Imbécile.

Papa change le disque. Ils aiment Michel Fugain et
le big bazar... On connait les paroles par cceur, cest
la qu'on fait famille. Il chante juste, elle I'admire; il
chante fort, Cest 1a qu'augmente son inconfort. Il a ten-
dance a 'exaltation et une grande facilité & exprimer ses
émotions... Ca va dégénérer, je sens venir le danger.

Mon pere est un nombril, le reste est accessoire. Ou
décor. Ou époque. Maman et moi, on n'est pas trop de
deux face 4 I'égo de Papa. Se répandre fait partie de son
art; son ventre ne cesse d’enfler. Maman et moi faisons
corps pour exister mais sommes loin de faire le poids.
Il est aimé, et admiré. Son visage se crispe, qua-t-il dit?
Rien de plus que ce qu’il n’a pas dit. Mais c’est parce
qu’elle sait qu’elles tombent en pamoison avant d’atter-
rir dans son lit qu’elle va le frapper.

Position ours, il amortit, encaisse le tambourin de
ses mains. Elle va hurler puis s'épuiser. Ensuite pleurer.
Beaucoup pleurer. Il fait comme s’il n’entendait rien et
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que ses poings de femelle ne I'atteignaient en rien, il va
méme jusqu’a en rigoler. Il fait du mal a ma Maman,
je le déteste. Il mange salé, elle et moi sucré, une chose
encore qui nourrit 'adversité.

Ma Maman est tout pour moi. Je la rejoins dans la
salle de bains. Son beau visage est en loques, plein de
sa morve. Ne fais jamais confiance & un homme quelle
hoqueéte, puis je la couvre de baisers, lui dis qu'elle
est ma préférée. Papa est un homme; comme elle, je
n’aime ni son haleine, ni sa sueur qui m’insupportent.
Elle me dit qu’elle aussi, puis pouffe comme si je devais
comprendre, et je finirais par comprendre.

Elle éructe qu’ils sont zous les mémes, qu’ils ne
pensent qu'a eux. Je dis oui. Je suis son vassal. Je dirais
rn’importe quoi pour la satisfaire et qu’elle cesse de pleu-
rer, mais elle replonge dans sa colere. Elle me prend
par les épaules, va me dire quelque chose d’important,
le legs que seule une maman peut transmettre a son
enfant. Je sens le moment sacral, jattends son testa-
ment. Ne reste jamais seule avec un homme. Méfie-toi
d'eux;, ils ne veulent que « ¢a». Je ne comprends pas. Car
si Cest bien le bon «¢a» que je crois, elle semble ne vou-
loir que «¢a» quand elle se frotte a lui comme un chat.

Elle sent mon trouble, le prend pour trahison.
Son ceil devient animal, sa peur me panique. Elle me
secoue, me somme de jurer. Que ne ferais-je pour lui
plaire! Pour qu’elle redevienne normale, je serai docile
mais elle continue de me secouer. Je re-jure, tétanisée.
Elle me liche enfin. Liquéfiée, je lui demande Méme
Papa? Temps de suspension Méme Papa!
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Elle rompt le fil qui me relie & lui. Je ne suis plus
quaelle et rien qu'a elle. Elle fait de moi sa confidente;
étre son alliée me rend unique. Je suis fiere de pou-
voir la protéger. Je vois bien comment elle est soulagée.
Clest moi qui suis maintenant sz maman, je régne sur
notre jardin extraordinaire; je me sens la puissance de
Tarzan... Maman est plus douce que mes peluches, j’ai
tout son amour. Je veille sur elle, comme la lionne sur
ses petits. Je suis préte a trucider celui qui approchera,
surtout Papa. Je veux que cet instant dure toujours.

Ma bulle éclate, 4 cause de /ui! C’est forcément de sa
faute, comme elle me I'avait bien dit. Il envahit 'espace,
lui et son jazz, lui et ses amis, lui et toujours lui. Il S'im-
misce dans notre amour, il brise notre fusion, s'interpose
entre elle et moi. Je n’aime ni 'odeur de ses cheveux, ni
sa joie, ni sa fagon d’étre heureux; je le déteste. Comme
d’habitude il liche une vanne, crée une diversion, elle
va pirouetter et partir le retrouver.

Clest toujours apres que je I'ai soutenue qulelle
m’abandonne. Méme si Cest m0i qui la console, cest
pour le retrouver /ui que Maman me laisse tomber. Elle
ne pleure plus. Elle se remaquille. Un petit coup de
mascara, de bleu & paupiere, une esquive, et tout est
recollé. J’en arrive a douter de ce qui s'est passé. Je la
perds dans l'infini du miroir qui I'éloigne de plus en
plus de moi. Ca me fait toujours bizarre de la voir se
jeter dans ses bras, et le caresser a 'endroit qu'elle avait
maltraité. Ai-je inventé? Ils refont couple et sappellent
mamour, comme si rien ne s'était passé. Et je nexiste

plus.
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Une crise de plus est passée.

Mon pére écoute son horrible Bill Evans qui mas-
sacre mes oreilles — et celles de Maman — et en plus
il écoute fort! Ces solos de contrebasse qui sont fazbu-
leux! Pour lui, tout est fabuleux. Il s$'émeut d’un rien,
mais surtout de tout. Sa soif du monde est insatiable,
comme sa faim. Il a toujours un ami qui partage ses
passions, son gotit pour la musique, et aussi pour 'avia-
tion. Il adore tout ce qui vient des Américains, il aime
leur démesure. Maman, c’est leur opulence qui lattire.

Apres tout ce qu'ils ont subi, le monde doit étre mer-
veilleux, avec des Smarties et tous les films de Disney. Et
aussi des robots ménagers, et des voitures pour aller au
shopping, avec des parkings devant chaque arrét. Les
chiméres de Maman vont de pair avec les surgelés ou
les fraises qu'elle convoite toute 'année — quitte a les
prendre sans les payer. A la caisse du supermarché, je
la vois qui cache des trucs. Avec ses yeux tendus et son
doigt faussement négligé posé en travers de sa bouche,
elle m’oblige au silence, sous peine de réprimande dont
je Wose imaginer la cruauté. En sortant du magasin elle
me précise qu’elle a assez payé, que « prendre» fait partie
des regles du supermarché, mais qu’il ne faut pas exagé-
rer. Elle dit qu’aux States, tout le monde fait ca.

Mes parents se rejoignent dans leur fascination pour
I’Amérique. Sans le débarquement, o7 aurait tous été
bombardés et les nazis auraient gagné. Ils n’auraient
jamais pu manger d’orange, ni connu le golt du
chewing-gum, ou de la barre de chocolat Hershey.

23



CES ENFANTS-LA

Tous les deux révent d’aller la-bas. Huston,
Orson Welles, West Side Story... 1ls adorent le disque.
Papa chante par-dessus, fort, et se met souvent a pleurer
bien avant la fin. Papa et ses vertiges, Papa et ses émo-
tions... Il a la larme facile, il est de ceux qui s’émeuvent
et prennent de la place. Il hurle de joie, de rire, d’effroi;
il hurle comme un condamné & mort quand il se cogne
le pied. Pour ¢a aussi il me dégotite. Il est minable com-
paré & moi qui suis si héroique chez le dentiste.

Les [nom du mari]' viennent manger ce soir. Mes
parents sont les [nom de Papa]. Il est en train de deve-
nir célebre, Maman est charmante et fait ce quil faut
pour le hisser. Elle doit se faire belle, réparer sa pos-
ture et préparer ses piroshkis. Les invités sont souvent
des amis de Papa, des relations qui viennent avec leur
femme, ou leur nouvelle moitié. Il ouvre notre maison
au monde; il ouvre aussi le vin, et hurle Lek Hayim!

Il séchauffe rapidement, raconte aussi bien que
méme Lenny Bruce, ce schlémiel*> comme il I'appelle,
sappropriant le yiddish alors qu’il n’est, lui, méme pas
juif... Etla tablée hurle de rire a ce quelle n’a pas com-
pris. Clest spirituel. Sa voix, son jeu, je les connais par
cceur. Dans son show, Maman rit toujours aux mémes
moments. Elle se tient a sa place, le met en valeur, sur-
ligne ses effets. Elle le vomira mais plus tard, pas devant
eux, juste devant moi, sa petite qui lui renvoie sa rage
de n’étre que femme, et geisha.

1.A partir d’ici, les [nom du mari] seront inscrits entre ces balises
pour signifier I'interchangeabilité de ce qu'ils enclavent.

2. Dans 'humour juif; le schlémiel est un archétype bien connu :
bon 4 rien ou un idiot & qui arrive toujours TOUS les malheurs.
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Papa fait tous les accents, il a l'oreille musicale,
comme Raymond Devos. Ils vont jubiler, il est s dréle.
Il enfle, occupe tout I'espace, il a encore grossi. Et ses
blagues, et ces rires, ¢a hurle autour de la table. Les
[nom du mari] ont du mal 4 se ravoir, surtout madame.
Il concede une politesse & 'ami qui en glisse parfois
une — rarement deux — jamais a celle qui 'accompagne,
ou alors pour se moquer. Célin, c’était pour rigoler.
Beau brin de femme, charmante petite chose. Entre elle
et elles, Cest 'ouverture des marchés. Le sous-texte est
tout en venin. Papa tranchera par une diversion dont il
a le secret, se moquant, tel un taxinomiste, des femelles
et de leur catégorie.

Les péches au thon terminées, Maman m’envoie son
clin de I'ceil; un signal presqu’invisible pour les autres,
une injonction qui nous unit. Je suis son aide, sa petite
main qui débarrasse. Je suis si sage, un modele, une
enfant bien élevée. Je ferais tout pour qu'elle me garde
dans son sillage. ..

Je raffole de ses piroshkis, sa pate feuilletée lui a pris
tout I'aprés-midi. Je I'ai vue découper sa recette dans
Moustique, méme si, devant les invités, elle prétend
la tenir de sa grand-meére bralée a Birkenau, ainsi que
d’autres merveilles traditionnelles qui lui viennent de
ses tantes dont elle a gardé des photos. Ce petit monde
embrasé lui dit comment cuisiner. Elle adore les foies
de volaille, les tripes et méme la langue de beeuf. Clest,
parait-il, d’origine ashkénaze. Dans I'impasse, diver-
sion : le pere la sauve par la blague du rabbin qui...
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Gefiltefish! 1ls vont hutler de rire toute la nuit. Clest
I'heure d’aller au lit.

Le linoléum est bleu, les indiens ont des plumes, les
flammes sont rouges. Je mijote dans un chaudron. La
température monte. Je ris plus fort & chaque nouvelle
biiche qui nourrit le feu. Ceau commence a bouillir, ma
peau se détache par lambeaux... Les Iroquois tournent
autour de moi et scandent hunga yé-yé, leurs petites
haches vont bient6t me découper. Comme Edgar I'a
bien expliqué & Maryse, la proie, une fois désignée, n’a
que peu de chance d’en réchapper. Je hurle & nouveau
mais cette fois elle ne se léve pas, et ma sueur est loin
de me consoler. Me reste a étre malade, ce que je suis.

Je vais a la maternelle, une semaine sur deux.
Jenchaine la varicelle, les oreillons, la rougeole, puis
grippe, laryngite, pharyngite : je grandis a 'antibio-
tique. Le lundi, ou le mardi, e/e scrute mes amygdales.
Clest soit ma chambre, soit 'école. Je tremble & chaque
verdict parce que la-bas, ce sont des hordes de petits
sauvages qui hurlent plus qu’ils ne parlent, et jouent
encore moins avec moi. Ils m’effraient avec leurs rires;
ils sont soudés, vivants; ils me veulent du mal avec leur
joie. Je ne les comprends pas.

Seule la Mademoiselle est gentille, je lui fais la
séduction, comme a Maman. Je dessine bien, je
réponds correctement, je ne me tache pas, j'accumule
les bons points. Elle est exceptionnelle pour son dge, en
avance, certainement surdouée. Maman aime que les
autres la suivent dans ses théories qui établissent mon
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intelligence supérieure. Ca confirme ses diagnostiques
et de plus, ¢a lui fait une amitié.

Dans la cour, les petits aryens me clouent au sol, me
tirent les cheveux. Ils me martyrisent. Je me griffe pour
que ce soit plus rouge et que ma Maman me reprenne,
mais rien n'y fait. Je me casse le nez, je chute expres,
j'inventerai 'histoire apres. Ce qui compte C’est de ren-
trer 4 la maison. Je la veux toute 2 moi, elle pas.

Elle aurait dG me coucher plus tdt, C’est encore les
amygdales. Victoire. Elle est furax. Je n'irai pas a I'école.
Je préfere cent fois ma chambre au camp de dressage.
Dans ma gedle domestique, j’ai mes peluches et cest
moi qui fais la loi : pour que régne la terreur et la dis-
cipline! 7ais-toi! La petite langue rouge en feutrine de
mon ours, je la transperce avec I'épingle & nourrice. Je
le gifle en 'immobilisant : 7u nas pas mal. Et de fait,
la bouche de 'animal, empéchée d’ouverture par mon
instrument de torture, reste coite; je triomphe.

Avec la seringue — et la vraie aiguille que le docteur
m’a donnée comme récompense 3 mon obéissance — je
le pique et le frappe avec mes poings. Arréte de hur-
ler! Toujours le méme effet, le doudou se tait. De mes
lacets je fais des petits fouets, j’attache ses deux pattes,
je lacére son duvet de mes ciseaux a bouts ronds, ils
coupent suffisamment pour que je fasse une cicatrice.
Tu ne pleureras pas. Je fais toutes les voix, comme
Papa quand il raconte ses histoires. 7u nas pas mal. Je
fais 'ours qui supplie, je fais le cosaque qui frappe et
ordonne 7u ne crieras pas. Je recouds la plaie béante, et
je peux jouer a ¢a pendant des heures; et recommencer,

27



CES ENFANTS-LA

jusqu’a ce que la petite langue en feutrine ne soit plus
que souvenir. Au point que ¢a inqui¢te tout de méme
un peu Maman. Alors elle me sort de ma chambre. Elle
n'est plus fichée que je sois malade, et que je 'empéche
de vivre.

Elle m’envoie jouer avec la petite voisine. Sa meére
est malade, o7 ne sait pas de quoi. Catherine a un an de
plus que moi; Maman me laisse sous sa garde comme
ca elle a la paix. On part dans le garage de 'immeuble,
on joue au docteur, on s'écarte les fesses, on se met le
thermometre en plastique. On s’opére du ventre ou des
dents, on se met des bandages et des claques, tout ¢a sur
le plaid matelassé arrivé de Pologne, un des rares objets
rescapés de la guerre.

Culottes baissées, on frémit quand une voiture sur-
git, c'est de 'adrénaline mélée au plaisir du jeu et de
linterdit. Le cycle peut durer des heures, ¢a peut aussi
dégénérer, ce qui ne manque pas d’arriver. Catherine a
écrit «caca» au Bic bleu sur ma fesse gauche. Maman
voit ¢a et semporte au-dela de la fureur, elle me gifle,
me frappe, me baffe. Pour une fois, je jouais bien avec
quelqu’un, je suis punie.

Je n’ai pas la résistance de mes peluches. La tornade
est déclenchée, je disparais par les trous de ventilation.
Elle me tire par les cheveux, me traine jusqu’a la cuisine,
allume le gaz de la cuisiniere, craque une allumette sur
le plus gros des becs et mordonne de mettre ma main
par-dessus. Elle me somme d’obéir mais, comme je suis
pétrifiée, se saisit de mon bras, le force a approcher de
la flamme bleue. Ma terreur est telle que je ne souhaite
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