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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir
été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence
à apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se
lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains
de sa génération, que l'on a appelée la « génération perdue ». Il se met à voyager, aux États-Unis, en Europe, en
Afrique.
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre
auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la
guerre de 39 à 45 et entre à Paris comme correspondant de
guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la
guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le Vieil Homme et la
mer paraît en 1953.
En 1954, Hemingway reçoit le Prix Nobel de littérature.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de l'Idaho.
 
Pour qui sonne le glas marque un tournant dans l'œuvre
de Hemingway, où jusque-là, derrière un masque de virilité
et de cynisme, régnait l'angoisse de la solitude, de la mort,
du néant. Ici perce une solidarité humaine exprimée par le
titre tiré d'un sermon de John Donne, le poète métaphysicien anglais du XVIIe siècle, et qui éclaire les intentions
de Hemingway :
« Nul homme n'est une isle complète en soy-mesme ;
tout homme est un morceau du continent, une part du
tout... La mort de tout homme me diminue, parce que je
suis solidaire du genre humain. Ainsi donc, n'envoie jamais
demander : pour qui sonne le glas ? Il sonne pour
toi. »
Publié en 1940, après la victoire des franquistes
en Espagne, après l'invasion nazie en Europe occidentale, ce livre a été une émouvante réponse aux événements.
Robert Jordan est volontaire dans l'armée républicaine
– volontaire, c'est-à-dire ni conscrit ni aventurier : c'est un
homme qui se bat de son propre gré pour défendre ce à
quoi il croit. (Et Pour qui sonne le glas résume tout
l'idéalisme des intellectuels des années 30, leur besoin de
« s'engager », leur besoin de partir en croisade, au moins
idéologiquement.) Jordan est envoyé dans un maquis
républicain, près de Ségovie, pour faire sauter un pont
stratégique. Il y rencontre Pilar, une paysane qui incarne
toute la force de la terre espagnole et qui domine le groupe
à cause de sa foi, de son courage, de son espoir dans la vie.
Les hommes autour d'elle sont secondaires : Pablo, son
mari, Agustin, Fernando, le gitan Rafael, Andrès. Il y a
aussi Maria, sauvée par Pilar, après avoir été brutalement
violée par les franquistes ; Robert Jordan devient amoureux d'elle. Le pressentiment du désastre plane sur le
maquis ; Pilar, Robert Jordan et Maria, les « initiés », le
savent parfaitement bien. Ils essaient de vivre intensément
les quelques jours qui leur restent. C'est un jeu de l'Amour
et de la Mort. Robert et Maria, dans le sac de couchage,
sous le ciel froid et clair de Castille, sont « comme un seul
animal de la forêt, et tellement près l'un de l'autre
qu'aucun des deux ne pourra dire qu'il est lui et pas
l'autre ». Leur amour abolit la solitude, leur amour est
« une alliance contre la mort ». Mais tout se précipite. Les
franquistes attaquent le maquis proche d'El Sordo ; et ce
sera bientôt leur tour. Robert Jordan comprend que faire
sauter le pont ne servira à rien, mais son message arrive à
Madrid trop tard. Les généraux décident d'attaquer quand
même. Jordan fait sauter le pont et se casse la jambe en
essayant de se sauver. Il reste seul sur la colline pour
attendre l'avance ennemie. Il ne veut pas mourir car il aime
la vie, il aime Maria, mais il se console en pensant qu'il va
mourir pour quelque chose : « Je combats depuis un an,
maintenant, pour ce que je crois. Si nous sommes vainqueurs ici, nous serons vainqueurs partout. »

 
Ce livre est dédié à

MARTHA GELLHORN


 
Nul Homme n'est une Isle complète en soy-mesme ; tout Homme est un morceau de
Continent, une part du tout ; si une parcelle
de terrain est emportée par la Mer l'Europe
en est lésée, tout de même que s'il s'agissait
d'un Promontoire, tout de même que s'il
s'agissait du Manoir de tes amis ou du tien
propre ; la mort de tout homme me diminue,
parce que je suis solidaire du Genre Humain.
Ainsi donc, n'envoie jamais demander : pour
qui sonne le glas ; il sonne pour toi.
 

John Donne.


 
I
 
Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le
menton sur ses bras croisés et, très haut au-dessus de sa
tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la
montagne sur lequel il reposait s'inclinait doucement mais,
plus bas, la pente se précipitait, et il apercevait la courbe
noire de la route goudronnée qui traversait le col. Un
torrent longeait la route et, beaucoup plus bas, en suivant
le col, on apercevait une scierie au bord du torrent et la
cascade du barrage, blanche dans la lumière de l'été.
« C'est la scierie ? demanda-t-il.
– Oui.
– Je ne me la rappelais pas.
– On l'a construite depuis ton départ. L'ancienne
scierie est plus bas que le col. »
Il étala par terre sa reproduction photographique de la
carte d'état-major et l'examina attentivement. L'autre, un
vieil homme petit et robuste, en blouse noire de paysan et
pantalon de toile grise, chaussé d'espadrilles, regardait pardessus l'épaule de son compagnon. Il était essoufflé par
l'escalade et sa main reposait sur l'un des deux sacs très
pesants qu'ils avaient montés jusque-là.
« Alors, d'ici, on ne voit pas le pont ?
– Non, dit le vieux. Ici, la pente du col est encore
modérée. Le torrent coule doucement. Plus bas, au tournant de la route, derrière les arbres, il dégringole tout d'un
coup et il y a une gorge escarpée...
– Je me rappelle.
– C'est cette gorge qui franchit le pont.
– Et où sont leurs postes ?
– Il y a un poste à la scierie que tu vois là-bas. »
Le jeune homme qui étudiait le terrain sortit ses jumelles
de la poche de sa chemise de flanelle kaki toute décolorée
par le soleil, essuya les verres avec un mouchoir, les ajusta
jusqu'à ce que la scierie lui apparût soudain clairement. Il
distingua le banc de bois près de la porte, le grand tas de
sciure derrière le hangar et un morceau du plan incliné par
où les troncs d'arbre descendant de la montagne traversaient le torrent. Ce torrent apparaissait clair et uni à
travers les jumelles et, là où la cascade s'incurvait, le vent
faisait voler l'écume du barrage.
« Il n'y a pas de sentinelle.
– La cheminée fume, dit le vieux, et il y a du linge qui
sèche.
– Oui, mais je ne vois pas de sentinelle.
– Peut-être qu'elle s'est mise à l'ombre, expliqua le
vieux. Il fait chaud en bas à cette heure. Elle doit être à
l'ombre, du côté qu'on ne voit pas.
– Probablement. Où est le poste suivant ?
– Au-dessous du pont ; c'est une cabane de cantonnier,
à cinq kilomètres du sommet du col.
– Combien d'hommes ? » Il désignait la scierie.
« Quatre, sans doute, et un caporal.
– Et en bas ?
– Plus. Je le saurai.
– Et au pont ?
– Toujours deux. Un à chaque bout.
– Il nous faudra pas mal de monde, dit-il. Combien
d'hommes peux-tu grouper ?
– Je peux en amener autant que tu voudras, dit le vieux.
Il y a beaucoup d'hommes en ce moment dans la montagne.
– Combien ?
– Plus de cent. Mais ils sont par petites bandes.
Combien t'en faudra-t-il ?
– Je te le dirai quand j'aurai examiné le pont.
– Tu veux l'examiner maintenant ?
– Non. Maintenant, je veux trouver une cachette où
laisser ces explosifs jusqu'à ce que le moment soit venu. Je
voudrais les mettre en lieu sûr, à moins d'une demi-heure
du pont, si possible.
– C'est facile, dit le vieux. De là où nous allons, ça
descend jusqu'au pont. Mais maintenant, il va falloir
monter assez dur pour y arriver. Tu as faim ?
– Oui, dit le jeune homme. Mais je mangerai plus tard.
Comment t'appelles-tu ? J'ai oublié. » Cet oubli était, à ses
yeux, de mauvais augure.
« Anselmo, dit le vieux. Je m'appelle Anselmo et je suis
de Barco de Avila. Je vais t'aider à porter ça. »
Le jeune homme, grand et mince, avec des cheveux
blonds décolorés par le soleil et un visage hâlé, portait une
chemise de flanelle passée, un pantalon de paysan et des
espadrilles ; il se pencha en avant, passa son bras dans une
des courroies et hissa le sac pesant sur son épaule. Il passa
l'autre bras dans l'autre courroie et installa la charge sur
son dos. Sa chemise était encore mouillée à l'endroit du
sac.
« J'y suis, dit-il. Par où va-t-on ?
– On grimpe », dit Anselmo.
Courbés sous le poids des ballots, suants, ils montaient
régulièrement à travers la forêt de pins qui couvrait le flanc
de la montagne. Le jeune homme ne discernait pas de
sentier, mais ils avançaient en lacet sur la face du mont ; ils
traversèrent un petit torrent, et le vieux continua l'ascension en suivant la rive rocailleuse. La pente devint plus
abrupte et malaisée, jusqu'à un endroit où le torrent coulait
vers eux du sommet d'une haute roche lisse. Le vieux
s'arrêta au pied de cette roche pour attendre que le jeune
homme le rejoignît.
« Comment ça va ?
– Très bien », dit le jeune homme. Il transpirait
abondamment et ses muscles tendus étaient crispés par la
montée.
« Attends-moi ici. Je vais devant, les avertir. Il ne
faudrait pas qu'on te tire dessus avec ce que tu portes là.
– Même pas histoire de rire, dit le jeune homme. C'est
loin ?
– Non, tout près. Comment est-ce qu'on t'appelle ?
– Roberto », répondit le jeune homme. Il s'était
dégagé des courroies du sac et avait posé celui-ci doucement entre deux rocs près du lit du torrent.
« Alors, Roberto, attends-moi là, je vais revenir te
chercher.
– Bon, dit le jeune homme. Mais est-ce que c'est par ce
chemin-là que tu comptes descendre au pont ?
– Non. Quand on ira au pont ce sera par un autre
chemin. Plus court et plus facile.
– Je ne voudrais pas déposer ces trucs-là trop loin du
pont.
– Tu verras. Si ça ne te plaît pas, on choisira un autre
endroit.
– On verra », dit le jeune homme.
Il s'assit près des ballots et regarda le vieux escalader le
rocher. Ce n'était pas facile et, à la façon dont il trouvait
sans tâtonner des appuis pour ses mains, on voyait bien que
l'endroit lui était familier. Toutefois, quels que fussent
ceux qui habitaient là-haut, ils avaient pris bien soin de ne
pas laisser de traces.
Le jeune homme qui s'appelait Robert Jordan avait
grand-faim et il était inquiet. Il avait souvent faim, mais il
ne s'en souciait généralement pas, car il n'attachait pas
d'importance à ce qui pouvait lui arriver. Il savait, par
expérience, combien il était facile de circuler dans cette
région située en arrière des lignes et, avec un bon guide, de
traverser celles-ci. Attacher de l'importance à ce qui vous
arriverait si l'on était pris, voilà ce qui compliquait les
choses. Il fallait en outre savoir choisir les gens dignes de
confiance, et savoir ensuite s'en remettre entièrement à
eux. C'était tout ou rien. Robert Jordan ne ressentait pas
d'inquiétude à l'égard de ces problèmes, mais il y en avait
d'autres.
Cet Anselmo avait été un bon guide et il voyageait
merveilleusement dans la montagne. Robert Jordan était
assez bon marcheur lui-même et il savait, pour l'avoir suivi
dès avant l'aube, que le vieux aurait pu le tuer de fatigue.
Jusqu'ici, il avait eu confiance en Anselmo pour tout, sauf
pour ce qui relevait du jugement ; le jugement était de son
ressort à lui. Non, Anselmo ne lui causait pas d'inquiétude,
et le problème du pont n'était pas plus difficile que
beaucoup d'autres. Il savait faire sauter n'importe quel
pont : il en avait fait sauter de toutes les tailles et de tous
les modèles. Il y avait assez d'explosifs et tout l'équipement
nécessaire dans les deux sacs pour faire sauter convenablement ce pont-ci, même s'il eût été deux fois plus grand
qu'Anselmo ne disait, tel qu'il se le rappelait pour l'avoir
passé en allant à La Granja au cours d'un voyage à pied en
1933, et tel que Golz le lui avait décrit l'autre nuit dans
cette chambre haute de la maison proche de l'Escurial.
« Faire sauter ce pont n'est rien, avait dit Golz, sa tête
rasée marquée de cicatrices sous la lumière de la lampe,
désignant de son crayon un point sur la grande carte. Vous
comprenez ?
– Oui, je comprends.
– Absolument rien. Aussi, il ne suffit pas de faire
sauter le pont.
– Oui, camarade général.
– Faire sauter le pont à un moment donné, selon
l'heure fixée pour l'attaque, voilà ce qu'il faut. Vous vous
rendez bien compte. A vous de savoir comment vous y
prendre. »
Golz regarda le crayon puis s'en tapota les dents.
Robert Jordan n'avait rien dit.
« Vous comprenez. A vous de savoir comment vous y
prendre », avait continué Golz en le regardant avec un
hochement de tête. Maintenant son crayon tapotait la
carte. « Mais vous ne pourrez décider ça qu'à la dernière
minute.
– Pourquoi, camarade général ?
– Pourquoi ? avait dit Golz impatienté. Vous avez vu je
ne sais combien d'attaques et vous demandez pourquoi ?
Qu'est-ce qui me garantit que mes ordres ne seront pas
changés ? Qu'est-ce qui me garantit que l'attaque ne sera
pas décommandée ? Qu'est-ce qui me garantit que l'attaque ne sera pas remise ? Qu'est-ce qui me garantit qu'elle
commencera dans les six heures à partir du moment fixé ?
Aucune attaque a-t-elle jamais eu lieu comme prévu ?
– Elle commencera à l'heure, puisque ce sera votre
attaque, avait dit Robert Jordan.
– Ce ne sont jamais mes attaques, avait dit Golz. C'est
moi qui les commande, mais elles ne sont pas à moi.
L'artillerie n'est pas à moi. Je dois prendre ce qu'on me
donne. On ne m'a jamais donné ce qu'il me fallait, même
quand on l'avait. Ce n'est pas tout. Vous savez comme sont
ces gens. Ce n'est pas la peine de répéter tout cela. Il y a
toujours quelque chose. Toujours quelqu'un vient s'en
mêler. Alors, tâchez de bien comprendre.
– Quand faudra-t-il faire sauter le pont ? avait demandé
Robert Jordan.
– Quand l'attaque aura commencé. Aussitôt que l'attaque aura commencé, et pas avant. De façon que les
renforts ne puissent pas monter par cette route. » Il la
désignait avec son crayon. « Il faut que je sois sûr que rien
ne montera par cette route.
– Et pour quand est l'attaque ?
– Je vais vous le dire. Mais ne prenez la date et l'heure
qu'à titre d'indication. Il faut que vous soyez prêt pour ce
moment-là. Vous ferez sauter le pont quand l'attaque aura
commencé. Compris ? » Il pointait avec son crayon.
« Voilà la seule route par laquelle ils pourraient amener
des renforts. C'est la seule route par laquelle ils puissent
faire monter des tanks, ou de l'artillerie, ou même un
camion, vers le col où j'attaque. Il faut que je sois sûr que
le pont n'existe plus. Pas avant, car on pourrait le réparer si
l'attaque était retardée. Non. Il faut qu'il saute quand
l'attaque commencera et il faut que je sois sûr qu'il a sauté.
Il n'y a que deux sentinelles. L'homme qui va vous
accompagner en vient. C'est un homme très sûr, paraît-il.
Vous verrez bien. Il y a des gens dans les montagnes.
Prenez autant d'hommes qu'il vous en faudra. Employez-en le moins possible, mais assez pour réussir. Je n'ai pas
besoin de vous dire tout ça.
– Et comment saurai-je que l'attaque aura commencé ?
– Elle aura lieu avec une division entière. Il y aura une
préparation d'aviation. Vous n'êtes pas sourd ?
– Je pourrais donc considérer que, lorsque les avions
lanceront leurs bombes, l'attaque aura commencé ?
– Il ne faudrait pas toujours s'y fier, dit Golz en
secouant la tête. Mais, dans ce cas, oui, ça collera. C'est
mon attaque.
– Je comprends, avait dit Robert Jordan. Je ne peux
pas dire que ça me plaise beaucoup.
– A moi non plus. Si vous ne voulez pas, dites-le tout
de suite. Si vous pensez que vous ne pouvez pas vous en
tirer, dites-le tout de suite.
– Je ferai le travail, avait dit Robert Jordan. Oui,
comptez sur moi.
– C'est tout ce que je veux savoir, avait dit Golz. Que
rien ne passe sur ce pont. C'est essentiel.
– Je comprends.
– Je n'aime pas demander aux gens de faire ce genre de
travail, et de cette manière, continua Golz. Je ne pourrais
pas vous donner l'ordre de le faire. Je sais ce à quoi vous
pouvez vous trouver forcé par les conditions que je pose. Je
vous l'explique très exactement afin que vous compreniez
bien les difficultés possibles et toute l'importance de votre
mission.
– Et comment avancerez-vous sur La Granja quand ce
pont aura sauté ?
– Nous viendrons le réparer après avoir pris le col.
C'est une opération très compliquée et très belle. Belle et
compliquée comme toujours. Le plan a été élaboré à
Madrid. C'est encore un chef-d'œuvre de Vicente Rojo, le
professeur malchanceux. J'attaque, et, comme toujours,
avec des forces insuffisantes. C'est une opération très
possible, cependant. Je suis beaucoup plus content que
d'habitude. Elle peut réussir, une fois le pont éliminé.
Nous pouvons prendre Ségovie. Regardez, je vais vous
montrer comment ça marche. Vous voyez ? Ce n'est pas le
sommet du col que nous attaquons : nous le tenons. C'est
bien au-delà. Regardez. Là... Comme ça...
– J'aimerais mieux ne pas savoir, avait dit Robert
Jordan.
– Bon, avait dit Golz. Toujours ça de bagage en moins
à emporter de l'autre côté, c'est ça ?
– Je préférerais ne jamais savoir. Alors, arrive ce qui
arrive, ce n'est pas moi qui aurai parlé.
– Il vaut mieux ne pas savoir. » Golz se tapotait le front
avec son crayon. « Bien des fois, j'aurais préféré moi-même ne pas savoir. Mais en ce qui concerne ce pont, vous
êtes bien au courant ?
– Oui.
– Parfait, avait dit Golz. Je ne vous ferai pas de petits
discours. Maintenant, prenons un verre. Ça me donne soif
de parler comme ça, camarade Hordan. Vous avez un drôle
de nom en espagnol, camarade Hordan.
– Comment dites-vous Golz en espagnol, camarade
général ?
– Hotze, avait dit Golz en riant avec un son profondément guttural qui ressemblait à une toux. Hotze, croassa-t-il. Si j'avais su comment on prononce Golz en espagnol,
j'aurais choisi un autre nom avant de venir. Quand je pense
que je suis venu commander une division, que je pouvais
prendre le nom que je voulais et que j'ai choisi Hotze.
Général Hotze. Maintenant, il est trop tard pour changer.
Comment trouvez-vous ce travail de partizan ? » C'était le
terme russe pour désigner la guérilla derrière les lignes.
« Plaisant, avait dit Robert Jordan en riant. C'est très
sain. On est au grand air.
– Ça me plaisait beaucoup aussi quand j'avais votre
âge, avait dit Golz. Il paraît que vous faites très bien sauter
les ponts. Très scientifiquement. C'est ce qu'on m'a dit. Je
ne vous ai jamais vu opérer moi-même. Après tout, peut-être qu'on m'a mal renseigné. Ils sautent pour de bon ? »
Cette fois, c'était de la taquinerie. « Buvez ça, avait-il dit
en tendant à Robert Jordan un verre d'eau-de-vie espagnole. Ils sautent pour de bon ?
– Quelquefois.
– Pas de “quelquefois” avec ce pont-là, je vous en
prie. Non, ne parlons plus de ce pont. Vous en savez assez
là-dessus maintenant. Nous sommes très sérieux et c'est
pourquoi nous pouvons dire de grosses blagues. Dites, vous
avez beaucoup de femmes de l'autre côté des lignes ?
– Non, on n'a pas le temps de s'occuper des femmes.
– Je ne suis pas d'accord avec vous. A service irrégulier, existence irrégulière. Vous avez un service très irrégulier. Et vous avez besoin de vous faire couper les cheveux.
– Je me fais couper les cheveux quand il faut », avait
répondu Robert Jordan. Pour rien au monde, il n'aurait
voulu avoir la tête rasée comme Golz. « J'ai assez à penser
sans m'occuper des filles, avait-il ajouté d'un air rogue.
Quel uniforme suis-je censé porter ?
– Aucun, vos cheveux sont très bien. Je vous taquine.
« Vous êtes bien différent de moi, avait continué Golz en
remplissant de nouveau les verres. Vous ne pensez jamais
aux filles. Il n'y a qu'aux filles que vous ne pensez jamais ?
Moi, je ne pense jamais à rien. Pourquoi penserais-je ? Je
suis général soviétique1. Je ne pense jamais. N'essayez pas
de me faire penser malgré moi. »
Un membre de son état-major, assis sur une chaise, en
train de dresser une carte sur une planche à dessin, lui
grommela quelque chose dans cette langue que Robert
Jordan ne comprenait pas.
« Taisez-vous ! avait ajouté Golz en anglais. Je plaisante
si ça me plaît. C'est parce que je suis très sérieux que j'ai le
droit de plaisanter. Maintenant buvez ça et allez-vous-en.
Vous avez compris, n'est-ce pas ?
– Oui, avait dit Robert Jordan. J'ai compris. »
Ils s'étaient serré la main. Le jeune homme avait salué,
et il était descendu vers la voiture militaire où le vieux
l'attendait, endormi. Cette voiture les avait conduits le long
de la route, au-delà de la Sierra de Guadarrama, le vieux
dormant toujours, puis avait pris la route de Navacerrada
jusqu'à la cabane du Club alpin où Robert Jordan avait
dormi trois heures avant de se mettre en marche.
Il n'avait pas revu Golz depuis ce moment-là, Golz et son
étrange face blanche que rien ne tannait, ses yeux de
chouette, son grand nez et ses lèvres minces et son crâne
rasé sillonné de rides et de cicatrices. Demain soir, devant
l'Escurial, sur la route obscure, les longues rangées de
camions se rempliraient, dans l'ombre, de fantassins ; les
hommes, lourdement équipés, grimperaient dans ces
camions où les sections de mitrailleurs hisseraient leurs
armes ; les tanks ramperaient en longues files ; la division se
mettrait en marche dans la nuit pour l'attaque du col. Il ne
voulait pas penser à cela. Ce n'était pas son affaire. C'était
l'affaire de Golz. Lui n'avait qu'une seule besogne à
accomplir, et c'était à cela qu'il devait penser ; il devait y
penser clairement, prendre les choses comme elles venaient
et ne pas s'en faire. L'inquiétude était aussi nuisible que la
peur et ne servait qu'à compliquer les choses.
Il était assis près du torrent, regardant l'eau claire couler
entre les rochers ; sur l'autre rive, il remarqua un banc de
cresson. Il alla en cueillir deux poignées, lava dans le
torrent les racines boueuses, puis se rassit à côté de son
ballot et mangea les feuilles vertes propres et fraîches et les
tiges au goût poivré. Il s'agenouilla au bord de l'eau et,
repoussant son pistolet automatique le long de sa ceinture
jusqu'à ses reins afin de ne pas le mouiller, il se pencha
entre deux roches en y appuyant les mains et but à même le
ruisseau. L'eau était froide à faire mal.
Se redressant sur les mains, il tourna la tête et vit le vieux
qui redescendait la roche. Un autre homme l'accompagnait, vêtu lui aussi de la blouse noire de paysan et du
pantalon gris foncé qui, dans cette province, étaient
presque un uniforme, chaussé d'espadrilles et portant une
carabine sur le dos. Cet homme était nu-tête. Tous deux
dégringolaient la roche comme des chèvres.
Ils vinrent à lui et Robert Jordan se leva.
« Salud camarada, dit-il à l'homme à la carabine et il lui
sourit.
– Salud », dit l'autre, maussade. Robert Jordan
regarda le visage lourd et mal rasé de l'homme. Ce visage
était presque rond, la tête ronde, elle aussi, et posée bas sur
les épaules. Ses yeux étaient petits et trop écartés, ses
oreilles petites et collées au crâne. C'était un homme haut
et large avec de grands pieds et de grandes mains. Son nez
était cassé, sa bouche coupée à un coin, et une cicatrice qui
traversait la lèvre supérieure et la mâchoire inférieure
apparaissait à travers les pousses de barbe qui couvraient
son visage.
Le vieux hocha la tête vers l'homme et sourit.
« C'est le patron », dit-il gaiement, puis il ploya le bras
comme pour en faire saillir les muscles et regarda l'homme
à la carabine avec une admiration à demi moqueuse. « Un
homme très fort.
– Je vois », dit Robert Jordan, et il sourit de nouveau.
Il n'aimait pas l'aspect de cet homme et, intérieurement, il
ne souriait pas du tout.
« Comment peux-tu prouver ton identité ? » demanda
l'homme à la carabine.
Robert Jordan défit l'épingle de sûreté qui fermait le
rabat de la poche gauche de sa chemise de flanelle, en sortit
un papier plié et le tendit à l'homme qui l'ouvrit, le regarda
d'un air de doute et le tourna entre ses mains.
Il ne sait pas lire, pensa Robert Jordan.
« Regarde le cachet », dit-il.
Le vieux désigna de l'index le cachet que l'homme à la
carabine examina en le retournant entre ses doigts.
« Qu'est-ce que c'est que ce cachet ?
– Tu ne l'as jamais vu ?
– Non.
– Il y en a deux, dit Robert Jordan. L'un du S.R.M., le
Service de renseignements militaires. L'autre, c'est celui de
l'État-Major.
– Oui, j'ai déjà vu ce cachet-là. Mais ici il n'y a que moi
qui commande, dit l'autre, maussade. Qu'est-ce qu'il y a
dans ces ballots ?
– Dynamite, dit fièrement le vieux. Hier soir, nous
avons passé les lignes dans l'obscurité, et, toute la journée,
nous avons monté cette dynamite dans la montagne.
– De la dynamite, ça peut me servir », dit l'homme à la
carabine. Il rendit le papier à Robert Jordan et le dévisagea. « Oui, la dynamite ça peut me servir. Combien m'en
apportes-tu ?
– Je ne t'apporte pas de dynamite, lui dit Robert
Jordan tranquillement. La dynamite est destinée à autre
chose. Comment t'appelles-tu ?
– Qu'est-ce que ça peut te faire ?
– C'est Pablo », dit le vieux. L'homme à la carabine les
regardait tous deux d'un air rogue.
« Ah ! J'ai entendu dire beaucoup de bien de toi, dit
Robert Jordan.
– Qu'est-ce qu'on a dit de moi ? demanda Pablo.
– On m'a dit que tu étais un excellent chef de guérilla,
loyal à la République, que tu prouves ta loyauté par des
actes, et que tu es à la fois sérieux et vaillant. Je t'apporte le
salut du Quartier général.
– Qui t'a dit tout ça ? » demanda Pablo. Robert Jordan
remarqua qu'il ne réagissait à aucune de ses flatteries.
« On me l'a dit depuis Buitrago jusqu'à l'Escurial », dit-il, indiquant ainsi toute l'étendue de pays située de l'autre
côté des lignes.
– Je ne connais personne à Buitrago ni à l'Escurial,
répondit Pablo.
– Il y a beaucoup de gens de l'autre côté des montagnes
qui n'y étaient pas autrefois. D'où es-tu ?
– Avila. Qu'est-ce que tu vas faire avec la dynamite ?
– Sauter un pont.
– Quel pont ?
– Ça me regarde.
– Si c'est sur ce territoire, c'est moi que ça regarde. On
ne peut pas faire sauter un pont près de l'endroit où on
habite. Il faut habiter dans un endroit et opérer dans un
autre. Je connais mon affaire. Du moment qu'au bout d'un
an, on est encore en vie, c'est qu'on connaît son affaire.
– Cette fois-ci, c'est mon affaire à moi, dit Robert
Jordan. Nous pourrons la discuter ensemble. Veux-tu nous
aider à porter les sacs ?
– Non », dit Pablo en secouant la tête.
Le vieux se tourna vivement vers lui et lui parla
rapidement d'un air furieux dans un dialecte que Robert
Jordan comprenait à peine. Il lui semblait entendre lire du
Quevedo. Anselmo parlait l'ancien castillan et disait à peu
près ceci : « Es-tu une brute ? Oui. Es-tu une bête ? Oui,
plusieurs fois. As-tu une cervelle ? Non. Point. Voilà que
nous sommes venus pour une chose d'une importance
capitale, et toi, avec ton habitation à ne pas déranger, tu
mets ton terrier de renard avant les intérêts de l'humanité.
Avant les intérêts de ton peuple. Je... ceci et cela dans le
ceci et cela de ton père. Je... ceci et cela dans le tien.
Ramasse ce sac. »
Pablo regardait le sol.
« Chacun doit faire son possible dans les limites du
possible, dit-il. Je vis ici et j'opère de l'autre côté de
Ségovie. Si tu fais du chambard ici, nous serons chassés de
ces montagnes. C'est le point de vue du renard.
– Oui, dit amèrement Anselmo. C'est le point de vue
du renard, et il nous faut un loup.
– Je suis plus loup que toi », dit Pablo. Il ramasserait le
sac. Robert Jordan le savait.
« Hi, ho... » Anselmo le regardait. « Tu es plus loup
que moi, mais moi j'ai soixante-huit ans. »
Il cracha par terre et branla le chef.
« Tu as tant que cela ? » demanda Robert Jordan qui
voyait que, maintenant, tout allait bien et essayait d'alléger
l'atmosphère.
« Soixante-huit en juillet.


1 En français dans le texte.
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