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Préface

L’histoire de cette histoire commence au comptoir. 
Ou presque. Un type que je ne connais pas raconte 
un livre qu’il vient d’écrire sur un autre type que je 
ne connais pas mieux. Qu’en ai-je à carrer ? Je vous 
l’demande Marie-Gersande. Toujours est-il qu’un beau 
jour, ou moins beau (quelle saloperie d’expression), 
son bouquin, je l’ai entre les mains. J’hésite et l’ouvre. 
Puis tourne la première page, puis la deuxième, puis 
la troisième et ainsi de suite, dans l’ordre croissant des 
aiguilles d’une montre. C’est comme ça qu’on fait. À 
la toute in le livre est terminé. Ça parle biographi-
quement d’un gars qui se prénomme Robert Giraud. 
Bob pour les intimes. Et ses intimes à Bob, c’est rien 
que des parias, des gens de peu, du rebut qui piaute 
à la cloche dans le Paris d’après-guerre. Panel de tauliers, 
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repris de justice, marlous  carats et autres gisquettes 
mal léchées. Ou trop bien, c’est selon. Bob, notre Bob, 
qui sort d’un CDD dans la Résistance, fraye là-dedans. 
Entre deux piges pour un antiquailleur salace, il 
raconte ces bas-fonds, ceux qu’il fréquente, par le menu 
fretin. Il s’agit de se trouver des canards où fourrer 
sa moutarde. Il les trouve. Dans les colonnes de 
Franc-Tireur, Paris-presse ou L’Auvergnat de Paris, 
on le suit de concours de tatoués en championnats de 
culs nus dans les arrière-salles de bistrots cradingues. 
Giraud sert et ressert un lectorat qui aime gloutonner à 
bas prix de l’authentique, du pittoresque ; s’encanailler 
sans se crotter le bout des godillots.

Seulement le roi Bob n’est pas loin d’être fainéant. 
Alors il se dégotte un autre zigue comme lui. Moitié 
broc’ aussi, moitié journaliste et moitié moins cossard 
de la plume. (Les lecteurs attentifs auront remarqué 
que ça fait trois moitiés.) Ce mecton-là, c’est Pierre 
Mérindol. Les deux larrons crèchent et turbinent à jet 
de illette, se serrent la pogne et composent un binôme. 
Un binôme que nous appellerons Patrick. Pour sim-
pliier. Ledit Patrick, connu comme le houblon, songe 
qu’il ne serait pas sot d’illustrer ses bourlingues. Sauf 
qu’à la in des années  – , par là – il n’y a pas 
des brouettes de types sachant manier le Rolleilex. 
Là-dessus s’en pointe un, avec une bouille de piaf 
et l’air pas trop chiant. On l’enrôle pas plus tard que 
tout de suite. Son nom ? Robert Doisneau. Dont les 
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presque premières photos seront celles-là. Avec tantôt 
Giraud, tantôt le Mérindol dans le champ.

Ça vous épate, hein ? Croyez même que je bonimy-
thonne sur les bords. Et au milieu aussi un peu… Lisez 
vous-même, c’est le petit oiseau qui le dit : « Sans Bob, 
jamais je n’aurais connu les voleurs, les tatoués, les 
inirmières de l’amour et tout un cheptel d’individus 
inclassables. »*

Mais reprenons. Acte II, scène 1. Des années ont 
passé depuis le lever de rideau, l’entreprise tourne à 
plein et vient le moment de compter les points. Doisneau 
est devenu célèbre. Monsieur Bob déjà beaucoup moins. 
Et Mérindol carrément pas du tout. Oublié, balayé, 
circulez m’sieurs-dames, plus rien à voir. Proprement 
dégoûtant, non ? Olivier Bailly, le gars du bistrot, 
m’apprend que ce Mérindol a brusquement quitté Paris 
en  ou , pour s’en aller faire carrière au Progrès 
de Lyon. Puis qu’on a comme perdu sa trace. Qu’il 
serait mort là-bas, sans doute comme les deux autres, 
au mitan des années . Parce que je connais Lyon 
– peut-être aussi parce que j’infuse mon cinquième 
Beaujolais –, je lui propose de me rencarder. De secouer 
un peu les gratte-papier rhônalpins, qui ont bien dû 
croiser l’orbite du gaillard. Qu’ils me reilent au moins 
les coordonnées de sa tombe, quoi. Il ne faut pas jurer ; 
je jure pourtant. Et me voilà devenu Mickey-Énigme, 

* Robert Doisneau, À l’imparfait de l’objectif, Belfond, .
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limier enrhumé, Columbo d’occasion. J’écume les 
annuaires professionnels, expédie des imèles, affranchis 
des courriers… et quoi ? plouf, plouf et replouf. 
Pincemi tombe à l’eau et moi de haut (un mètre 
cinquante-cinq au garrot). Les rares qui se souviennent 
du bonhomme l’ont perdu de vue il y a vingt ans. Une 
dadame m’assure même qu’il est cané en mai . 
Qu’elle s’en souvient comme si c’était hier. La bique 
rouillée a du forgotter yesterday puisqu’au matin du 
 avril , par voie postale, j’apprends enin où 
repose Mérindol.

Chez lui pardi ! Il fait sa sieste. Tiens v’là 
aut’chose… Le mort n’est pas mort, ça colle plus.

Je prends néanmoins rendez-vous, le vois pour 
de bon et m’en rince les binocles. Pas de doute, c’est 
bien mon Mérindol. Jusqu’au petit chienchien (il est 
où le cucul ? d’où qu’elle est la têtête ?), toute la famille 
m’accueille à bras tout verts. Lui est un vieux 
monsieur aux idées bien clairettes ; au moins autant 
que le mâcon viré qu’il nous sert par rasades. 
Vraiment, des cocos pareils, c’est à vous faire rougir 
les tempes et le bulletin de vote. J’ai même droit à 
une photo en noir et blanc que je m’empresse de foutre 
dans un cadre, juste au-dessus du burlingue. Qui 
c’est ce croûton ? me demande-t-on régulièrement. Ta 
vieille en jarretelles, que je réponds, toujours aimable. 
(c’est important, de saines relations avec ses collègues).

Puis arrive ce qui devait arriver. Le  août , 
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Dani, sa femme, me téléphone. Pierre est mort. D’un 
arrêt au cœur. Badaboum, in de partie : à peine 
quatre mois après qu’un revenant m’est revenu, il fait 
déjà volte-face. Toute sortie étant déinitive, je sais 
cette fois qu’il ne repassera pas. Et pleure, tout con, 
la mort d’un inconnu, copain d’un anonyme auquel 
s’intéresse un gars que j’ai vu trois fois.

Je suis remué comme une boîte à loto. Et c’est un 
numéro que l’on attendait pas qui sort. Un souvenir, 
je veux dire, repassé devant les autres. Celui de son 
roman, le seul que Mérindol ait jamais écrit. Un truc 
paru en  aux éditions de Minuit. Je l’entends 
encore me dire que même lui ne l’a plus, ayant prêté 
son exemplaire à un voleur. Pas de mouron, papa, 
je vais te le retrouver, moi.

Aussitôt dit, aussitôt fait comme un rat. Car allez 
dénicher ça, vous. Mange-purin, feignasses, veinards 
cariés, gâtés, qui bâfrez sans meugler ce qu’on vous 
sert. Comme de bien entendu, c’est encore moi qui m’y 
suis collé. Faute de mieux. Et j’aime autant vous dire 
que j’ai bavé. De quoi remplir un bassin olympique. 
Ça a pris quelques plombes et j’accélère parce que ce 
serait trop long à expliquer. N’empêche que j’ai ini 
par mettre la main dessus. Rue Saint-Jacques à Paris, 
dans un bouclard semblant vieux comme le monde. Le 
livre m’attendait depuis un demi-siècle, a dit la dame. 
Et encore, elle arrondissait au-dessous.  balles ? 
Merde. J’ai dégluti et sagement me suis décaissé. 
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Surtout, je me suis bien grouillé de le lire.  pages 
c’est encore dans mes cordes. Pas le Pérou, tout juste 
la Seine-et-Oise. Le lendemain je prenais le tégévé 
direction la bicoque à madame Mérindol, veuve de 
frais. Je lui devais bien ce bouquin. Ensemble nous 
avons tristement siphonné ce qu’il restait de blanc. 
Elle était malheureuse, moi aussi : nous trinquions à 
la santé d’un cané. C’est vrai qu’en rembobinant un 
brin, cette affaire prenait un  tours rocambolesque. 
Tout pareil que dans les romans.

Le roman justement, puisque c’est de lui qu’on 
cause, n’est pas le chef-d’œuvre inconnu. Autant vous 
le dire tout de suite. Et c’est précisément ce qui nous 
plaît. Parce que les livres que-si-tu-les-as-pas-lu-t’as-
rien-lu, je les emmerde au pas de course. Fausse route, 
donc, n’est pas de ceux-là. Il s’y raconte l’épopée d’un 
routier qui rejoint Lyon depuis Paris. Dans le camion, 
des cageots de petits pois qu’il doit livrer quai Saint-
Antoine. Dix tonnes. Pas de lingue, pas de suspense ni 
de course-poursuite. À peine un peu de sexe et encore 
pas jojo. Enin vous verrez, tout est dedans. N’avez 
qu’à tourner vous-même les pages (dans le sens indi-
qué ci plus haut). Rien de biffé. Ça cahote, ça cahote 
et ça cahote encore. Pas possible comme ça secoue. 
Bordel à cul, charrette à bras, c’est que ce con tenait la 
carte à l’envers. Et comme il a raison : on voit toujours 
plus de pays quand on emprunte les fausses routes.



Ce qui n’est pas dit dans la chanson.
Né l’unique vendredi  de l’année , Gaston 

Didier prend le nom de son village : Mérindol. Tâte de 
la Résistance et de la vraie, dans le Vercors. Travaille 
après-guerre pour le galeriste Pierre Loeb, (dans les 
faits prend les messages et sort la chienne Véronique) 
dont la boutique est sise rue des Beaux-Arts. Rencontre 
Bob sur le trottoir d’en face et renile avec lui du Paris 
insolite. Puis dévisse en Rhône-Alpes, mène une car-
rière de localier au Progrès de Lyon, signe des brûlots 
dans lesquels il soulève plus de lièvres qu’il ne se fait 
poser de lapins, prend sa retraite en  et disparaît de 
la circulation. Entre-temps il aura renloué un vieux 
balloche du coin de la Contrescarpe, persuadé Fréhel 
de remonter sur les planches pour ce qui sera son ultime 
tour de chant, et ferraillé en duel au sabre d’abordage 
contre le dernier des Bonapartistes. Mais ce sont encore 
d’autres histoires. Qui désire les connaître n’a qu’à 
payer à boire. Prière de s’adresser à l’éditeur.

Philibert Humm
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Nous avions dépassé Montélimar vers une 
heure du matin, dont le seul souvenir de ville 
morte reste comme un assemblage concerté de jeu 
de cubes multicolores. Il faut voir Montélimar une 
après-midi d’été avec le vent sur les esplanades et 
le soleil.

Dans les phares, on ne peut se rendre compte 
du phénomène étrange d’une ville qui n’est qu’une 
afiche vive.

Les panneaux publicitaires et les pompes à 
essence, privilège des faubourgs, sont d’ici le seul 
souvenir qu’on garde, et l’on est déjà loin sur la 
route qu’on attend encore la ville. Il faut aller 
vingt-deux kilomètres au Nord, le long du Rhône, 
avant de trouver l’étrange publicité du nougat à 
l’enseigne « de la vieille France et du Canard 
sauvage ».

En attendant, il faisait presque froid, on avait 
monté les glaces de la cabine. Je n’arrivais pas à 
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dormir. Édouard conduisait comme toujours avec 
une espèce de passion contenue, peut-être à cause 
de ce bon dieu de Saurer qui ramait à soixante sur 
une route de vingt-deux mètres aux courbes larges 
et des voitures qui nous dépassaient sans même 
un coup de Klaxon poli, comme si nous ne comp-
tions pas plus (Édouard roule toujours très à 
droite, ce qui oblige à maintenir continuellement 
la direction quand la route est en dos d’âne), 
comme si nous ne comptions pas plus que les 
maisons éteintes espacées, dépassées comme 
autant de vies manquées, possibles, au hasard des 
villages traversés ou des collines aperçues des deux 
côtés du leuve.

Pour eux, nous ne comptions pas plus que les 
fermes abandonnées ou seulement endormies, 
mais pour nous rien ne comptait que la route 
dont tout dépendait, les arbres comme les murs. 
Tout était tributaire de l’espace en in de compte 
étrange de la route, limité à droite et à gauche par 
des brins d’herbe, limité au Sud et au Nord par 
les banlieues progressives de Marseille et de Paris. 
Nous en avions ini avec la nostalgie de la vie 
journalière dans une quelconque rue provinciale 
et pourtant chaque heure était une séparation.

Il faut quelque désespoir pour dériver ainsi 
des nuits, rattachés seulement au reste du monde 
vivant par une moyenne horaire à tenir, avec pour 
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tout potage le souvenir et comme recours contre 
l’ennui les verrières sonores des garages pavés de 
taches d’huile et hantés par les carcasses dérisoires 
de voitures poussiéreuses et rouillées.

Laissé Montélimar à la nuit, nous songions déjà 
à Valence, comme, après, à Lyon et, toujours d’une 
ville en avance, nous n’avions jamais la faveur 
d’une heure à perdre. Nous avions monté les 
glaces ; c’était un drôle de temps d’avril, « on dirait 
l’automne », avait maugréé le veilleur du dernier 
poste où nous avions pris du gaz-oil, nous l’avions 
laissé dans sa petite cage vitrée (un gardien de 
phare) comme nous l’avions trouvé, les deux 
mains sur les tempes à la merci d’un roman d’oc-
casion et du sommeil.

Avec ce temps, le moteur tournait plus régulière-
ment que par les temps de chaleur (on se souvient 
toujours des itinéraires parcourus avec les vitres 
ouvertes et les guêpes errantes sur le pare-brise).

La seule rupture dans la rigueur monotone de 
la Nationale est la traversée étroite des villages, 
c’est la seule chance qu’on ait d’une illusion de 
vitesse et d’un risque. Les fenêtres éteintes et les 
murs nous serraient de près et passaient au ras 
des vitres, il y avait des coins de rues dificiles à 
prendre, alors le camion souflait lourdement et 
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la pression des freins se détendait en secousses 
saccadées cependant que la clarté des phares 
semblait vouloir retenir quelques instants pour 
nous une large porte de grange ou de garage avant 
de la livrer de nouveau à la nuit.

Tout de suite après Montélimar, l’Homme 
d’Armes n’est pas un de ces villages étroits et tor-
turés dont je parle. On a juste le temps de voir ce 
nom en blanc sur bleu que c’est déjà les arbres, 
mais rien n’est plus étrange que les usines de 
ciment qui sont ici silencieuses avec les fours à 
chaux dans la clarté de la lune et des phares. On 
se demande quelle ville a été brûlée dont reste 
seulement cet assemblage architectural baroque 
de cendre blanche. Il faisait presque froid, j’avais 
mis ma veste de cuir qui est doublée de laine, sauf 
les manches, si bien que j’éprouvais l’impression 
d’une grenouille un peu tiède sur mes bras nus. 
Édouard ne voulait pas me passer le volant encore 
et préférait dormir à partir de Valence. Moi, je ne 
dormais pas ; à droite, il y avait des collines grises, 
proches, avec le ciel dans les branches et, au bas 
des collines, les épaves espacées de camions mili-
taires ou de tanks rouillés, tordus, qui prenaient 
à notre passage des formes arborescentes, mysté-
rieuses comme les contrées hallucinantes de 
l’Ouest aux forêts brûlées. à gauche, c’était, un 
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peu en dessous de la route, la lourde masse du 
Rhône et, au-delà, d’autres collines, mais plus 
hautes et creusées de carrières monumentales.

Je n’arrivais pas à dormir.
Nous ne parlions pas, à peine annoncions-nous 

laconiquement à tour de rôle la marque et le type 
des voitures rencontrées, comme ça, pour rien, 
sachant bien que nous ne nous apprenions rien 
l’un à l’autre, pour rien, histoire de dire quelque 
chose et de rompre la complainte morne des six 
cylindres qui nous montait à la tête et aurait bien 
ini par avoir raison de nous. La nuit était mainte-
nant fabuleuse et claire avec les lentes traînées de 
brume errant à l’extrême des acacias, le long du 
leuve, et l’étonnante phosphorescence des glacis 
rocheux séparant les zones métalliques des olive-
raies. Chaque bruit était pour nous séparé et net ; 
le vent qui faisait claquer la bâche à l’arrière du 
camion, le « rossignol » introuvable de la portière 
droite, la plainte mélodique des pneus sur le 
goudron et le grincement espacé de la charnière 
du capot.

L’entrée de Valence est un long enchevêtrement 
de voies ferrées, de silos et de garages en veilleuse, 
la gare frigoriique est une espèce de monument 
oriental ou, si l’on veut, un immeuble HBM mais 
sans fenêtres, ce qui donne l’impression d’une 
tour du silence. Après le pont du chemin de fer, 
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nous avons trouvé une traction dans un arbre et 
les portières droites arrachées ; nous avons ralenti 
assez pour voir que le moteur était passé à la place 
du siège avant et une large tache sombre sur le 
goudron. Les gendarmes étaient là. Rien de plus 
stupide qu’un éclatement.

à Valence, nous nous arrêtons toujours au 
même bistrot depuis des années ; le patron est un 
ancien de la route, un type avec une gueule aplatie 
et des mains énormes. Il ne boit que du vichy ce 
qui est tout de même agaçant. Cette nuit-là, on est 
passé plus tard que d’habitude et il n’y avait plus 
qu’une petite lampe allumée au fond. Antoine a 
ouvert dès qu’il nous a reconnus.

– On allait se coucher, c’est bientôt l’heure de la 
ronde et il faudra encore leur payer à boire.

Nous, Édouard et moi, on a cligné des yeux, 
quand il a éclairé la salle. Cette grande lumière 
blanche tout d’un coup, ça fait mal à la tête et 
puis, chez Antoine, c’est plein de nickel partout 
et le perco boit toute la lumière. Lentement, il 
préparait du café, comme si nous avions eu le 
temps de le prendre à une table et de tourner 
longtemps la cuillère dans la tasse. Le café, c’était 
pour ne pas dormir et nous réchauffer avant 
d’attaquer les cent cinq kilomètres Valence-Lyon 
et l’humidité qui vient du Rhône.

– Il paraît qu’on en trouve à cinq cents francs 



– du vert bien sûr – à Marseille. Vous savez ça, 
vous ?

Non, nous, on ne savait pas et puis, dans le 
fond, ce qu’il fallait, c’était le boire, ce café, 
jusqu’à la dernière goutte, racler le sucre sur les 
bords, commander un petit rhum qui sent l’alcool 
à brûler, et puis repartir.
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Drôle d’histoire, ma première rencontre avec 
Édouard une nuit d’été à Paris où les légumes sen-
tent fort sur le pavé des Halles, l’huile lourde et les 
endives amères. Peut-être bien Au chien qui fume 
ou dans un de ces bistrots, genre buffet de gare, 
spécialisé dans les gratinées au fromage – buffet de 
gare à cause de la pâleur des visages qu’on y croise 
dans le demi-jour ou bien de ce remue-ménage 
sonore et de la fumée qui traîne sur les banquettes 
de moleskine comme celle-qui-chercherait-le-
porté-disparu. Le souvenir s’associe toujours (on 
sait ça) à un parfum particulier ou un goût qu’on 
a plein la bouche et je ne peux penser à cette pre-
mière rencontre sans être envahi par une odeur 
d’oignon brûlé.

Il passait entre les tables avec une espèce de 
solennité et ce n’est pas sans noblesse qu’il 
enfouissait d’un geste large dans les poches ava-
chies de sa veste les mégots et les croûtons de pain 
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