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Préface

L’histoire de cette histoire commence au comproir.
Ou presque. Un type que je ne connais pas raconte
un livre qu’il vient d’écrive sur un autre type que je
ne connais pas mieux. Qu’en ai-je a carrer? Je vous
ldemande Marie-Gersande. Toujours est-il qu’un beau
Jour, ou moins beau (quelle saloperie d’expression),
son bouquin, je I’ai entre les mains. Fhésite et Pouvre.
Puis tourne la premiere page, puis la deuxieme, puis
la troisieme et ainst de suite, dans ’ordre croissant des
aiguilles d’une montre. C’est comme ¢a qu’on fait. A
la toute fin le livre est terminé. Ca parle biographi-
quement d’un gars qui se prénomme Robert Giraud.
Bob pour les intimes. Et ses intimes a Bob, c’est rien
que des parias, des gens de peu, du rebut qui piaute
a la cloche dans le Paris d’aprés-guerre. Panel de tauliers,



repris de justice, marlous 5 carats et autres gisquettes
mal léchées. Ou trop bien, c’est selon. Bob, notre Bob,
qui sort d’un CDD dans la Résistance, fraye la-dedans.
Entre deux piges pour un antiquailleur salace, il
raconte ces bas-fonds, ceux qu’il fréquente, par le menu
fretin. Il s’agit de se trouver des canards ou fourrer
sa moutarde. Il les trouve. Dans les colonnes de
Franc-Tireur, Paris-presse ou I”Auvergnat de Paris,
on le suit de concours de tatoués en championnats de
culs nus dans les arriére-salles de bistrots cradingues.
Giraud sert et ressert un lectorat qui aime gloutonner a
bas prix de Pauthentique, du pittoresque ; s’encanailler
sans se crotter le bout des godillots.

Seulement le roi Bob n’est pas loin d’étre fainéant.
Alors 1l se dégotte un autre zigue comme lui. Moitié
broc’ aussi, moitié journaliste et moitié moins cossard
de la plume. (Les lecteurs attentifs auront remarqué
que ¢a fait trois moitiés.) Ce mecton-la, c’est Pierre
Meérindol. Les deux larrons crechent et turbinent a jet
de fillette, se serrent la pogne et composent un binoéme.
Un binome que nous appellerons Patrick. Pour sim-
plifier. Ledit Parrick, connu comme le houblon, songe
qu’il ne serair pas sot d’illustrer ses bourlingues. Sauf
qu’a la fin des années 40 — 1947, par la — il n’y a pas
des brouettes de types sachant manier le Rolleiflex.
La-dessus s’en pointe un, avec une bouille de piaf
et Pair pas trop chiant. On Penrédle pas plus tard que
tout de suite. Son nom? Robert Doisneau. Dont les



presque premieres photos seront celles-la. Avec tantot
Giraud, tantét le Mérindol dans le champ.

Ca wvous épate, hein? Croyez méme que je bonimy-
thonne sur les bords. Et au milieu aussi un peu... Lisez
vous-méme, c’est le petit oiseau qui le dir: « Sans Bob,
Jamais je n’aurais connu les voleurs, les tatoués, les
infirmieres de amour et tout un cheptel d’individus
inclassables. »

Mais reprenons. Acte I, scéne 1. Des années ont
passé depuis le lever de rideau, ’entreprise tourne a
plein et vient le moment de compter les points. Doisneau
est devenu célebre. Monsieur Bob déja beaucoup moins.
Et Mérindol carrément pas du tout. Oublié, balayé,
circulez m’sieurs-dames, plus rien a voir. Proprement
degoiitant, non ? Olivier Bailly, le gars du bistrot,
m’apprend que ce Mérindol a brusquement quitté Paris
en s4 ou 55, pour s’en aller faire carriére au Progres
de Lyon. Puis qu’on a comme perdu sa trace. Qu’il
serait mort la-bas, sans doute comme les deux autres,
au mitan des années 9o. Parce que je connais Lyon
— peut-étre aussi parce que j’infuse mon cinquieme
Beaujolais —, je lui propose de me rencarder. De secouer
un peu les gratte-papier rhonalpins, qui ont bien dii
croiser Porbite du gaillard. Qu’ils me refilent au moins
les coordonnées de sa tombe, quoi. Il ne faut pas jurer;
je jure pourtant. Et me voila devenu Mickey—Enigme,

* Robert Doisneau, A Pimparfait de Pobjectif, Belfond, 1989.



limier enrhumé, Columbo d’occasion. Fécume les
annuaires professionnels, expédie des iméles, affranchis
des courriers... et quoi? plouf, plouf et replouf.
Pincemi tombe a ’eau et moi de haut (un metre
cnquante-cing au garrot). Les rares qui se souviennent
du bonhomme ’ont perdu de vue il y a vingt ans. Une
dadame m’assure méme qu’il est cané en mai 96.
Qu’elle s’en souvient comme si c’était hier. La bique
routllée a du forgotter yesterday puisqu’au matin du
23 avril 2013, par voie postale, j’apprends enfin ou
repose Meérindol.

Chez lui pardi! Il fait sa sieste. Tiens v’la
aut’chose... Le mort n’est pas mort, ¢a colle plus.

Fe prends néanmoins rendez-vous, le vois pour
de bon et m’en rince les binocles. Pas de doute, c’est
bien mon Mérindol. Fusqu’au petit chienchien (il est
ou le cucul? d’ou qu’elle est la tététe?), route la famille
m’accuetlle a bras tout verts. Lui est un vieux
monsteur aux idées bien clairettes ; au moins autant
que le mdcon wviré qu’il nous sert par rasades.
Vraiment, des cocos pareils, c’est a vous faire rougir
les tempes et le bulletin de vote. F’ar méme droit a
une photo en noir et blanc que je m’empresse de foutre
dans un cadre, juste au-dessus du burlingue. Qui
c’est ce crouton? me demande-t-on régulicrement. 1a
vietlle en jarretelles, que je réponds, toujours aimable.
(¢’est important, de saines relations avec ses collegues).

Puis arrive ce qui devait arriver. Le 8 aoiit 2013,
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Dani, sa femme, me téléphone. Pierre est mort. D’un
arrét au ceeur. Badaboum, fin de partie : a peine
quatre mois aprés qu’un revenant m’est revenu, il fait
déja volte-face. Toute sortie étant deéfinitive, je sais
cette fois qu’il ne repassera pas. Et pleure, tout con,
la mort d’un inconnu, copain d’un anonyme auquel
s’intéresse un gars que j’ai vu trots fois.

Fe suis remué comme une boite a loto. Et c’est un
numéro que ’on attendait pas qui sort. Un souvenir,
je veux dire, repassé devant les autres. Celui de son
roman, le seul que Meérindol ait jamais écrit. Un truc
paru en 1950 aux éditions de Minuit. Je entends
encore me dire que méme lui ne I’a plus, ayant prété
son exemplaire a un voleur. Pas de mouron, papa,
Jje vais te le retrouver, mot.

Aussitor dit, aussitor fair comme un rat. Car allez
dénicher ¢a, vous. Mange-purin, feignasses, veinards
cariés, garés, qui bdfrez sans meugler ce qu’on vous
sert. Comme de bien entendu, c’est encore moi qui m’y
suis collé. Faute de mieux. Et j’aime autant vous dire
que j’ai bavé. De quoi remplir un bassin olympique.
Ca a pris quelques plombes et j’accélere parce que ce
serait trop long a expliquer. N’empéche que j’ai fini
par mettre la main dessus. Rue Saint-Facques a Paris,
dans un bouclard semblant vieux comme le monde. Le
livre m’artendair depuis un demi-siécle, a dit la dame.
Et encore, elle arrondissait au-dessous. 50 balles?
Merde. Fai dégluti et sagement me suis décaissé.
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Surtout, je me suis bien grouillé de le lire. 124 pages
c’est encore dans mes cordes. Pas le Pérou, tout juste
la Seine-et-Oise. Le lendemain je prenais le tégévé
direction la bicoque a madame Meérindol, veuve de
frais. Fe lui devais bien ce bouquin. Ensemble nous
avons tristement siphonné ce qu’il restair de blanc.
Elle était malheureuse, moi aussi: nous trinquions a
la santé d’un cané. C’est vrai qu’en rembobinant un
brin, cette affaire prenait un 33 tours rocambolesque.
Tout pareil que dans les romans.

Le roman justement, puisque c’est de lui qu’on
cause, n’est pas le chef-d’ceuvre inconnu. Autant vous
le dire tout de suite. Et c’est précisément ce qui nous
plait. Parce que les livres que-si-tu-les-as-pas-lu-t’as-
rien-lu, je les emmerde au pas de course. Fausse route,
donc, n’est pas de ceux-la. Il s’y raconte I’épopée d’un
routier qui rejoint Lyon depuis Paris. Dans le camion,
des cageots de petits pois qu’il doit livrer quai Saint-
Antoine. Dix tonnes. Pas de flingue, pas de suspense ni
de course-poursuite. A peine un peu de sexe et encore
pas jojo. Enfin vous verrez, tout est dedans. N’avez
qu’a tourner vous-méme les pages (dans le sens indi-
qué ci plus haut). Rien de biffé. Ca cahote, ¢a cahote
et ¢a cahote encore. Pas possible comme ¢a secoue.
Bordel a cul, charrette a bras, c’est que ce con tenait la
carte a Penvers. Et comme 1l a raison: on voit toujours
plus de pays quand on emprunte les fausses routes.
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Ce qui n’est pas dit dans la chanson.

N¢é Punique vendredi 13 de ’année 1926, Gaston
Didier prend le nom de son wvillage : Mérindol. Tate de
la Résistance et de la vraie, dans le Vercors. Travaille
aprés-guerre pour le galeriste Pierre Loeb, (dans les
faits prend les messages et sort la chienne Véronique)
dont la boutique est sise rue des Beaux-Arts. Rencontre
Bob sur le trottoir d’en face et renifle avec lui du Paris
wmsolite. Puis dévisse en Rhone-Alpes, mene une car-
riere de localier au Progrés de Lyon, signe des briilots
dans lesquels il souleve plus de lievres qu’il ne se fait
poser de lapins, prend sa retraite en 86 et disparait de
la circulation. Entre-temps il aura renfloué un vieux
balloche du coin de la Contrescarpe, persuadé Fréhel
de remonter sur les planches pour ce qui sera son ultime
tour de chant, et ferraille en duel au sabre d’abordage
contre le dernier des Bonapartistes. Mais ce sont encore
d’autres histoires. Qui désire les connaitre n’a qu’a
payer a boire. Priere de s’adresser a I’éditeur.

Philibert Humm






Nous avions dépassé Montélimar vers une
heure du matin, dont le seul souvenir de ville
morte reste comme un assemblage concerté de jeu
de cubes multicolores. Il faut voir Montélimar une
apres-midi d’été avec le vent sur les esplanades et
le soleil.

Dans les phares, on ne peut se rendre compte
du phénomeéne étrange d’une ville qui n’est qu’une
affiche vive.

Les panneaux publicitaires et les pompes a
essence, privilege des faubourgs, sont d’ici le seul
souvenir qu’on garde, et ’on est déja loin sur la
route qu’on attend encore la ville. Il faut aller
vingt-deux kilometres au Nord, le long du Rhone,
avant de trouver I’étrange publicité du nougat a
I’enseigne « de la vieille France et du Canard
sauvage ».

En attendant, il faisait presque froid, on avait
monté les glaces de la cabine. Je n’arrivais pas a
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dormir. Edouard conduisait comme toujours avec
une espeéce de passion contenue, peut-étre a cause
de ce bon dieu de Saurer qui ramait a soixante sur
une route de vingt-deux meétres aux courbes larges
et des voitures qui nous dépassaient sans méme
un coup de Klaxon poli, comme si nous ne comp-
tions pas plus (Edouard roule toujours trés a
droite, ce qui oblige a maintenir continuellement
la direction quand la route est en dos d’ane),
comme si nous ne comptions pas plus que les
maisons éteintes espacées, dépassées comme
autant de vies manquées, possibles, au hasard des
villages traversés ou des collines apercues des deux
cotés du fleuve.

Pour eux, nous ne comptions pas plus que les
fermes abandonnées ou seulement endormies,
mais pour nous rien ne comptait que la route
dont tout dépendait, les arbres comme les murs.
Tout était tributaire de ’espace en fin de compte
étrange de la route, limité a droite et a gauche par
des brins d’herbe, limité au Sud et au Nord par
les banlieues progressives de Marseille et de Paris.
Nous en avions fini avec la nostalgie de la vie
journaliére dans une quelconque rue provinciale
et pourtant chaque heure était une séparation.

Il faut quelque désespoir pour dériver ainsi
des nuits, rattachés seulement au reste du monde
vivant par une moyenne horaire a tenir, avec pour
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tout potage le souvenir et comme recours contre
I’ennui les verriéres sonores des garages pavés de
taches d’huile et hantés par les carcasses dérisoires
de voitures poussiéreuses et rouillées.

Laissé Montélimar a la nuit, nous songions déja
aValence, comme, apres, a Lyon et, toujours d’une
ville en avance, nous n’avions jamais la faveur
d’une heure a perdre. Nous avions monté les
glaces; c’était un drole de temps d’avril, « on dirait
I’automne », avait maugréé le veilleur du dernier
poste ou nous avions pris du gaz-oil, nous 1’avions
laissé dans sa petite cage vitrée (un gardien de
phare) comme nous ’avions trouvé, les deux
mains sur les tempes a la merci d’un roman d’oc-
casion et du sommeil.

Avec ce temps, le moteur tournait plus réguli¢re-
ment que par les temps de chaleur (on se souvient
toujours des itinéraires parcourus avec les vitres
ouvertes et les guépes errantes sur le pare-brise).

La seule rupture dans la rigueur monotone de
la Nationale est la traversée étroite des villages,
c’est la seule chance qu’on ait d’une illusion de
vitesse et d’un risque. Les fenétres éteintes et les
murs nous serraient de preés et passaient au ras
des vitres, il y avait des coins de rues difficiles a
prendre, alors le camion soufflait lourdement et
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la pression des freins se détendait en secousses
saccadées cependant que la clarté des phares
semblait vouloir retenir quelques instants pour
nous une large porte de grange ou de garage avant
de la livrer de nouveau a la nuit.

Tout de suite aprés Montélimar, ’'Homme
d’Armes n’est pas un de ces villages étroits et tor-
turés dont je parle. On a juste le temps de voir ce
nom en blanc sur bleu que c’est déja les arbres,
mais rien n’est plus étrange que les usines de
ciment qui sont ici silencieuses avec les fours a
chaux dans la clarté de la lune et des phares. On
se demande quelle ville a été bralée dont reste
seulement cet assemblage architectural baroque
de cendre blanche. Il faisait presque froid, j’avais
mis ma veste de cuir qui est doublée de laine, sauf
les manches, si bien que j’éprouvais I’impression
d’une grenouille un peu tiede sur mes bras nus.
Edouard ne voulait pas me passer le volant encore
et préférait dormir a partir de Valence. Moi, je ne
dormais pas; a droite, il y avait des collines grises,
proches, avec le ciel dans les branches et, au bas
des collines, les épaves espacées de camions mili-
taires ou de tanks rouillés, tordus, qui prenaient
a notre passage des formes arborescentes, mysté-
rieuses comme les contrées hallucinantes de
I’Ouest aux foréts bralées. A gauche, c’était, un
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peu en dessous de la route, la lourde masse du
Rhone et, au-dela, d’autres collines, mais plus
hautes et creusées de carriéres monumentales.

Je n’arrivais pas a dormir.

Nous ne parlions pas, a peine annoncions-nous
laconiquement a tour de role la marque et le type
des voitures rencontrées, comme ¢a, pour rien,
sachant bien que nous ne nous apprenions rien
I’un a Pautre, pour rien, histoire de dire quelque
chose et de rompre la complainte morne des six
cylindres qui nous montait a la téte et aurait bien
fini par avoir raison de nous. La nuit était mainte-
nant fabuleuse et claire avec les lentes trainées de
brume errant a extréme des acacias, le long du
fleuve, et I’étonnante phosphorescence des glacis
rocheux séparant les zones métalliques des olive-
raies. Chaque bruit était pour nous séparé et net;
le vent qui faisait claquer la bache a I’arriere du
camion, le « rossignol » introuvable de la porti¢re
droite, la plainte mélodique des pneus sur le
goudron et le grincement espacé de la charniere
du capot.

L’entrée de Valence est un long enchevétrement
de voies ferrées, de silos et de garages en veilleuse,
la gare frigorifique est une espéce de monument
oriental ou, si ’on veut, un immeuble HBM mais
sans fenétres, ce qui donne I’impression d’une
tour du silence. Aprés le pont du chemin de fer,
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nous avons trouvé une traction dans un arbre et
les porti¢res droites arrachées; nous avons ralenti
assez pour voir que le moteur était passé a la place
du siége avant et une large tache sombre sur le
goudron. Les gendarmes étaient 1a. Rien de plus
stupide qu’un éclatement.

A Valence, nous nous arrétons toujours au
méme bistrot depuis des années; le patron est un
ancien de la route, un type avec une gueule aplatie
et des mains énormes. Il ne boit que du vichy ce
qui est tout de méme agacant. Cette nuit-1a, on est
passé plus tard que d’habitude et il n’y avait plus
qu’une petite lampe allumée au fond. Antoine a
ouvert dés qu’il nous a reconnus.

— On allait se coucher, c’est bientot I’heure de la
ronde et il faudra encore leur payer a boire.

Nous, Edouard et moi, on a cligné des yeux,
quand il a éclairé la salle. Cette grande lumiére
blanche tout d’un coup, c¢a fait mal a la téte et
puis, chez Antoine, c’est plein de nickel partout
et le perco boit toute la lumiére. Lentement, il
préparait du café, comme si nous avions eu le
temps de le prendre a une table et de tourner
longtemps la cuillere dans la tasse. Le café, c’était
pour ne pas dormir et nous réchauffer avant
d’attaquer les cent cing kilometres Valence-Lyon
et ’humidité qui vient du Rhone.

— Il parait qu’on en trouve a cing cents francs
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— du vert bien stir — a Marseille. Vous savez ¢a,
vous?

Non, nous, on ne savait pas et puis, dans le
fond, ce qu’il fallait, c’était le boire, ce café,
jusqu’a la derniére goutte, racler le sucre sur les
bords, commander un petit rhum qui sent I’alcool
a braler, et puis repartir.



Droéle d’histoire, ma premiére rencontre avec
Edouard une nuit d’été a Paris ou les légumes sen-
tent fort sur le pavé des Halles, I’huile lourde et les
endives ameéres. Peut-étre bien Au chien qui fume
ou dans un de ces bistrots, genre buffet de gare,
spécialisé dans les gratinées au fromage — buffet de
gare a cause de la paleur des visages qu’on y croise
dans le demi-jour ou bien de ce remue-ménage
sonore et de la fumée qui traine sur les banquettes
de moleskine comme celle-qui-chercherait-le-
porté-disparu. Le souvenir s’associe toujours (on
sait ¢a) a un parfum particulier ou un golt qu’on
a plein la bouche et je ne peux penser a cette pre-
miére rencontre sans €tre envahi par une odeur
d’oignon bralé.

Il passait entre les tables avec une espece de
solennité et ce n’est pas sans noblesse qu’il
enfouissait d’un geste large dans les poches ava-
chies de sa veste les mégots et les croGtons de pain
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