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    Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d’après-guerre a
connue. Au printemps des années soixante a succédé l’hiver, qui dure encore,
des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la
saveur qu’on lui trouvait.
Le changement d’horizon, la fin d’une époque, c’est à l’échelle des heures,
dans le détail de l’expérience personnelle qu’on en prend la mesure.
Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les
progrès de l’âge, l’érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.
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1980

Ma 16.12.1980

Levé avec une heure de retard. Paul, qui pousse une dent, nous
a tenus éveillés longtemps, cette nuit.
Commandé L’Histoire universelle des explorations.
Ce cahier parce que je sens que s’effacent, à peine posées, les
touches légères qui confèrent aux heures de notre vie leur saveur, leur
couleur. Il ne subsiste plus, avec l’éloignement, que des blocs de
quatre ou cinq années teintés grossièrement dans la masse. J’aimerais bien avoir conservé quelques lignes du temps d’avant – d’avant
la conscience du monde et de soi, de la fièvre et de l’urgence, de la
certitude de mourir. Mais c’est parce qu’elles m’étaient épargnées
que je n’ai pas éprouvé le besoin de rien noter.
Je 18.12.1980

Orage dans l’après-midi, chute épaisse de grêle et de neige
fondue, lumière verte, crépusculaire, puis bleuâtre. Sur le ciel
congestionné, uniforme, glissent de ronds petits nuages plus clairs.
Je lis et annote le Dictionnaire raisonné de la théorie du langage.
Bien des notions qui demeuraient imprécises ou simplement
latentes dans les précédents travaux de Greimas reçoivent de ce
traitement lexicographique une parfaite clarté. Certaines distinctions m’auraient bien aidé, en 1975, lorsque je peinais à démêler
l’appareil complexe de miroirs et de renvois dans lesquels
Flaubert s’ingénie à prendre au piège ses destinataires pour les
dessaisir d’eux-mêmes.
Ve 19.12.1980

En matinée, à Paris, avec Cathy. Il a gelé très fort sur la grosse
pluie d’hier. Le portail était couvert de glace, la serrure bloquée,
la terre amassée, au bas de l’allée, sur le ciment, durcie. J’ai dû
me servir de la bêche pour ouvrir le vantail.
Rue Latour-Maubourg, pour récupérer les deux tomes de
Bernardin de Saint-Pierre que Gérard G. m’a envoyés, par l’intermédiaire d’un ami à lui, d’Aix-en-Provence. À la Fnac,
ensuite. Nous achetons des calculatrices pour Jean et Marie,
des Pléiades.
J’avale la Correspondance 1852-1856 de Flaubert. Beaucoup
(trop) de lettres à Louise Colet. Embarrassé de tendresse et de
prévenances et de bons conseils, le gros bonhomme y est
rarement lui-même. Ce qu’il écrit à Bouilhet, en revanche, a le
mordant des années 1840 – grosse plaisanterie, anecdotes raides,
« citations ».
Papa appelle vers dix heures, me brocarde, comme ça, d’entrée
de jeu, et je me sens profondément blessé, dépouillé de tout,
comme anéanti, comme au temps de l’enfance. Vers quinze ou
seize ans, aux pires heures, je me demandais quels seraient nos
rapports lorsque je serais devenu adulte. Je suis fixé, maintenant.
Ce sont les mêmes.
Sa 20.12.1980

Fatigué. J’ai lu trop avant dans la nuit la Correspondance de
Flaubert. Il m’en restera tout le jour une pénible torpeur. Mais
c’est samedi et j’ai moins de vergogne à rester sans rien faire qui
vaille, barbouillant quelques feuilles, lisant quelques pages avant
de descendre couper, ajuster et teinter des tasseaux pour faire des
boîtes à insectes. C’est la pensée que d’autres sont, comme moi,
à la peine qui me soutient contre la lassitude, les inspirations
fantasques. Quatorze ans que le sentiment aigu, chronique de
l’écoulement du temps m’a submergé et je ne parviens plus à
imaginer que j’ai vécu autrement. C’est à Limoges que j’ai
découvert l’urgente nécessité de m’amender en totalité et que ce
qu’il me restait à vivre ne serait pas de trop, si même il suffisait.
Di 21.12.1980

Journée creuse, recluse, mangée par les tâches ménagères. J’y
trouve un vague plaisir, pourtant. On pare à l’avenir, aux besoins
de la semaine qui va commencer. On fait provision d’ordre, de
fraîcheur, de propreté.
Je barbouille deux aquarelles. L’une, décevante : gros nuages
bleus du soir ou de l’automne sur des labours ; l’autre, déjà
ébauchée et simplement finie, plus troublante parce que
incertaine – un ciel contrasté, encombré de fronts ténébreux
dominant l’horizon blême ; au centre, un noyau chaotique, noir,
d’avenues obscures que surmontent des tours sans couleur. Au
premier plan, l’eau, où la nuée se reflète, lèche une vase foncée.
Le motif peut d’ailleurs pivoter et livre deux autres visions, moins
énigmatiques – quais brumeux, flottille de torpilleurs en ordre de
bataille.
L’après-midi, à la TV, Hamlet. En soirée, l’art pariétal de
Cro-Magnon. Cinq ans que je me suis jeté dans la préhistoire.
Elle a cessé de m’intéresser vraiment. Ma dernière incursion
dans ce domaine remonte à la nuit du 20 avril, où Paul est né.
Je lisais, assez distraitement, un ouvrage de Gabriel Camps,
dans le corridor de l’angoisse. C’est un champ borné. Quelles
découvertes espérer encore dans l’ordre des faits, dans celui de
l’interprétation ? Mais ma triste nature me rend sujet à des
passions auxquelles il n’est rien que je ne sacrifierais. Elles ne
m’abandonnent qu’après que j’en ai à peu près circonvenu l’objet.
S’il n’y a ni repos ni cesse à escompter du désir de savoir, c’est
qu’il n’y a point de terme à la connaissance. Je continue à lire avec
la même avidité, la même tremblante fureur. Je serai, au moment
de mourir, dans l’état où je suis entré, par une sorte de seconde
naissance, à dix-sept ans.
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