À mon fils Ludovic et à ma fille Élise,
en espérant que ce monde tourmenté
leur offre la possibilité de trouver
chacun leur chemin d’espérance.

Chapitre 1

UNE TERRE DE JUSTES

DA-CHAU. Pour échapper à la folie concentrationnaire, Edmond Michelet et ses compagnons refusaient formellement d’utiliser le moindre mot en allemand, « la langue du vainqueur », et s’appliquaient – c’était « une sorte d’évasion spirituelle », écrit le déporté dans Rue de la Liberté – à prononcer « délibérément DA-CHAU en mouillant le “chau” » comme s’ils étaient « tous originaires d’Issoire ou de Saint-Flour ». « Pour accentuer les distances, précise le résistant, nous avions francisé un certain nombre de mots du répertoire des camps. Nous disions “Meldingue”, “Choningue”, “Nachelague”. Notre vocabulaire ne voulait pas être celui de ceux qui affectaient de ne parler que la langue officielle de nos gardes-chiourme. »

L’humour pour échapper au désespoir, pour résister, tenir quand tout s’effondre autour de vous, quand vous vous retrouvez figés dans l’enfer, à la merci de « gardes-chiourme » guidés par une brutalité primaire, animale. Dans ce camp, étaient amassés toutes sortes d’individus, portés par des convictions, des croyances fort diverses, parfois aux antipodes les unes des autres mais scellés par une détresse commune, et Edmond Michelet le péguyste a su témoigner avec émotion des amitiés, des fraternités nouées par l’infortune. Des fraternités d’hommes engagés qui, dans une vie normale, se seraient affrontés et là, dans ces limbes, trouvèrent leur humanité. C’est l’avocat radical-socialiste et député de l’Hérault Vincent Badie, l’un des quatre-vingts parlementaires qui s’étaient opposés au vote des pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940 ; Badie, ce personnage à « la dignité surprenante », qui, décrit le Briviste, « avait conservé derrière son masque d’empereur romain un flegme impayable ». C’est aussi le militant laïc et secrétaire général du Syndicat national des instituteurs (SNI) Georges Lapierre, qu’il croit d’abord « sectaire » et « agressif » en souvenir de vieilles polémiques et qui se révèle un « être exceptionnel » – il a écrit de mémoire sur des papiers de fortune une histoire universelle pendant sa captivité ! Ou encore le député communiste du Pas-de-Calais, ancien mineur, Cyprien Quinet, et ceux de l’autoproclamé « Club des intellectuels délirants » avec à leur tête le saisissant Henri Bernard, qui agonisera un mois avant la libération du camp, et le truculent professeur strasbourgeois, spécialiste de l’archéologie paléochrétienne, Jean Lassus, qui « remontait le moral des troupes en racontant l’histoire de Byzance ». Mais sous la plume chaleureuse de Michelet revivent, surtout, l’ami Louis Terrenoire, rencontré naguère aux Nouvelles Équipes françaises fondées, au lendemain des accords de Munich de 1938, par son beau-père Francisque Gay, et le prince Xavier de Bourbon-Parme, authentique descendant de Louis XIV, frère de l’impératrice Zita d’Autriche, avec « la guenille de chiffons qu’il portait aux pieds », dont Michelet brosse un portrait touchant pour son humilité.

Autour du vaillant Briviste s’agrégeaient toutes sortes de combattants. Dès les premières heures de l’Occupation, l’homme avait porté haut la flamme de la Résistance en soufflant dessus grâce à un autre feu : celui du christianisme, dont Michelet avait fait la boussole de sa vie.

Ce « catholique d’action », qui coprésidait à Brive le Secours national (avec un professeur de philosophie athée, René Audierne), organisation vichyste chargée du ravitaillement et de l’hébergement des soldats et civils au début de la guerre, s’engage dans la résistance le 17 juin 1940 en distribuant dans les boîtes aux lettres de Brive un extrait de L’argent, suite, de Charles Péguy. « En temps de guerre – dit le texte, écrit en 1913, juste avant la mort de l’écrivain au champ d’honneur –, celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande. Et celui qui se rend est mon ennemi, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quel que soit son parti. Et je le hais d’autant plus que par les jeux des partis politiques il prétendrait s’apparenter à moi […]. Celui qui ne rend pas une place peut être tant républicain et tant laïque qu’il voudra. J’accorde même qu’il soit libre-penseur. Il n’en sera pas moins petit-cousin de Jeanne d’Arc. Et celui qui rend une place ne sera jamais qu’un salaud ; quand même il serait marguillier1 de sa paroisse. » On l’a oublié, mais ce premier tract sera suivi, fin juin 1940, d’un second, bien moins connu, intitulé « Y voir clair », dans lequel le Briviste écrit : « Ce n’est pas le péril allemand qui est dangereux mais le péril hitlérien. »

Le livre d’Edmond Michelet, dont je tiens un exemplaire usé jusqu’à la corde de mon père, natif de Brive, dont la tante était proche de Mme Michelet, est une ode à l’humanité. Une humanité activée et nourrie de l’espérance chrétienne :

« Que la foi ait été pour un très grand nombre d’entre nous le soutien décisif tout au long de nos épreuves, c’est là une évidence qui n’est mise en doute par personne, écrit Edmond Michelet. Les incroyants en ont été les témoins aussi bien que les autres. Je voudrais également dire la véritable découverte que beaucoup de déportés ont faite, au cours de leurs méditations, de cet extraordinaire personnage de la foi catholique qu’est la Vierge Marie. »

Il y a une émotion singulière, qui peut toucher même le plus zélé des non-croyants, s’il a du cœur, à voir ce notable respecté, ce père de famille éprouvé, ce prisonnier soumis corps et âme à l’infâme barbarie s’en remettre à la figure légendaire de la mère de Jésus.

« Dans un univers inhumain, poursuit le déporté de Dachau, dans l’océan de haine qui prétendait nous submerger, l’humaine tendresse, la bonté inépuisable et si accessible de Marie nous furent souvent cause de joie : causa nostrae laetitiae… Dans la contemplation de la Vierge au pied de la Croix, nous découvrions un sens nouveau à notre misère. Mieux encore, à méditer sur son inlassable intercession nous comprenions de plus en plus ce que pouvait être notre propre attitude, tant dans les “jours de notre mort” que lorsque, plus tard, se régleraient les comptes. Aucun langage ne traduira jamais la reconnaissance infinie de ceux qui connurent ainsi cette grâce de la transfiguration de leurs souffrances et celle, bouleversante, du désarmement de la haine. »

Et voici Edmond Michelet et ses compagnons de souffrances se faisant le serment que s’ils réchappent à cette longue nuit, ils iront ensemble en pèlerinage en haute Corrèze, dans les environs de Neuvic, « parmi les bouleaux et les mélèzes, sur le plateau de granit où depuis le plus lointain Moyen Âge les seigneurs de Ventadour et d’Ussel ont établi leur maison, un antique petit sanctuaire dédié à la Vierge dont la renommée ne dépasse guère les limites du canton : Notre-Dame de Pennacorn. »

Le chef résistant apprendra de la bouche de ses compatriotes corréziens « la tragédie de Tulle, les quatre-vingt-dix-neuf pendus s’échelonnant tout au long des devantures de la rue qui longe la Corrèze ». Ces martyrs assassinés le 9 juin 1944 par la sinistre division « Das Reich », transférée dans le sud-ouest de la France en prévision d’un débarquement allié, les bourreaux SS d’Oradour-sur-Glane, dont mon père a gardé le souvenir malheureusement précis. Enfant, il les avait vus traverser Brive derrière les volets clos de la maison de ses parents, sous le regard saisi d’effroi de mon grand-père, blessé à la guerre de 14 par un obus dont il conservera dans sa chair un éclat sa vie durant, dans un silence sépulcral troublé par le bruit des chenilles des chars au-devant desquels on avait attaché les corps de maquisards massacrés pour impressionner la population… « Comme ils sont nombreux les Surdol, les Madelmont, les Mournetas, les Bournazel, les Barbazanges ramassés dans les dernières rafles de la division “Das Reich” ! » écrit Edmond Michelet. Le résistant apprendra ainsi de la bouche d’un militant de la jeunesse catholique de Tulle, Noël Diederichs, la mort parmi les suppliciés de l’un de ses premiers camarades de Combat de l’équipe de Brive, Jacques Girard. « Ainsi donc, c’était comme otage qu’avait donné sa vie ce pauvre ami qui, sans doute, eût préféré l’offrir comme combattant… », soupire Michelet.

Parmi ces résistants corréziens, une figure se détache, « la belle silhouette du capitaine de cavalerie Guillaume d’Ussel », qui, par sa stature, fait autorité d’emblée quand il s’exprime devant ses camarades de la Stube du block 21. « En quelques mots brefs, secs, très simples, il donne, dans le silence obtenu, les raisons de la discipline qui s’impose parmi nous. L’autorité du chef, l’expérience du commandement agissent sur l’auditoire, mais surtout le rayonnement de tout l’être. »

Enfant d’une grande famille corrézienne, père de quatre enfants, ancien élève officier à Saint-Cyr, le comte Guillaume d’Ussel, au début de la guerre, servait dans l’armée de pacification du Maroc, puis comme capitaine sur le front de France, dans la première division d’infanterie coloniale. Blessé, il est évacué, devient instructeur à Saint-Cyr puis rejoint Neuvic, fief familial en Corrèze. Il entre dans la Résistance, adoptant le pseudonyme de « Nicolo » sous le commandement de Raymond Farro, ancien saint-cyrien lui aussi, à la tête de l’armée secrète de combat qui, traqué, se cache sous de multiples identités, est plusieurs fois arrêté, puis s’échappe avant d’être pris par la Gestapo. Farro réussit à s’évader, mais il revient à Brive pour rendre visite à son épouse, qui est enceinte, et tombe entre les mains des nazis, le 20 mars 1944. On lui coupe les tendons d’Achille pour qu’il ne s’échappe pas, il finit fusillé le 2 avril.

En lien avec Edmond Michelet, Guillaume d’Ussel monte l’Organisation de résistance dans l’armée (ORA), qu’il commandait depuis le domicile d’une laïque engagée dans le tiers-ordre franciscain qui était tout autant maréchaliste. Est-il besoin de souligner encore que les temps étaient bien plus complexes que la lecture manichéenne – résistants ou collaborateurs – que les générations suivantes pourront en avoir ?

« Ainsi en allait-il un peu de la France à cette époque, me disait d’Ussel, rapporte Michelet. Elle ressemble à la bonne Mme Saulière, ma logeuse, qui continue encore par habitude à respecter le Maréchal mais ne se croit pas pour autant dispensée de faire tout le nécessaire pour que de Gaulle finisse par triompher. »

Guillaume d’Ussel est arrêté à Brive dans la rafle du 5 mai 1944. Il est repéré par un Allemand en cherchant à jeter un papier sur lequel étaient notés les parachutages à venir. Torturé puis déporté à Dachau, il meurt d’épuisement le 27 novembre 1944 à Neckargerach2. On identifiera son corps parce que l’un de ses compagnons avait glissé dans sa bouche un tube d’aspirine avec son nom griffonné dessus. « J’ai souvent remarqué que la déportation était impitoyable aux hommes de robuste complexion physique », note Edmond Michelet, pour qui « d’Ussel, au moral indomptable, a été trahi par son excès de vitalité : les roseaux tenaient mieux que les chênes ». C’est le comte d’Ussel qui, dans l’enfer concentrationnaire, avait projeté d’accueillir ses camarades au sanctuaire de Notre-Dame de Pennacorn. Lui parti, ils n’iront plus.

Edmond Michelet est l’un des grands patrons d’une armée secrète dont les rangs étaient fournis dans sa Corrèze natale. Comment se fait-il que ce petit département ait autant attiré de recrues résistantes ? Je me suis souvent posé la question en arpentant les routes, les vallons, les collines et les grandes forêts de cette terre romanesque, à cheval entre le granitique Massif central et le riant Midi, qui de tout temps a donné à la France quatre papes (d’Avignon), deux présidents de la République et une kyrielle de responsables politiques, d’entrepreneurs, de leaders sociaux, d’écrivains…

Oh, certes, comme partout, la Corrèze eut ses foules maréchalistes – comme en témoignent les photos de la visite de Philippe Pétain, accompagné de René Bousquet en juillet 1942 sur la place de la Guierle, au centre de Brive, noire de monde – et ses collaborateurs zélés. En Corrèze comme ailleurs, durant l’Occupation, on naviguait en eaux boueuses. Le journaliste Jean-Marie Borzeix, ancien directeur de France Culture, né à Bugeat en 1941 et auteur d’un petit livre poignant, Jeudi saint3, qui exhumait une amnésie collective longtemps tenace sur le sort des juifs de l’époque, m’a ainsi confié, un jour, son témoignage sur cette période.

« La Résistance fut plus importante ici qu’ailleurs, certes, mais ne nous racontons pas d’histoires ! Le gros des résistants n’apparut qu’à partir du printemps 1943. Avant, seulement quelques personnalités s’engagèrent. Ce n’est qu’après 1943 que l’on a vu des maquis se former, entretenus par des populations locales. Jusqu’à cette date, dans les montagnes limousines, la plupart des gens n’avaient pas vu un soldat allemand. À la campagne, on souffrait aussi de la pénurie générale, mais moins qu’en ville. La guerre, c’était loin. La guerre, c’était surtout pour les étrangers, les juifs (qu’ils soient français ou étrangers). Pendant longtemps, les faits ont été abordés de façon schématique. Dès que l’on commence à appréhender ce passé, on est tenté par une simplification considérable. Aujourd’hui, on ne peut échapper à la complexité des événements. Que dire à quelqu’un maintenant âgé de vingt ans qui chercherait à comprendre cette période ? D’abord, qu’il n’y avait pas, d’un côté, la population qui soutenait Vichy, et, de l’autre, la Résistance. Nous, les enfants nés pendant la guerre, nous avons vécu cette période comme une sorte de légende dorée, un roman national qui ne correspondait pas à la réalité. L’arrivée au pouvoir de Pétain, il faut dire les choses, a été vécue par une partie importante de la population comme un soulagement. »

Borzeix se souvenait ainsi du propre parcours de son père, à l’image de nombreux autres itinéraires.

« Mon père était sous-officier dans l’armée de la IIIe République. Il a été démobilisé dans le Limousin pendant l’été 1940, comme la majorité des Français, et il a été favorable à Pétain. Mais, à la fin de la guerre, il a rejoint le maquis et il a participé à l’organisation de plusieurs parachutages du côté de la Champagne. Il suivit une trajectoire banale, tout n’était pas blanc ou noir une fois pour toutes. »

Pour recueillir une impression directe du climat de l’époque, je suis allé interroger l’écrivain Michel Peyramaure, qui avait vingt ans en 1942, à Brive.

« Dans la ville, au jour le jour, pendant l’Occupation, l’ambiance n’était pas gouvernée par l’angoisse. La télévision n’existait pas, la guerre nous paraissait lointaine. Nous étions surtout préoccupés de manger. Les tickets de rationnement ne suffisaient pas. Heureusement, le dimanche, nous allions en famille récupérer de la nourriture ; je me souviens ainsi de m’être retrouvé dans la neige avec la moitié d’un cochon sur le dos. »

De cette époque lointaine, l’écrivain se remémorait, lui aussi évidemment, « les chars monstrueux de la division « Das Reich » stationnant sur la place de la Guierle de retour de Tulle », des rumeurs qui couraient la ville sur les exploits d’un surnommé « la Globule », « l’homme des basses œuvres de la Résistance, qui sortait la nuit et laissait derrière lui le cadavre d’un milicien que l’on trouvait au matin », et à la Libération, la foule traînant une pauvre femme à moitié déshabillée et tondue qui était accusée d’avoir dénoncé des maquisards aux Allemands. « On lui avait fendu le crâne ; elle était suppliciée, mais en fait innocente. » Symbole de la complexité des temps, l’étrange atmosphère qui régnait au château de Castel Novel, situé sur une butte rocheuse à proximité de Brive et propriété alors du journaliste Henri de Jouvenel, marié à l’écrivaine Colette, qui composa dans cette demeure plusieurs de ses romans. Leur fille, Colette de Jouvenel, surnommée Bel Gazou, à Curemonte, fut une authentique résistante ; elle reçut à de multiples reprises Roland Malraux, résistant de la première heure et demi-frère d’André.

« Au château de Castel Novel, racontait Michel Peyramaure, qui en a tiré un roman4, il régnait une ambiance quelque peu particulière, puisque se retrouvaient dans ce lieu des résistants, des miliciens présumés, et parfois même des officiers allemands. On croisait des artistes repliés dans la région, comme André Malraux ou Pierre Brasseur. C’était un îlot détaché des événements. »

Cette terre si française fut le décor, elle aussi, des multiples troubles nauséabonds, trahisons, actes anti-patriotiques et double jeu de ces années. Mais la Corrèze se distingua aussi par la concentration de vocations résistantes qu’elle engendra. Ce petit département du cœur du pays fut également une terre de héros.

C’est un fait remarquable, et pourtant méconnu, Brive-la-Gaillarde fut ainsi la première ville de France à se libérer par ses propres moyens, grâce à l’action d’une poignée d’individus. L’intrépide René Ladrière, subtilisant au nez et la barbe de l’ennemi, le 8 août, un train entier d’armes et de munitions en gare de Brive. L’étonnant Jacques Poirier, alias Captain Jack, natif de la ville, passé dans les rangs de l’armée britannique et parachuté dans sa région natale comme responsable régional du SOE (direction des opérations spéciales), qui, à vingt-deux ans, pilota quasiment seul la mission avant que les troupes de l’armée secrète dirigée par Marius Guedin, alias colonel Georges, et René Vaujour encerclent la ville et la libèrent.

La Corrèze ne fut pas, bien sûr, le seul territoire à produire des bataillons de résistants. Mais ils ne sont pas moins de cinquante-quatre Corréziens – nombre considérable – à avoir été élevés au rang de Justes parmi les nations par le comité Yad Vashem de Jérusalem pour avoir sauvé des juifs. Et parmi ceux-ci, dix-sept habitaient la sous-préfecture de Brive. Dix-sept sur quelques dizaines de milliers d’habitants, c’est énorme. Deux Corréziens figuraient aussi parmi les quatre-vingts parlementaires ayant refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain : le sénateur François Labrousse et le député Jean-Alexis Jaubert.

Toutes ces hautes figures qui prirent les armes pour combattre l’ennemi nazi ne le firent pas au nom de convictions chrétiennes. Ici, comme dans de nombreux endroits, les communistes s’investirent en masse, autour de la haute figure limousine de Georges Guingouin, surnommé « le préfet du maquis ». À ces engagements s’ajoutent ceux des francs-maçons, nombreux sur cette terre radicale-socialiste marquée par la figure d’Henri Queuille (1884-1970). On a oublié que ce médecin de campagne qui, une trentaine de fois ministre et trois fois président du Conseil, incarna l’instabilité de la IIIe et de la IVe République, raillé pour son conservatisme et son immobilisme, surnommé « le petit père Queuille » ou « le bon docteur » – tout est dit –, fut l’un des plus hauts responsables de la Résistance. Député et maire de Neuvic, sa ville natale à lui aussi, Queuille s’engagea comme médecin militaire à Verdun et dans la Somme pendant la guerre de 14. En 1940, lui qui est partie intégrante du système politique, s’abstient de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Il est révoqué par le régime Vichy de sa mairie de Neuvic le 16 juillet 1941. En 1943, il quitte la France en clandestin, pour rejoindre de Gaulle à Londres, qui le charge d’abord de réfléchir à la future organisation des territoires libérés, puis l’envoie à Alger comme numéro deux du Comité de libération nationale puis du Gouvernement provisoire. À la Libération, Henri Queuille sera ministre d’État du premier Gouvernement provisoire de juin 1944.

Pour résister, on partait de chez soi, on était embarqué dans une chaîne de solidarité, un engrenage familial, amical ou de simple voisinage. Les convictions et les croyances politiques, syndicales, patriotiques et spirituelles ne furent pas toujours décisives. Mais elles fournirent souvent le meilleur carburant pour tout abandonner, et s’abandonner pleinement à l’inconnu avec pour seul horizon une mort atroce.

La résistance chrétienne trouva un terreau favorable pour s’enraciner en Corrèze, grâce au rayonnement d’Edmond Michelet, au cœur de nombreux réseaux fortement implantés. Ces catholiques étaient révoltés par l’idéologie païenne du nazisme.

Comme le rappelle son biographe – et ancien maire de Brive – Jean Charbonnel5, après avoir délaissé la politique qui l’avait mené, comme beaucoup de ses contemporains, dans les rangs de l’Action française – mouvement auquel il avait adhéré en 1918, sous l’influence de sa mère et qu’il quitte après sa condamnation par le pape, en 1928 –, Michelet suit un itinéraire de militant chrétien. Engagé au sein de l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF), il est poussé par l’encyclique Ubi arcano Dei de Pie XI, « le pape de l’action catholique », qui relance l’apostolat laïque. Il va devenir le principal animateur des Équipes sociales, fondées par Robert Garric, « mouvement d’inspiration péguyste né, au lendemain de la guerre, de la fraternité des tranchées, souligne Charbonnel, et désireux de prolonger par des échanges entre jeunes de milieux différents, les uns apportant leur connaissance des livres, les autres leur expérience de la vie ». On lit l’hebdomadaire Sept ou La Croix de la Corrèze, d’inspiration Action française, à laquelle Michelet reproche, souligne Charbonnel, « non seulement de manifester une hostilité sourde et constante à l’égard de ses propres efforts de rénovation du christianisme corrézien mais surtout de ne pas être vraiment à l’écoute de l’enseignement pontifical ». Les fidèles alors se divisent, au sein même des familles comme celle de Michelet et du futur missionnaire jésuite Pierre Ceyrac6, entre l’Action française, mouvement monarchiste de droite, et le Sillon de Marc Sangnier, né à Treignac, en haute Corrèze, à l’origine du courant démocrate-chrétien, qui s’enracine en France, et particulièrement à Brive grâce à deux abbés de choc, les pères Amédée Bouyssonie et Jean Alvitre. On se retrouve au sein de petits réseaux intellectuels et d’action, tel le Cercle Saint-Sernin, où Michelet commence son engagement, ou le Cercle Duguet, qu’il crée en 1937. Très actif sur tous les fronts, Michelet fait venir à Brive de grandes figures politiques chrétiennes, dont les noms ne disent plus grand-chose mais qui comptent avant-guerre, tels Louis Blanckaert, ancien dirigeant de l’ACJF, Joseph Foliet, Georges Hourdin, mais aussi l’écrivain Daniel-Rops, notamment. Michelet est alors proche des religieux de l’ordre dominicain, notamment de l’un d’entre eux qui restera pour lui un conseiller et un ami précieux, le père Maydieu.

Deux endroits singuliers deviennent vite des plaques tournantes de ces chrétiens de l’ombre. Il y a d’abord les grottes de Saint-Antoine, au-dessus de Brive, où les discrets frères franciscains se montrent plus que jamais les gardiens de leurs frères humains, comme s’en fait l’écho l’un de ceux qui connaissent le mieux et la communauté et le sujet, François David, longtemps professeur d’histoire et directeur du groupe scolaire Edmond-Michelet à Brive, auteur de deux livres sur la Résistance locale7, nourris de correspondances et de témoignages inédits. « Ce n’est pas Saint-Antoine qui est entré dans la Résistance, mais la Résistance qui est entrée à Saint-Antoine », confia ainsi à François David le père Léon Bédrune, figure incontournable de la Résistance locale.

Durant la guerre, les franciscains reçoivent chez eux des jeunes de l’Action catholique qui joueront un rôle important dans l’armée des ombres, des hommes et des femmes qui cherchent à échapper à la police de Vichy, à la Gestapo, à la Milice, et même un Autrichien fuyant le nazisme confié aux frères par Edmond Michelet, parce que, dit celui-ci, « il ne serait nulle part plus en sécurité qu’à l’ombre de Saint-Antoine ». À l’écart de la ville, Saint-Antoine sert aussi de cache d’armes pour les résistants et de lieu de réunion pour le comité départemental de Libération. Par le truchement d’enseignements sur l’histoire ou la religion, les frères, au premier rang desquels le père Léon Bédrune, font passer des messages à leurs ouailles. Ils habillent des jeunes résistants d’aubes pendant une cérémonie, ou encore un autre engagé, un Tchèque, d’une soutane, auquel les pères apprennent consciencieusement le maniement – « Si tu ne sais pas marcher avec, tout de suite on dépistera que tu es un faux curé ». Interrogé par François David, le père Léon se souvient aussi de ce rabbin, caché pendant un mois, pour lequel les pères sont obligés de suivre certains rites juifs. Le père conduira lui-même à vélo le rabbin jusqu’à la filière clandestine qui le prend en charge dans le Lot, le forçant à pédaler, celui-ci étant pris d’un coup de déprime. Le rabbin lui dira : « En me forçant de la sorte, vous m’avez montré jusqu’où peut aller la charité chrétienne, vous m’avez sauvé. Je ne l’oublierai jamais. »

Comme n’oublieront pas celles et ceux qui purent bénéficier de la discrète hospitalité d’un autre haut lieu spirituel de la Résistance chrétienne en Corrèze, le couvent d’Aubazine. Entre Brive et Tulle, à trois cents mètres d’altitude, au milieu d’une forêt touffue, cette abbaye fut fondée au XIIe siècle par saint Étienne (son tombeau est dans l’église) ; après avoir été cistercienne, elle est devenue propriété de l’Église gréco-catholique (dont le patriarche, Grégoire III Laham, siège à Damas !) et elle a hébergé, durant six années… Coco Chanel. En 1856, une aristocrate philanthrope du pays, Mme de Fleurat, avait en effet racheté les bâtiments afin d’y installer un orphelinat pour jeunes filles, confiées alors aux religieuses du Saint-Cœur-de-Marie, congrégation disparue depuis. Parmi les élèves, une certaine Gabrielle Chanel, abandonnée en ce lieu avec ses deux sœurs en 1895 par un père volage. Elle y restera de l’âge de douze ans jusqu’à ses dix-huit ans. Coco Chanel parlera peu de cette période – son père, qu’elle adorait, avait promis qu’il reviendrait la chercher, elle n’a jamais eu de ses nouvelles –, mais nul doute que les lieux l’inspirèrent. Et fortement. Le logo Chanel calqué sur un vitrail, le bouchon du flacon du parfum Chanel No 5 à la forme octogonale du clocher abbatial, les habits noir et blanc des sœurs, les collerettes blanches des petites orphelines, les enchevêtrements en pisé du sol… Les indices aubazinois sur les créations Chanel abondent. C’est une histoire là aussi palpitante, mais éloignée de notre sujet. Revenons à celui-ci.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le couvent, dirigé par une religieuse au caractère trempé, mère Marie de Gonzague, dont les protégées ne découvriront que des années plus tard qu’elle faisait partie d’un réseau, servit de cache pour nombre de jeunes filles juives, la plupart confiées aux sœurs par Edmond Michelet, qui les amenait lui-même en voiture la nuit, comme se l’est remémoré devant nous son fils, Claude. Notre ami historien François David a recueilli le témoignage de la surveillante, Mlle Berger, qui sera faite Juste parmi les nations : « Notre couvent avait ouvert une école pour pensionnaires. Quand une jeune élève arrivait, nous ne nous posions pas de questions, nous l’installions au milieu des autres et voilà tout. Bien sûr, nous, nous savions qu’elles étaient juives, mais beaucoup de leurs camarades ne le savaient pas. Elles menaient toutes la même vie. Finalement, c’est la mère supérieure qui savait ce qu’elle encourait en cas de perquisitions, qui se faisait un sang d’encre quand elle savait les Allemands à proximité. » L’une de ces jeunes filles interrogée elle aussi par François David se rappelle que quand son père l’amena, inquiet de laisser ses filles ici alors que les nazis pouvaient survenir à n’importe quel moment, la mère supérieure avait répondu ainsi : « Monsieur, les Allemands devront me passer sur le corps avant de toucher à vos filles. » Et celle-ci raconta ainsi comment la supérieure la protégea. « Un dimanche, confia-t-elle, quand nous étions restées seules avec la mère et que les autres étaient à la messe, quelques Allemands sont venus visiter le couvent. Ils se sont adressés à moi en allemand et de peur j’ai seulement dit : “Un moment.” Et j’ai couru à l’église. Quand la mère supérieure m’a aperçue à l’entrée, elle a fait un signe au curé de continuer et elle est sortie avec moi. Apprenant de quoi il s’agissait, elle m’a dit d’aller à la grange pleine de foin où elle avait envoyé ma mère aussi. Nous y sommes restées plus d’une heure. » Nouvelle frayeur, quelques jours plus tard. « Une nuit, les Allemands sont venus pour réclamer les juifs qu’on leur avait dit devoir s’y trouver. Le curé, après beaucoup de discussions, a juré qu’il n’y en avait pas. Et ainsi, une nouvelle fois, il nous a sauvé la vie. »

Personne ne saura jamais combien de vies cette religieuse et ce brave curé corréziens sauvèrent ainsi, dans le secret. Parce que « le bruit ne fait pas de bien, et le bien ne fait pas de bruit », comme le disait le sage saint François de Sales.

1. Laïc chargé de la garde et de l’entretien d’une église.

2. Camp de concentration du Bade-Wurtemberg, en Allemagne, dépendant du camp de Struthof.

3. Jeudi saint, Stock, 2008.

4. Michel Peyramaure, Un château rose en Corrèze, Presses de la Cité, 2013.

5. Jean Charbonnel, Michelet, Beauchesne, 1987.

6. Lire Jérôme Cordelier, Une vie pour les autres. L’aventure du père Ceyrac, Perrin, 2004/Tempus, 2006.

7. François David, Visages de la Résistance en pays de Brive, Les 3 Épis, 1998 ; id., Résister, passion d’espérance, avec une préface de Jacques Poirier, Les 3 Épis, 2005.

DU MÊME AUTEUR

Résistante, avec Jacqueline Fleury-Marié, Calmann-Lévy, 2019 ; Livre de Poche, 2021

Un moment de vérité. Abus sexuels dans l’Église : une théologienne s’engage, avec Véronique Margron, Albin Michel, 2019

Au nom de Dieu et des hommes. La grande saga des franciscains, dominicains et jésuites (XIIIe-XXIe siècles), Fayard, 2017 ; Pluriel, 2020

Rebelles de Dieu, Flammarion, 2011

Ceux qui s’engagent, Perrin, 2007

Une vie pour les autres. L’aventure du père Ceyrac, Perrin, 2004 ; Tempus, 2006

Manifeste contre la pauvreté, avec Martin Hirsch, Oh ! Éditions, 2004 ; 10/18, 2005

Le Sérail. Histoire d’une promotion de l’ENA, avec Jean-Michel Blanquer, Perrin, 1995

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Olo.éditions
Photographies : © Paul Shuang/Ivan Cholakov/Shutterstock

ISBN : 978-2-7021-6669-7

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA