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À ma famille tout entière,
À Ginevra et Camilla
À Nico
Prologue
Cap Corse, mars 2016
Je suis vivante, et entière. Enfin, je crois.
Nous sommes vivants tous les deux. Est-ce pour le meilleur, ou pour le pire ?
Je pointe le fusil sur lui. J’essaie de rester calme et lucide, mais mon cœur me trahit, ma respiration devient haletante.
Autour de nous, les ténèbres épaisses du maquis. Le bruit sourd des vagues qui se fracassent contre les rochers. Le libeccio s’insinue partout, comme un poison. Il malmène le sous-bois et secoue les cimes asséchées des arbres, lézarde la surface de la mer, violente le paysage. Soudain, une fenêtre s’ouvre et le parfum de l’eucalyptus, subrepticement, s’intensifie, me ramenant à mon enfance. Une rafale d’émotions contraires m’étourdit.
Mais je ne peux perdre ma cible de vue, ne serait-ce qu’une seconde.
C’était mon héros, mon pirate, mon idole. À présent le voici pétrifié devant moi. Il me fixe de son regard acéré et pénétrant. Il a mes yeux.
Je vise la tête. Le fusil n’a qu’un coup, deux peut-être, je n’ai pas le droit de le manquer.
Comment ai-je pu en arriver là ? La haine m’a-t-elle envahie à ce point ?
« Tu te souviens quand tu me disais qu’il est dangereux de faire des enfants ? Que j’aurais des remords ? »
Il ne répond pas. Il continue de me fixer. Pas un centimètre de son corps ne bouge. Je remarque pourtant que sa mâchoire se contracte ; une petite vibration, presque imperceptible. Son immobilité est terrible, exténuante comme un désir sans fin.
« Tu te souviens quand tu me disais que faire des enfants est une erreur ? »
Il me l’a répété tant de fois. Je suis convaincue aujourd’hui qu’il le pensait vraiment.
« Tu t’en souviens, papa ? »
Ma voix est chargée de colère. L’heure n’est plus au pardon. Car rien ne peut le justifier. Ni la peur, ni l’insécurité, ni le fardeau d’une douleur ancienne.
« Tu avais raison. »
Un coup de feu, le fusil recule, tout explose et s’évanouit : le projet, la maison, l’enfant, lui, moi, nous.
À cet instant, ce à quoi je me suis désespérément accrochée pendant trente ans prend fin à tout jamais.



Chapitre 1
Lisbonne, un mois plus tôt
Tu me manques, voilà la première chose que je voudrais te dire.
Tu me manques, et depuis que tu n’es plus là, j’avance à tâtons dans le noir.
J’ai choisi le premier logement que j’ai visité. Le hasard a voulu que ce soit le plus beau. Il est un peu cher, mais il est orienté au sud-ouest, avec une large baie vitrée par où se déverse la lumière. J’ai pris cet appartement toute seule, et tu ne le verras peut-être pas. Mon cœur se brise à la pensée qu’il existe un lieu de ma vie que tu ne connaîtras jamais. Pour chasser cette idée, j’ouvre la grande porte-fenêtre et laisse entrer le soleil et l’énergie. On appelle Lisbonne « la ville lumière ». Justement, en ce moment j’ai besoin d’un endroit qui me rappelle que, chaque matin, le monde s’illumine à nouveau.
Je mets le café d’hier à réchauffer. J’inspire, me dis que tout va bien. Il reste encore plusieurs heures avant la tombée du soir, aussi je me décide à sortir.
C’est une journée magnifique, limpide. Les rues en pente semblent mener directement au ciel, assailli par les roses et les mûres. De temps à autre, j’en picore une. Je marche longtemps sans but, avec le besoin de m’éclaircir les idées. Maisons pastel, mosaïques de pavés, blancheur envahissante. Toute la ville resplendit, et moi je ne suis qu’une mince silhouette sombre qui erre dans ses ruelles.
Je croyais que venir ici m’aurait aidée à t’oublier, mais je me suis trompée. En attendant, tu ne m’appelles pas. On dirait que j’ai disparu de tes pensées comme il me semble parfois que je disparais du monde. Voilà pourquoi il m’arrive de m’asseoir sur un banc au hasard, au cours de mes errances solitaires. J’éclate alors en sanglots et me demande si tu parviens à m’entendre.
J’ai trente ans et j’ai toujours été belle. De mes yeux verts en amande, tu disais qu’ils faisaient « espionne ». Mes cheveux, ondulés et blond cendré, tombent sur mes épaules. Il y a quelques jours, un cheveu blanc a fait son apparition. Mon corps est tonique, même si j’ai pris des hanches et que je n’ai plus des seins d’adolescente. Je ne veux plus être obsédée par mon apparence physique. Maintenant que ma beauté commence à décliner, je m’en désintéresse. Je suis partie vivre dans cette ville pour me laisser aller, m’accorder du répit. Avoir le droit de n’aspirer à rien.
À Lisbonne, je me promène beaucoup, parfois jusqu’à l’épuisement. C’est ma façon de remplir l’absence. Quelle que soit la rue que j’emprunte, j’arrive toujours sur la Praça do Comércio, d’où je regarde la mer et le fleuve mêlés. Comme aujourd’hui.
En rentrant chez moi, je ne sens plus mes jambes. Le silence qui m’accueille est agréable et pesant à la fois. Au milieu de la pièce, la toile blanche m’observe. M’obligeant à admettre qu’abandonner reste plus douloureux que se battre pour ce qu’on désire. Alors que toi, tu y es parvenu tant de fois. Je devrais peut-être apprendre, moi aussi, à vivre dans le présent, à le savourer.
Ce soir, face à la toile qui me juge, immobile, les forces me manquent. On est samedi, et le soleil couchant rayonne encore à travers les nuages. Je laisse la fenêtre du salon entrouverte. Puis je me glisse au lit, malgré l’heure, et m’enroule dans la couette. L’air de Lisbonne caresse la peau de mon visage. Tout en cherchant du réconfort dans le sommeil, je me concentre sur mon avenir, où tu n’es plus le bienvenu.
Je me réveille, désorientée. J’ai dû faire un mauvais rêve, des frissons me glacent l’échine. Je suis toujours de mauvaise humeur quand je m’endors l’après-midi et reviens brusquement à moi. Quelque chose claque au vent : c’est la fenêtre. Je me lève pour aller la fermer. Puis je passe un sweat-shirt trouvé sur la chaise et me pelotonne sur le canapé.
Il est presque vingt et une heures. Dehors, la lumière a disparu, elle m’a abandonnée.
Depuis quelques mois, j’ai peur du noir.
 
Soudain, un bruit à la fenêtre me fait sursauter. J’aperçois une ombre, quelque chose bouge sur la terrasse. Je m’approche. Encore ce bruit. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Sur le balcon, une mouette dévore un petit oiseau. Au début, elle ne me remarque pas. Les ailes de sa proie, détachées du reste du corps, gisent de l’autre côté de la terrasse. La mouette s’aperçoit de ma présence et me fixe de ses petits yeux vitreux, noirs, éteints. Son bec est tout ensanglanté. Elle s’acharne sur le poitrail de l’oiseau. La tête seule demeure, presque méconnaissable. Je n’ose pas ouvrir les volets. J’ai peur que la mouette ne m’attaque. Je voudrais la chasser d’un geste, mais je n’y arrive pas. Elle me fixe toujours. Dans son bec, elle tient un lambeau de chair. Un haut-le-cœur me soulève l’estomac. Ne pouvant plus me retenir, je cours vers la salle de bains.
Je vomis puis respire profondément pour me calmer. Il faut que j’affronte la situation. Quand je me résous à revenir dans le salon pour jeter un coup d’œil au balcon, la mouette s’est envolée, ne laissant que les ailes de l’autre oiseau. Je me demande où je trouverai le courage de nettoyer. Il suffira peut-être de tout faire tomber du balcon. Alors que je vais à la cuisine chercher pelle et balai, le téléphone sonne.
L’écran s’allume dans l’obscurité.
Ma première pensée est que ce puisse être toi.
Puis je me souviens que tu n’as pas mon numéro. En plus de l’appel entrant, je vois que j’ai reçu de nombreux messages sur WhatsApp.
Que se passe-t-il ?
L’appel provient d’un numéro français. Or ma mère est la seule à connaître mon numéro portugais.
« Allô ? »
Une voix familière me répond, même si je ne parviens pas tout de suite à l’identifier. Française, comme je l’avais deviné.
« Bonjour, Thérèse, c’est tante Louise. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé, j’espère que tu vas bien ? »
Elle passe outre au fait que grand-mère et elle ont changé de numéro il y a deux ans, et qu’elle ne s’est pas souciée de me transmettre leur nouveau.
« Je vous ai envoyé une lettre avec mes coordonnées, dis-je.
– Ah bon ? On ne l’a pas reçue.
– Ça alors, c’est bizarre.
– Elle a dû se perdre, répond-elle. Écoute, Thérèse, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Grand-mère prépare son héritage, elle veut te léguer une maison, ici, en Corse. Il faudrait que tu viennes signer les papiers de la donation. »
Je reste sans voix. Tout cela sonne faux. Si elle veut me léguer cette maison, ce doit être pour ne pas la laisser à mon père, qui, j’en suis déjà sûre, ne sera pas cité une seule fois dans la conversation.
« Quand dois-je venir signer les documents ?
– Le plus tôt possible. »
Je lui demande des nouvelles de ma grand-mère. Elle me dit que oui, oui, elle va bien, qu’elle a envie de me voir. C’est certainement faux, mais une maison, ce serait une aubaine, je pourrais la vendre pour m’acheter un logement à Lisbonne. Ou à Barcelone : pouvoir y revenir, le louer et m’assurer des rentrées d’argent, ou bien y vivre. Toute seule, évidemment, avec qui d’autre ?
« D’accord, il faut juste que je regarde les vols. C’est ton numéro ? Très bien. Merci, merci beaucoup. »
En raccrochant, je me sens toute drôle. Des sueurs froides et un léger tremblement me parcourent le corps.
Je vérifie mes messages WhatsApp, tous de ma mère : « Louise a appelé !!! Grand-mère veut mettre une maison à ton nom ! Ils sont tous dingues. » Puis elle ajoute : « On se Skype quand tu veux. »
J’attends un moment avant de répondre. Cette nouvelle me remue. Je sens que je dois me méfier. Je ne veux pas me disputer avec mon père. D’ailleurs, je voudrais n’avoir à faire avec aucun d’entre eux. Après tout, la Corse a toujours été comme un trou noir, où mes émotions sont aspirées et englouties.
Avant tout, je veux me débarrasser du cadavre dépecé sur mon balcon.
J’ouvre en grand la fenêtre, mais les ailes ont disparu.
*
Lisbonne ressemble à un fleuve, me dis-je, assise dans un bar aux murs bleus couverts de vieux livres en portugais. Devant moi, une salade de grenade et d’avocat que je n’ai pas encore touchée.
Les notifications d’emails font sonner mon téléphone en continu. Le propriétaire du bar, un Brésilien plus jeune que moi, m’épie du coin de l’œil en essuyant les verres. Je suis la seule cliente, à présent. Je ne crois pas que la cuisine soit ouverte à cette heure-ci d’ordinaire, mais j’ai dû lui faire de la peine. Voilà une semaine qu’en venant toujours à seize heures je trouve ma salade prête, comme par magie. Je ne change jamais, à la fois parce que c’est bon, et pour ne pas bousculer ses habitudes.
La première fois que j’ai mis les pieds ici, j’étais si nerveuse et contrariée que j’ai laissé le serveur choisir mon plat. Mais quand il m’a servi une assiette de gambas entières, têtes incluses, j’ai blêmi et failli m’évanouir. Depuis ce jour-là, il m’apporte toujours la même salade.
Je pourrais me détendre, me repaître de l’atmosphère de la ville, du goût de la grenade et de l’avocat, mais je suis troublée. Le coup de téléphone de ma tante m’a laissé une sensation étrange de soupçon diffus.
Je me rends compte que le garçon du bar me sourit et me fait signe, comme pour demander « tu n’en veux pas ? ». Répondant à son sourire, j’attrape quelques feuilles avec ma fourchette, puis mords dans une tranche de pain complet. Les graines de grenade éclatent dans ma bouche, répandant leur saveur âpre. Pour mieux les déguster, je ferme les yeux. En les rouvrant, je vois que le serveur me dévisage toujours, l’air satisfait. Puis il retourne dans sa cuisine, et je me remets au travail.
Je collabore avec la même agence de graphisme depuis quatre ans. Contrairement à la plupart des personnes de mon entourage, je parviens à vivre de ce que j’aime, malgré la relative précarité de la profession. L’un des avantages est que je peux travailler de chez moi, donc de partout. Barcelone, Londres, Lisbonne, peu importe. Il suffit que je reste collée à mon ordinateur neuf heures par jour. Il y a aussi des périodes plus calmes, pendant lesquelles j’ai le temps de me consacrer à d’autres activités. À la peinture, par exemple. Le seul problème, c’est que l’agence ne compte que deux personnes : mon patron, qui vit à Londres, et moi. Les perspectives d’évoluer sont limitées et, pour tout dire, la rémunération aussi. Elle me suffit pour survivre décemment, mais pas pour faire des projets, imaginer un avenir où je cesserais de fuir et pourrais m’enraciner. Avec le temps, je n’ai plus peur de partir, mais je ne sais pas revenir. Désormais, tous les lieux se valent.
Voilà un mois qu’on ne s’est pas parlé, tu attends peut-être que je t’appelle. Mais je suis partie, et je n’ai pas l’intention de revenir en arrière.
Tu aurais dû t’en apercevoir, maintenant. Mon absence est-elle si insignifiante que tu parviens à l’ignorer ?
*
Tu sais ce qui m’effraie le plus dans ta disparition, Sofia ?
Te voir revenir, le soir.
Je ne suis pas un homme mauvais, c’est du moins ce que je pensais.
Mais le soir, ton regard, Sofia, me répète le contraire.
Pourras-tu me pardonner un jour ?
 
Tu es venue cette nuit encore.
La chambre était plongée dans le noir, la maison silencieuse, et moi dans un demi-sommeil.
Une odeur capiteuse de fleurs fanées s’est répandue. J’ai compris que c’était toi, c’est ce parfum qui annonce ta venue. J’ai écarquillé les yeux dans l’obscurité.
La porte s’est ouverte dans un souffle, sans un bruit. Je la regardais s’entrouvrir, la tête figée sur l’oreiller, le corps paralysé.
De peur.
L’odeur de fleurs s’est intensifiée.
Tu es apparue sur le seuil. Comme toujours, tu portais la robe bleue qu’Elin a choisie pour toi la dernière fois.
Tu n’es pas entrée dans la chambre, tu n’as fait aucun pas vers moi. Sans prononcer un mot, tu me regardais fixement dans le noir.
J’ai essayé de dire quelque chose, en vain. J’ai senti les larmes me mouiller les joues.
Tout à coup, un courant d’air a fait claquer la porte.
J’ai commencé à entendre le hurlement, ce hurlement monstrueux d’Elin.
Enfin, tout est redevenu immobile et silencieux, me laissant moite de sueur, la mort dans l’âme.
*
Je suis enceinte. C’est la deuxième chose que je te dirais.
Je l’ai découvert il y a quelques jours. Voilà d’où viennent tous ces pressentiments qui me terrifient. De lui. De mon ventre. Cet enfant porte malheur. Cet intrus qui m’attend à chaque tournant, c’est lui qui veut me tuer, détruire ma vie.
J’ai toujours pensé que je ressemblais plus à un homme, que je n’étais pas aussi énigmatique et compliquée que le sont souvent les femmes. Mais, à présent que je suis enceinte, je m’aperçois que je suis plus contradictoire que ce que j’aimais croire.
Cet enfant, je n’en veux pas. J’aurais pu le désirer quand nous étions ensemble, et encore, peut-être ne me serais-je pas sentie prête à renoncer à tout. Aurais-je été capable de prendre soin de toi et de lui ? Évidemment, toi, tu en aurais voulu, tu as toujours aimé les enfants. Mais c’est moi qui aurais été censée m’occuper de tout, comme toujours.
Bien que je ne le désire pas, il grandit en moi, baigné par mon indifférence. Je continue de courir, de faire des abdominaux et des squats. Peu m’importe si je le perds.
Avant, j’aurais peut-être pu me dire qu’il était à nous deux. Désormais, il représente juste un énième poids lié à toi. Il me volerait tout, cet enfant, puisqu’il me volerait ma liberté. Or la liberté a un prix. Et ce prix-là, tu ne voudrais pas le payer. « Ne me dérange pas, tu ne vois pas que je suis fatigué ? », me dirais-tu. Et moi, alors ? Qui s’occuperait de moi enceinte ? Et si l’enfant se mettait à pleurer à deux heures du matin, qui se lèverait ? Faudrait-il donc le tuer ? Je ne supporterais pas de t’entendre soupirer, irrité. M’aiderais-tu, nous aiderais-tu ? Non, tu en serais incapable. Alors, cet enfant, qu’il disparaisse. De toute façon, tu n’en sauras jamais rien.
 
Mes journées se ressemblent toutes, avec d’infimes variations. En dehors du travail, je n’ai qu’une seule véritable activité : les cours de portugais, que je prends deux fois par semaine chez un certain William. Une personne spéciale. On dirait qu’il n’est pas sorti de chez lui depuis des mois. Il a la peau claire, presque transparente, et des cernes violets sous ses yeux bleus. Il doit avoir la cinquantaine et, malgré sa maigreur, il a encore du charme. Il est fuyant, ne parle jamais de lui. Pendant les deux heures que nous passons ensemble, nous lisons et parlons en portugais, il m’apprend de nouveaux mots, que je répète jusqu’à les avoir assimilés. Puis nous étudions les verbes et les règles de grammaire.
Nous n’avons jamais abordé d’autre sujet. J’en ai pourtant eu envie plusieurs fois. Bien que nous ne sachions rien l’un de l’autre, une sorte d’intimité s’est créée, que je ne saurais décrire. Il est élégant et sérieux, il pourrait être mon ami. De temps à autre, je le surprends en train de m’observer. Il n’y a rien d’ambigu ni de malveillant dans son regard. J’y lis un certain désespoir, qui nous rapproche. Je n’ai jamais osé lui demander ce qu’il fait, ou ce qu’il faisait, mais je ne crois pas que son seul métier ait été de donner des cours de langue. Son appartement est tapissé de grands livres d’art, aux couvertures rigides et brillantes.
Il vit seul, du moins d’après ce que suggèrent les apparences. Je pense qu’il y a, ou qu’il y a eu, une femme dans sa vie. Je l’ai déduit d’une photo en noir et blanc, dans son salon, représentant une jeune fille de dix-huit ans. Je ne lui ai pas demandé de qui il s’agissait. Or, un détail ne m’a pas échappé : cette fille me ressemble. C’est peut-être la raison pour laquelle il me regarde comme s’il me connaissait depuis toujours.
*
Nous aussi nous aimions l’art, te souviens-tu ? Nous passions des journées entières enfermés dans le MACBA de Barcelone. Je te montrais les tableaux, sautillant de l’un à l’autre, t’expliquant tout. Et toi qui es si curieux, tu m’écoutais avidement. Tu aimais tant mon enthousiasme, ma passion, mon énergie. Plus tard, à la maison, ils se muaient en désir et nous faisions l’amour. Nous retirions nos sandales et nous jetions sur les draps. C’étaient des moments heureux. Puis, brusquement, ce fut comme si tous les musées avaient fermé pour toujours : nous avons cessé d’enfiler nos sandales, et du jour au lendemain ce lit de Carrer de Guàrdia est resté vide.
J’ai trouvé un vol pour la Corse qui part dans une semaine, sans faire d’escale à Paris. Je l’ai payé à prix d’or. Je n’aime pas l’avion, surtout quand je suis stressée, mais c’était la seule option. La Corse est isolée du reste du monde. Si elle le pouvait, elle irait s’échouer encore plus loin. Les vols sont rares et chers, et c’est pire à la basse saison. Les ferries mettent une éternité à faire la traversée, et pourtant j’ai toujours pris le bateau quand je vivais en Italie. Les voyages étaient interminables. Train pour Livourne, correspondance à Gênes, cinq heures. Puis la traversée, de nuit. Ces dernières années, je m’arrêtais en Corse deux ou trois jours : le temps d’arriver, encore nauséeuse, de rester quelques nuits et de repartir. Durant ces brefs séjours, je me disputais immanquablement avec mon père, parce qu’il tenait à ce qu’on aille déjeuner au moins une fois avec ma grand-mère. Juste après la mort de mon grand-père, elle a changé de numéro et vendu une de ses villas. Et je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Alors je me suis dit qu’il n’y avait plus de raison de me disputer encore avec mon père. C’était elle qui ne voulait pas me voir. Elle n’avait rien à faire de moi. De mon côté, j’en avais marre de subir leurs conflits sordides.
Mon père est quelqu’un d’autoritaire et de nerveux. Il semble toujours prêt à sortir de ses gonds. En général, le plaisir de le retrouver me porte tout le premier jour. Il me fait même rire. Je suis flattée de voir combien il est fier de moi. Le deuxième jour, il commence à m’agacer. Au bout du troisième, je ne le supporte plus. Je me mets à maudire tout ce qui m’entoure, la situation déplorable de l’île, ses habitants, leurs discours. Je déteste la moto de mon père, la Harley qu’il s’est achetée il y a des années. Chaque fois que j’arrive en Corse, il vient me chercher avec son bolide. Une seule route longe tout le « doigt » de l’île, le cap Corse. Un chemin cerné par la montagne d’un côté, et par un précipice surplombant la mer de l’autre. La Corse n’est que rochers. Des rochers pointus, mortels en cas de chute. Mon père accélère à fond, double dans les tournants. Parfois, il conduit d’une seule main. Il tient son guidon avec la droite et pose la gauche sur sa jambe. Ou bien il s’allume une cigarette. Moi, j’ai peur. Je me dis toujours qu’on pourrait s’écraser d’un moment à l’autre.
 
Un vague pressentiment m’envahit à l’idée de faire ce voyage. Je me sens agitée, ma tendance pessimiste a pris le dessus. Pourtant, la perspective de disposer d’une maison me donne une énergie incroyable. Il m’a fallu trente ans pour comprendre certaines choses. Une maison à soi, c’est mieux que d’innombrables appartements loués à droite, à gauche. À Lisbonne, je ne connais presque personne et cela me convient très bien. À Barcelone, à tes côtés, je me sentais enfin chez moi, mais j’ai tout perdu. Aujourd’hui j’ai contre toute attente la possibilité de posséder une maison, des racines. On verra plus tard comment la remplir. Elle est la réponse à mes problèmes, l’unique moyen de trouver une stabilité. Un refuge inébranlable où m’abriter, même quand le vent souffle. Ce refuge, je le veux. Je le mérite.
*
Aujourd’hui, tu sais, j’étais plus calme en me réveillant. Le jour, les ombres qui hantent mon cœur s’apaisent un peu. J’arrive à penser à toi avec nostalgie, mais sans la terreur qui accompagne ta venue la nuit.
Je t’imagine lointaine, mais heureuse.
Je me sens vieux et las, peu de choses me font sourire désormais. Avec toi, c’est ma jeunesse qui s’en est allée.
Tout me semble si évident, si triste, Sofia. Ne reste qu’une seule énigme, malgré toutes mes tentatives pour la résoudre : si tout se fane, si le temps nous aide à comprendre ou à oublier, pourquoi ne semble-t-il pas passer sur ma douleur ?
Comment se fait-il qu’il se soit arrêté dans mon cœur ?
Aujourd’hui, comme tu vois, je suis un vieil homme assommant et nostalgique. La pluie de Londres, la verdure humide de cette ville interminable me manquent. Lisbonne est une autre part de moi, un lieu figé, fait de lumière, de toits et de chats.
Il ne reste ici, pour moi, qu’un éternel présent, une sombre nuée qui n’avance ni ne recule.
En réalité, je ne sors pas de mon appartement. Je fais mes courses sur Internet, puis me les fais livrer. Je me refuse à la splendeur de la ville. Voilà des années que j’ai banni soleil et chaleur.
Pourtant, au tout début, je pensais pouvoir y arriver. Je m’étais fait des illusions. Mes amis, mon entourage me répétaient que le temps panse les plaies, que son passage indolent cicatrise toutes les blessures, même celle-là.
J’ai tenté de réagir, de me remettre sur pied. De retrouver un quotidien normal, de reprendre mes études d’art, de repérer de nouveaux talents, redécouvrir de vieux artistes oubliés, les juger, écrire… tout ce qui m’avait toujours maintenu debout. La passion. Celle qui m’avait éloigné de toi, que ce soit à ta naissance ou quand tu es partie. J’ai accepté tout le travail possible, et j’ai plongé dedans la tête la première.
Mon raisonnement était lucide : si j’avais déjà pu me cacher derrière ces remparts d’activités, au point de presque disparaître de vos vies, je pouvais y parvenir encore.
Je m’étais fait des illusions. Tu comprends ?
J’en ai pris conscience lors de mon premier voyage.
J’étais parti tôt de la maison, pour éviter Elin que je n’arrivais même plus à regarder en face. Je m’étais levé avant l’aube, et j’avais décampé comme un lapin. Londres était encore plongé dans la nuit, il bruinait. Après avoir fait quelques pas, j’ai vu déboucher du coin de la rue le taxi que j’avais réservé pour aller à l’aéroport. Et de là en Hollande, à Amsterdam. J’y avais un rendez-vous depuis des mois, avec un artiste émergent qui allait gagner des millions quelque temps après. Ma biographie aurait été la première sur lui. J’aspirais à ce projet depuis longtemps, avant même de savoir que ce garçon allait devenir si riche et célèbre. Si seulement j’avais pu arriver à Amsterdam… Je croyais baigner dans la normalité. Et cette sérénité m’aveuglait.
Je n’ai pas peur de l’admettre : une fraction de seconde, je me suis senti soulagé. Cela peut te sembler monstrueux, et ça l’est. Je suis un homme abominable et je purge ma peine. Mais ça, je ne me le suis avoué que plus tard. Je me croyais affranchi, libre de mes mouvements, sans plus de crainte hormis celle de moi-même.
Je suis monté dans le taxi sans me retourner. L’habitacle anonyme, sans odeurs connues, m’a immédiatement rasséréné. Bien que je me fusse promis de résister, j’ai tourné la tête pour jeter un œil vers la maison.
Tu te souviens comme elle était belle, notre maison à Angel ? Les grandes fenêtres, les murs blancs, les meubles de grand-mère, anciens, familiers, précieux. Et ton piano au milieu du salon ? La bibliothèque que mon père avait commencée, et que nous complétions ensemble. Elin qui m’interpellait depuis une autre pièce. Ses yeux de femme du Nord. Moi qui ne lui répondais pas, parce que je te regardais jouer, fasciné. Je disparaissais dans une autre dimension, où il ne restait que toi en train de jouer pour moi, qui t’admirais.
C’est alors que je l’ai vue. Son visage était figé derrière la vitre embuée, et il m’a semblé impossible qu’elle puisse respirer. Elle portait un de ses pyjamas de flanelle à rayures et n’avait pas enfilé de robe de chambre, malgré la température.
Je me suis alors demandé : qui sait depuis combien de temps elle est là ? Toute la nuit ?
Puis j’ai remarqué un autre détail. Elin n’était pas dans notre chambre à coucher – je ne m’en étais pas aperçu avant car, depuis un bon moment, les rares fois où je passais la nuit à la maison, je dormais sur le canapé. Elle était dans ta chambre.
Et elle ne regardait pas le taxi qui s’éloignait, mais quelque chose qui disparaissait dans le néant. Ses yeux, Sofia, étaient vides, sa peau éteinte, la vie avait été aspirée de son corps.
J’ai eu du mal à la reconnaître. L’espace d’un instant, je me suis dit qu’il y avait une étrangère dans notre maison. Mon sang s’est glacé.
Mais c’était Elin, ma femme.
Je me suis penché vers le chauffeur pour lui dire d’accélérer, si possible, parce que mon avion partait bientôt.
Je n’ai pas eu le courage de m’arrêter et d’affronter cette absence qui s’ouvrait comme une brèche dans les yeux de ma femme. J’y aurais plongé, Sofia, elle m’aurait englouti.
C’est alors que j’ai commencé à te voir.
*
Deux jours plus tard, je retourne au bar du Brésilien. Je découvre qu’il s’appelle Paulo, on se donne rendez-vous sur la Praça do Comércio, qui surplombe le Tage. Tu connais cette place, puisque tu as vécu six mois ici, il y a quelques années. Peut-être suis-je venue à Lisbonne parce que c’est le seul endroit où tu t’es senti perdu. Tu touchais le chômage espagnol et tu es venu ici, écoutant ta – notre – soif de voyager. Mais tu ne travaillais pas et tu t’ennuyais. Tes connaissances ne sont pas devenues des amis. Tes aventures amoureuses sont restées sans lendemain. Pour la première fois, tu as dû te sentir seul et tu as eu peur. Je voulais te montrer que je peux tout à fait vivre là où tu n’en as pas été capable, que je me débrouille bien mieux que toi.
Je m’assieds sur les marches qui disparaissent dans le fleuve. L’eau est-elle salée ou douce, à cet endroit où deux courants se mêlent ? La lumière oblique du couchant traverse la place et rebondit de toute part, sur les ondulations des vaguelettes, sur les dalles, sur la peau de ma main. Je me demande ce que ça ferait, d’avoir des pinceaux et de fixer toute cette lumière sur la toile.
Je laisse mes pensées vagabonder. Je ne sais pas pourquoi je suis ici, à attendre Paulo. Soudain, j’ai une furieuse envie d’aller boire un verre de vin à la fenêtre de mon appartement. Voire de rentrer en Italie chez ma mère, pour bavarder avec elle.
Au moment où je m’apprête à partir, je l’aperçois. Il n’est pas seul. Une fille l’accompagne. Je n’ai pas le temps de décider si cela me gêne ou non car leurs silhouettes se rapprochent à contre-jour. Ils m’ont vue, je ne peux plus m’échapper.
Il me regarde dans les yeux et me sourit. Le contraste entre ses dents et sa peau bistre m’émeut, cela vaut peut-être la peine de rester.
Il parle difficilement anglais, mais sa voix douce m’apaise.
« Fernanda, my sister. »
Elle ressemble à son frère. Elle me sourit et je lui serre la main. J’éprouve une tendresse inattendue pour Paulo, qui non seulement m’attend tous les jours avec ma salade toute prête, mais me présente aussi sa famille au premier rendez-vous.
Soudain, l’euphorie me gagne, le soulagement qu’une autre personne soit avec nous. Même si le soleil se couche, j’essaie de me détendre et de juguler ma peur, de ne pas être submergée par la paranoïa. La pénombre est douce, je suis en bonne compagnie, et j’ai envie de m’amuser.
Nous quittons la place et pénétrons dans la ville. Nous grimpons les ruelles et je me laisse transporter par le courant de Lisbonne, par cet air un peu vétuste de village sur l’océan. Nous arrivons dans un quartier escarpé où la foule se presse, des touristes surtout. Je ris beaucoup, parle fort, un mélange d’anglais, d’espagnol et de portugais. Paulo me regarde dans les yeux dès qu’il le peut. Fernanda semble contente que son frère s’amuse. Nous entrons dans un bar, buvons un mojito, puis nous changeons de quartier, où nous prenons encore quelques verres. Nous descendons et remontons les collines, nous arrêtant pour regarder la ville d’en haut. Je me sens comme lors de ce mois d’août il y a deux ans à Barcelone, juste à mon arrivée, quand nous nous sommes rencontrés par hasard. Dès le premier jour, la sensation familière de te connaître depuis toujours. Nous avons parlé des heures durant. Tu faisais comme si ça ne t’importait pas. Nous sommes restés bloqués dans un pub à cause d’un orage, tu m’as posé une question pour que je me retourne et tu m’as embrassée. Nos premières nuits chez toi, où vous viviez à quatre. Les week-ends passés dans la ville. Tu me chantais Domenico Modugno à l’aéroport, les gens se retournaient sur nous.
Je chasse cette pensée et me concentre sur Lisbonne et sa frénésie. C’est le premier soir où je sors depuis que je vis ici, la première fois que je n’ai pas peur.
Nous arrivons dans le quartier de Graça, pas loin de chez moi. Il y a beaucoup de monde, surtout des Portugais. Nous entrons dans un énième bar, petit et bondé. Enivrée, je souris. Je me sens bien. Paulo effleure ma main, puis se tourne et me regarde. Son sourire rayonne dans la pénombre du bar. Nous trouvons une petite table ronde et nous asseyons. Un groupe joue du fado, la musique nous enveloppe. Je soupire. J’ai bien fait d’accepter ce rendez-vous. Paulo s’éloigne un instant et disparaît dans la foule. Quand il revient, il porte trois cocktails. Fernanda et moi applaudissons, euphoriques. Cette inconnue et moi échangeons des regards complices, et nous trinquons en nous remerciant tacitement pour cette belle soirée. Nous parlons de tout, de Barcelone, des voyages, de notre travail, de ce que nous aimons.
Je chasse ta pensée une fois de plus. Elle arrive par intermittence, emportant tout sur son passage, comme quand la lumière se rallume au petit matin dans une boîte de nuit. J’appuie sur l’interrupteur pour tout éteindre. Ce soir, je veux juste m’amuser.
Fernanda se lève pour aller aux toilettes. Je reste un instant seule à la table, mais Paulo réapparaît subitement avec trois autres verres à la main.
Je ne devrais pas boire.
Tu dois te dire que je te dégoûte, que je me saoule alors que je suis enceinte. Que j’essaie de tuer ton enfant de la plus écœurante des façons. Avec un inconnu qui veut sûrement coucher avec moi.
Je décide qu’il est temps de m’en aller. Soudain, je ne m’amuse plus du tout. Après l’euphorie et l’insouciance, je commence à suffoquer. Je pense à la toile encore blanche.
J’ai la nausée. Sans un mot, je prends la tangente en poussant les gens qui me crient « hé ! hé ! », sous les regards stupéfaits de Paulo et Fernanda.
En sortant, je songe encore à toi qui chantes Modugno à pleine voix dans l’aéroport, au moment où tu me vois arriver, et les yeux me brûlent. J’ai un haut-le-cœur terrible une fois passée la porte et me mets à vomir. Avant même de prendre conscience de cette scène pathétique, une main attrape la mienne, j’entends « taxi ! taxi ! », et on me fait monter dans une voiture. Je m’allonge en travers des jambes de Paulo qui me caresse les cheveux, puis j’éclate en sanglots comme une idiote.
 
Paulo aussi s’est montré mesquin.
Quand nous sommes montés dans le taxi, j’ai cru qu’il agissait par gentillesse. Puis j’ai senti sa main effleurer ma cuisse, et j’ai compris.
Je te laisse imaginer la suite. Ça t’énerve, pas vrai ? Qu’un homme ait essayé de coucher avec moi, dans un état semi-conscient, de surcroît enceinte de ton enfant ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu pleures ? Tu devrais. Si tu avais eu le courage de réapparaître, tout cela ne serait pas arrivé.
Tandis que je traverse la ville dans un autre taxi, enfin seule, et que je monte et descends des rues pavées qui font vibrer la voiture, j’ai envie de te téléphoner et de te raconter le dégoût que j’éprouve pour moi-même et cette soirée. La peur aiguë de l’avenir. Et les crampes qui me transpercent le ventre, ce sentiment de culpabilité qui m’a dévorée toute la nuit. Mais je n’en fais rien, et je résiste.
Tu ne mérites pas de savoir où je suis. Tu mériterais plutôt de découvrir que j’ai été en danger et qu’il n’y avait personne pour m’aider. Tu n’étais pas là, et j’étais mal comme un chien en pensant à toi.
*
Aujourd’hui est un nouveau jour. J’essaie de reprendre courage, de repartir à zéro. J’ai attendu le soir. Me voici en sous-vêtements devant la toile vierge fixée sur le chevalet au milieu de la pièce. J’ai un pinceau à la main, mais ne sais qu’en faire. J’essaie de me concentrer, je retiens mon souffle. Il faut que je sois professionnelle. Je dois bien savoir dessiner quelque chose. Allez, Teresa. Quelque chose qui se cache en moi.
J’attends, immobile.
Rien ne vient.
Pourtant, je n’ai pas le choix : je dois présenter ce tableau à l’exposition. Mon agente a dit que ça pourrait être ma « Grande Occasion » de faire mes preuves en tant qu’artiste.
C’est cet enfant qui me vole mon talent. Je le sens. Il me nuit. Il me rappelle son existence à chaque geste. Je ne le supporte plus. Il est plus obstiné que moi.
Je reste dans la même position une demi-heure encore, puis renonce. Aucun miracle n’adviendra. Je gâcherai cette « Grande Occasion », je me suis surestimée. Je respire. Essaie encore. Je regarde la toile. Il faut que je dessine. J’attends l’inspiration, mais ne perçois qu’un bruit vague, un bourdonnement distant. Tout cela est ta faute. C’est toi qui m’as mis cet enfant dans le ventre, c’est à cause de toi que je suis partie, que je ne m’amuse plus. À cause de toi si je suis seule, si je passe mes journées sans dire un mot à âme qui vive. Si j’entends en moi ce bruit de tôle froissée.
Je serre le pinceau, mouillé par la sueur de mes mains.
Puis le fil tendu qui tenait mes nerfs lâche. Je lance le pinceau contre l’écran allumé de mon ordinateur, posé sur la petite table du salon. Il l’atteint, et une tache noire se forme aussitôt. Un cri de rage m’échappe. Je donne un violent coup de pied dans la table. La plaque de verre se soulève et retombe avec fracas.
La lucidité me revient immédiatement. La plaque de verre s’est brisée en deux. Je me tiens là, haletante. Une douleur lancinante s’empare de mon pied. Une profonde entaille saigne sur le dessus. Je l’observe sans bouger, dégoûtée. Une réaction digne de mon père, dirait ma mère. Je cours à la salle de bains tout en pensant à mon ordinateur. Je tamponne ma blessure avec une serviette bleue, qui commence à se tacher de rouge.
Il faut que je me remette au travail. Qu’est-ce que je vais dire à mon chef ? Surtout si je dois lui demander de me libérer quelques jours pour aller en Corse.
Je me traîne dans le salon en sautillant sur mon pied indemne, pour vérifier si l’ordinateur, par terre, peut être sauvé. J’ai l’impression d’avoir fait mal à quelqu’un, d’avoir frappé un chien.
Je m’accroupis en tenant fort mon pied qui me brûle terriblement. La souris ne répond plus aux commandes. L’écran n’est pas trop mal en point. Il y a juste cette tache noire dans un coin. Il est encore utilisable, mais il me faut un nouveau clavier. Le problème, c’est que mon pied saigne trop.
Quelqu’un frappe à la porte. Mince, j’ai dû faire beaucoup de bruit. C’est la vieille dame qui habite en face. Elle me dévisage d’un air interrogatif. Je bredouille « desculpe, desculpe », et elle me lance un regard sévère, puis baisse les yeux vers mon pied blessé.
La panique s’empare de moi. Je referme la porte, en m’excusant encore. La serviette est imbibée de sang. Cette fois j’ai besoin d’aide, il faut que je mette ma fierté de côté. Le seul qui me vienne à l’esprit, c’est William. L’idée de rester seule chez moi, avec la mouette qui m’attend comme un vautour, la toile vierge et mon Mac bousillé par terre, est une perspective si anxiogène que je finis par l’appeler.
Quand je le vois apparaître à la porte, il a l’air d’un fantôme. Il est pâle et si maigre que de nous deux, c’est lui qui semble avoir le plus besoin d’aide. Il est en sueur, l’air d’être sur le point de s’évanouir.
« Excuse-moi, lui dis-je, je ne savais pas qui appeler… »
Il me répond : « Pas de problème », et me sourit. Dans ses yeux, la douceur frôle la mélancolie. Il semble perdu. Mais la vue de mon pied l’inquiète. « On va aller chez moi, j’ai tout ce qu’il faut pour te soigner. »
*
La tête me tourne et je chancelle, mais William me rattrape avant que je ne tombe. Je n’avais pas remarqué à quel point il était squelettique. Les larmes aux yeux, je lui avoue tout à trac que je ne sais pas quoi peindre sur cette maudite toile et que je suis enceinte.
Le reste de la nuit n’est que sanglots dans la salle de bains. Après avoir soigné mon pied, William veille derrière la porte. Je l’entends faire les cent pas. Par moments, sa voix me parvient, il me demande comment ça va, je réponds chaque fois que ça va aller, qu’il peut aller se coucher, et je le remercie de manière pathétique et insistante. Mais il ne bouge pas. Il doit être cinq heures du matin quand je me décide à sortir. Je le trouve endormi dans un fauteuil qu’il a poussé dans le couloir. L’appartement est plongé dans le noir. La lumière bleu clair de l’aube se diffuse peu à peu.
Je décide de ne pas le réveiller, mais la porte de la salle de bains se referme en claquant derrière moi. Nous ne disons mot et échangeons un bref regard. J’ai face à moi un homme fatigué, au visage émacié, dont le regard est animé du vestige d’un ancien éclat. Il a face à lui une fille enceinte et désespérée, qui a passé la nuit enlacée à une cuvette de toilettes, vomissant sa tristesse jusqu’à la lie. Un fil invisible nous relie.
« Allez, je vais te faire un thé », dit-il.
Aucun de nous deux n’a l’idée d’allumer la lumière. Nous préférons penser que c’est le matin, et que la nuit est derrière nous. Je m’installe dans un fauteuil du salon, trop sonnée pour observer en détail l’appartement. Seule reste imprimée en moi une intense odeur de papier, de bois, de camphre et de poussière. Pendant que l’eau bout, je m’endors et me réveille plusieurs fois, dans un état d’agitation croissant.
William s’assied face à moi dans le fauteuil rembourré de velours sombre, et nous buvons notre thé sans mot dire. Je voudrais parler, mais je me sens engourdie par la fatigue et gênée de m’être déjà ainsi ouverte à lui.
« Je n’en veux pas, de cet enfant », lui dis-je enfin.
À son expression alarmée, je me rends compte qu’il ne sait pas quoi répondre ni comment m’aider. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, seul. Qui sait quel chagrin il cache entre les côtes pointues qui saillent sous sa peau. Comment puis-je lui faire porter le poids de ce dilemme qui ne le concerne en rien ? Pourtant, je ne peux pas m’arrêter. Cet aveu me glace le sang. C’est la première fois que je parle de cet enfant à quelqu’un, et c’est pour dire que je ne le désire pas.
William répond en anglais, notre langue commune, que nous n’utilisons presque jamais quand nous étudions le portugais. J’apprécie sa tentative de me mettre à l’aise et d’abandonner le contexte professionnel auquel nous sommes habitués.
« Tu ne veux pas fonder de famille ? »
Le soin avec lequel il contrôle le moindre de ses mouvements, comme pour dégager une assurance qu’il ne possède pas, m’attendrit, alors je me mets à tout lui raconter.
Je lui parle de ma famille corse et de l’étrange appel que j’ai reçu de ma tante. Je lui dis que j’ai besoin de cette maison, mais qu’une petite voix me répète de ne pas me hasarder à revenir sur l’île, pas sans prévenir mon père, et que c’est seulement un mirage qu’on m’a promis. J’appréhende que les choses déraillent, j’ai la sensation de marcher sur un fil. Je suis en train de trahir la confiance de mon père. Lui qui m’aime à sa manière, même s’il n’a jamais vécu avec nous. Je raconte à William que j’essaie de surmonter les obstacles entre nous, en allant le voir tous les étés. Notamment la fois où j’ai pris le bateau toute seule à douze ans pour passer l’été avec lui, malgré ma peur de la mer. Il m’avait alors obligée à me jeter du canot dans l’eau profonde et salée. Prenant une grande inspiration, j’avais ravalé mes angoisses : je me répétais obstinément qu’il était mon père et que je devais l’aimer, sous peine de me noyer dans l’abîme qui s’était ouvert en moi. Enfin, j’avais sauté dans l’eau glacée en espérant qu’aucun requin ne m’ait attendue dans les profondeurs.
William m’observe. De temps à autre, il porte sa tasse de thé vide à sa bouche. J’essaie de ne pas avoir l’air désespérée.
« J’ai eu une vie heureuse et j’ai d’assez bonnes relations avec mon père. Ça me fait de la peine qu’il soit seul. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans. C’est une éternité, je sais, mais je n’ai pas eu le temps de retourner en France. Ça n’a pas été facile. »
William m’écoute, soucieux d’interférer le moins possible. Il a l’air terrorisé à l’idée de devoir me donner un conseil, alors je me dépêche d’ajouter : « Excuse-moi, on se connaît à peine, je ne sais même pas pourquoi je t’embête avec tous ces problèmes. Hier soir, je me suis sentie très seule et je n’avais personne d’autre à appeler, je n’aurais pas dû te déranger… »
William secoue la tête en répétant « non, non » et se penche en avant pour poser sa tasse par terre. Il inspire profondément et, comme si ça lui coûtait énormément, déclare :
« Je crois que vouloir des enfants est un choix irrationnel. Je pense aussi que les gens qui décident de ne pas en avoir mènent une vie, disons, plus sereine. Pourtant, la plupart des gens en veulent et ceux qui ont choisi de se risquer dans cette expérience en parlent comme de la plus belle de leur vie. La plus heureuse. » Il fait une pause pour reprendre son souffle. « Si tu ne veux pas de cet enfant, c’est tout à fait compréhensible. Tes craintes de devenir son esclave sont entièrement fondées. La privation d’une part importante de ta liberté est une conséquence réelle de ce choix et tu ne dois pas te sentir obligée d’y renoncer. Pour ma part, si tant est que mon opinion puisse compter, je ne crois pas qu’aucune vie ait plus d’importance qu’une autre, et donc que la tienne ait moins d’importance que celle d’un hypothétique enfant. À toi de décider librement, Teresa. » Il s’éclaircit la voix, puis poursuit : « Mais si cette indécision vient du fait que tu ne sais pas si ton ex-compagnon voudrait ou non de cet enfant, c’est une autre histoire. Je crois que tu devrais le garder, si toi tu le désires. N’attends pas qu’un autre décide pour toi, même dans ce cas, et même si cela vous concerne tous les deux. Contacte-le quand tu seras déjà sûre de ton choix.
– Merci, William, tu es un ami. »
Un doux sourire s’esquisse sous ses yeux cernés. Dans la pénombre de l’aube, il m’apparaît encore plus mal en point. Je me demande ce qui peut le consumer à ce point : une maladie ?
 
La pièce semble embrumée par les scintillements transparents de la poussière en suspension. La lumière commence à changer de couleur. Enfoncée dans le fauteuil, je me sens faible, somnolente.
William a dû lire dans mes pensées parce qu’il se lève, m’invitant à le suivre.
Nous arrivons devant une porte en bois. Il sort de sa poche une petite clé et l’insère dans la serrure, qu’il ouvre comme un coffre.
Au moment où je vais entrer dans la chambre, sa main me retient. William a pâli tout à coup, il regarde autour de lui comme s’il y avait quelqu’un dans la maison. Des gouttes de sueur perlent à son front et je me demande s’il ne va pas s’évanouir pour de bon.
Je lui lance un regard interrogateur, et, alors que je m’apprête à faire demi-tour, il me demande : « Tu ne sens pas un parfum de fleurs fraîches ? »
La question est si incongrue que je ne bouge pas. Il doit s’apercevoir qu’il m’a prise de court, car il ajoute : « Ce n’est rien, excuse-moi, ça doit être la dame du dessous qui… enfin, rien, peu importe. Reste ici pour cette nuit et essaie de te reposer. »
*
Je ne mange plus. Depuis un mois, deux peut-être. Je suis exténué. J’ai l’impression que mon corps s’évapore.
Je me prépare à la fin, je m’approche du grand jour les pieds nus, pur et léger. C’est ainsi que je veux m’en aller. Avec la peau sur les os, comme un repenti, un paria qui vit dans une caverne et ne voit jamais la lumière du soleil.
J’ai mis fin à tous mes engagements auprès de mes élèves. Je m’étais promis de ne pas en prendre de nouveaux. J’évitais les contacts humains par peur qu’ils ne dérangent mon chagrin.
Mais elle, je l’ai acceptée : pourquoi ?
Je le sais parfaitement.
Les gens me semblent tristes, leurs regards absents, des âmes assoiffées et errantes, en quête d’un peu d’ombre sous le soleil qui les consume. Je n’ai plus envie de me joindre à cette foule déprimante. Plus rien ne me semble valoir la peine de continuer.
Je suis emmuré ici depuis dix ans. Je ne suis jamais revenu à Londres. Je ne sais même pas où est Elin en ce moment. Je ne crois pas que je la reconnaîtrais. Tu pompes tout mon sang, avec tes visites nocturnes.
Ma bataille n’a que la valeur de la défaite.
C’est ma faute. Tout est ma faute.
En vérité, je ne me suis jamais senti capable d’être père. Je ne voulais pas d’enfants. C’est Elin qui en voulait, et d’ailleurs, même si je ne peux pas en être absolument sûr, je crois que j’ai toujours douté qu’elle soit tombée enceinte par erreur. Nous n’en avions presque jamais parlé, sauf une fois, des années auparavant.
Nous campions en Écosse, il pleuvait et nous nous étions abrités sous la tente. Je me souviens encore de la grande vallée verdoyante devant nous, avec ses prairies et ses moutons. Amoureux, nous nous suffisions à nous-mêmes. Ce fut l’une des plus belles périodes de ma vie.
Elin était parfaite pour moi, dans sa jeunesse. Elle était rationnelle et indépendante, avec toujours un temps d’avance sur moi. Nous partagions certaines passions, comme les visites d’expositions et de galeries d’art, ou l’intimité des salles de cinéma. Nous avions de longues conversations sur nombre de sujets, mais parlions rarement de nous, ou d’un avenir commun. Tout s’est passé naturellement. Un jour, je lui ai demandé de m’épouser, plus par devoir que par véritable envie. Pour moi, se marier ne voulait rien dire. Nous serions restés ensemble tant que ce choix nous aurait convenu, puis, le cas échéant, nous nous serions séparés. Elin n’avait pas besoin de moi ni moi d’elle, nous étions ensemble par souhait. Et c’était parfait ainsi.
Elle est devenue une éminente psychiatre, et moi un écrivain spécialisé en art, et plus particulièrement dans les biographies d’artistes peu connus, qui allaient sortir de l’ombre en partie grâce à moi. Au début, bien sûr, c’était difficile. Mais avec le temps, ma réputation a grandi, mon travail a acquis une telle valeur et mes livres se sont si bien vendus qu’être choisi comme sujet de mes biographies est devenu une garantie de succès.
Je passais mon temps à voyager, m’absentant durant de longues périodes. Elin suivait de nombreux patients, son travail la passionnait. C’est ce qui me plaisait chez elle. Même si quelque chose la touchait profondément, elle restait maîtresse d’elle-même et lucide. Elle aimait son métier, mais n’avait jamais ressenti de désespoir quand elle avait perdu un patient. « C’est de la science, William, me disait-elle, et la science n’est pas infaillible, mais un ensemble infini de tentatives. »
Ce jour-là en Écosse, nous avions fait l’amour dans la tente sous le déluge, et étions restés enlacés, silencieux et à moitié nus, observant l’eau qui dégouttait de la véranda improvisée. Je me sentais en paix.
C’est Elin qui avait parlé la première : « Tu aimerais avoir un enfant, un jour ? » Ce qui me surprit, ce ne fut pas la question, mais l’intonation de sa voix. J’eus l’impression que cette question faisait remonter à la surface une part inconnue d’elle-même, qu’elle me cachait. Mais j’ignorai ces sensations, auxquelles je n’arrive à donner de sens qu’aujourd’hui, tant années plus tard. Je répondis sincèrement : « Non. » Nous n’avons plus jamais abordé le sujet.
Jusqu’à ce que, bien longtemps après, elle m’apprenne qu’elle était enceinte.
J’avais toujours été franc envers Elin et, ce jour-là, je me suis senti trahi. Surtout, j’ai pris la mesure de la partie immergée de l’iceberg, celle qu’Elin m’avait toujours dissimulée.
 
Teresa m’a annoncé qu’elle est enceinte. Cela m’a fait l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.
Je viens de comprendre une chose importante. Quand une femme vous annonce sa grossesse, elle vous demande surtout de faire preuve d’un effort d’empathie au-delà de vos forces. Et elle vous place face à un choix très clair : ou vous êtes prêt, ou vous ne l’êtes pas. Dans ce dernier cas, et ce n’est pas grave, mieux vaut le lui faire savoir.
Ce jour-là, avec Elin, je n’ai pas eu ce courage, et c’est peut-être pour ça que tu hantes encore ma chambre.
*
La chambre est garnie d’un lit à une place, d’une bibliothèque et d’un fauteuil ancien en velours foncé. Il y a aussi un poster d’un vieux groupe de rock que je ne connais pas, et un autre de Pink Floyd. William m’invite à m’asseoir dans le fauteuil pendant qu’il change les draps.
Je ne dis pas un mot, je ne lui propose pas de l’aider. Je me sens épuisée, vidée, sans plus de force à rien.
 
Une fois seule, je respire l’odeur de renfermé et de pages jaunies. Une odeur étrangement réconfortante, qui évoque le passé, une histoire à raconter.
Je remarque que la bibliothèque contient des romans en anglais, presque tous écrits par des femmes. Il y en a un de Clarice Lispector, que je prends et ouvre : j’adore cette écrivaine. Une photographie s’en échappe et tombe à terre. Je la ramasse, dans un effort qui me paraît éreintant. C’est une vieille photo un peu jaunie représentant trois jeunes filles qui rient, enlacées, sous un ciel pluvieux, peut-être en Angleterre. Elles doivent avoir seize ou dix-sept ans, et je me demande qui elles peuvent être, pourquoi un homme tel que William, si solitaire, peut conserver dans un roman de cette auteure la photo de trois gamines. En regardant de plus près, il me semble que celle qui se trouve au milieu est la jeune fille de la photo accrochée dans le salon. Je voudrais en savoir plus, mais mon esprit est grippé. Comme une machine à la batterie déchargée. Je glisse juste à temps la photo dans le livre, que je dépose à terre, avant de plonger dans le sommeil.
 
Peu après, je rêve déjà d’un souvenir très vague.
Je marche au bord de la route qui longe le cap Corse. C’est le soir. Il s’est passé quelque chose de grave, je suis encore sous le choc. Je boite à cause de mon pied blessé, qui me fait mal. Une de mes chaussures est souillée de sang. Les voitures qui passent à toute vitesse me frôlent, et chaque fois que j’en entends une approcher, je m’accroupis pour ne pas être vue. Allongée à terre, j’essaie de me confondre avec la maigre végétation qui pousse au bord de la route. Je ne comprends pas de quoi j’ai peur ni pourquoi je me cache. J’entends le grondement de la mer qui se fracasse sur les rochers. L’herbe et la terre me piquent les bras quand je m’allonge, et toujours ce parfum intense d’eucalyptus qui s’entête.
Le décor de mon rêve change soudain. Je suis chez ma grand-mère, enfant. Je pleure parce que les chiens de mon père, auxquels je me suis attachée pendant l’été, se sont échappés durant la nuit et ont dévoré les brebis. Je sais que mon père, à leur retour, les tuera avec son fusil. Je ne veux pas que Spike et Turbo meurent. Nous passons notre temps ensemble depuis un mois et nous sommes devenus amis. Je ne veux pas qu’il les tue. Je suis restée avec ma grand-mère qui essaie de me rassurer, mais ses manières glaciales n’ont aucune prise sur moi. Sa vaste maison m’inquiète aussi. Dans le salon trônent de sombres portraits d’hommes et de femmes austères à l’air réprobateur. Assise sur les escaliers à l’entrée, j’attends le retour de mon père. Il est allé chercher les chiens. J’espère qu’il ne les trouvera pas, j’espère qu’ils n’ont pas mangé les brebis et sont juste allés faire un tour. Mais Spike apparaît en haut de la côte, en remuant la queue, tout excité. Il tient dans sa gueule la patte coupée d’une brebis. Je commence à lui hurler de s’en aller, de s’enfuir loin d’ici. Mais il continue à remuer la queue et s’approche en m’apportant sa proie, comme un hommage. Au loin, j’entends le bruit d’une voiture. C’est mon père. Quand je sors le rejoindre, son regard est sévère et impassible. Du coin de l’œil, il remarque mon expression désespérée, mais m’ignore. Spike va à sa rencontre d’un air énamouré, mon père lui décoche un grand coup de pied dans les côtes. La dernière chose que j’entends, c’est le gémissement de Spike qui reste bloqué dans son poitrail.
 
Je me réveille brusquement en hurlant.
Aussitôt, William entre dans la chambre, les yeux écarquillés, et me demande ce qui se passe. Je reprends mon souffle en secouant la tête.
« Ce n’est rien, juste un cauchemar. Je suis désolée. »
Mon pied me fait mal, l’antalgique ne doit plus faire effet. Je devrais en prendre un autre, mais j’ai peur que ça nuise au bébé. Tant qu’il sera en moi, j’essaierai de rendre son séjour agréable, même si je ne veux pas le garder.
William, qui s’était éloigné, revient avec deux tasses de thé fumantes. Je m’assieds, toujours à demi camouflée sous les draps, tandis qu’il s’installe dans le fauteuil de velours. La première gorgée me réchauffe. Depuis combien de temps n’ai-je pas mangé ? Mon estomac vide est revigoré par la chaleur.
William remarque mon soulagement, mais il ne sourit pas. Il a l’air soucieux.
« Tout ça pour une toile blanche, Teresa ? »
Je m’étonne que ce soit sa première question. Il est évident qu’il a tout deviné, pourtant j’ai évoqué ma difficulté à peindre sans entrer dans les détails. Je baisse les yeux et ne réponds pas.
« Comme le disait un célèbre écrivain : “Créer, c’est donner une forme à son destin.” Ça arrive, de se sentir bloqué. De ne pas savoir où on va. Tu devrais arrêter de te concentrer et laisser venir l’inspiration à toi. Manifestement, un mécanisme s’est enrayé. Tu dois le libérer, et tout suivra.
– J’essaie, mais ce n’est pas facile. Il me reste un mois à peine.
– Commence par peindre n’importe quoi. Un chien, un chat, expérimente.
– J’en suis incapable, je suis paralysée. Ce tableau vierge me terrorise… »
Nous restons quelques minutes sans mot dire, absorbés dans nos pensées. William fixe le parquet délabré et semble suivre un fil qui l’emmène très loin d’ici. Puis son regard croise le roman à terre et il fronce les sourcils. L’espace d’un instant, il paraît troublé. Je me sens en devoir de me justifier.
« J’adore Clarice Lispector, je ne savais pas que tu l’aimais aussi.
– En vérité, je n’ai jamais fini un seul de ses livres. Elle est un peu trop intense pour moi, elle va très en profondeur, je ne pense pas avoir assez de sensibilité pour la comprendre pleinement. »
Curieuse, je voudrais demander qui sont les filles de la photo. Le moment me semble propice.
« J’ai trouvé ça dedans… », dis-je en ramassant le livre et en sortant le cliché.
William l’attrape, comme si elle était brûlante. « Tu l’as trouvée dans le livre de Lispect… »
Ses derniers mots s’étranglent dans sa gorge. Il déglutit, mais ne parvient plus à parler.
Je n’aurais pas dû m’en mêler.
« William, je… Je suis désolée… »
Il se lève brusquement, bredouille une excuse et sort, assez rapidement pour me faire comprendre que je n’ai pas besoin de le suivre.
*
De la cuisine parviennent des bruits de vaisselle ainsi qu’un fumet délicat. Je me relève péniblement. Ma blessure palpite, me rappelant mon piètre état : je risque de passer à côté de ma « Grande Occasion ». Elle me rappelle surtout quelle mère épouvantable je ferais. Tracassée par ces pensées, je me traîne à la cuisine, où je trouve William aux fourneaux. Il me sourit de ses yeux mélancoliques, voilés d’inquiétude.
« Excuse-moi, je murmure.
– Viens, Teresa. »
Je m’assieds à une table carrée dans la petite cuisine. En bois sombre, parée d’une nappe ocre tachée, elle est dressée avec des assiettes dépareillées et deux pots de confiture vides en guise de verres. J’en prends un et dis en plaisantant : « À East London, ce serait très branché. »
William rit enfin, et je comprends que nous avons fait la paix.
Peu après, je découvre qu’il est aussi excellent cuisinier. Jusqu’à présent, il ne m’avait offert que des litres de thé et des biscuits au beurre. En entrée, il a préparé une soupe portugaise légère qu’il appelle caldo verde. Je me sens encore si épuisée que j’en ai des frissons, et ce velouté me réchauffe immédiatement. Ensuite, il me sert un délicieux fish pie anglais.
Nous dînons, et je savoure la sensation de sécurité que me procurent ses attentions. Nous bavardons de tout et de rien, puis parlons encore d’art et de création. William m’avoue avoir d’abord essayé de peindre dans sa jeunesse, avant de découvrir que sa plus grande satisfaction était de décrire les tableaux des autres, d’étudier la vie des artistes.
« L’essentiel pour un créateur, et pour quiconque à mon avis, c’est de savoir jusqu’où il peut arriver. Ne pas viser trop haut, mais ne pas se sous-évaluer non plus. J’ai compris que comme peintre, je ne valais pas grand-chose, alors je me suis retiré avec humilité. J’ai écrit des livres et j’en suis heureux. »
Nous nous taisons quelques secondes, puis William déclare :
« Elle s’appelle Sofia. La fille de la photo, dans le roman de Clarice Lispector. Ce sont ses livres, sur l’étagère, et c’était sa chambre, quand nous venions en vacances à Lisbonne. Je suis né à Londres, mon père était anglais et ma mère portugaise. J’ai vécu ici mes premières années, et toutes les suivantes à Londres. Je suis revenu ici il y a dix ans, quand Sofia est morte, que mon mariage s’est écroulé et que ma vie a perdu tout son sens. Excuse-moi, je n’en parle avec personne. Ça doit faire des années que je n’ai pas raconté cette histoire. En vérité, après la mort de Sofia, je me suis enfui de Londres justement pour ne plus avoir à la raconter. J’avais honte. C’était comme si ma douleur se lisait sur mon front. Je me sentais pestiféré, désespéré, et je l’étais. D’ailleurs, je le suis encore.
– C’était ta fille… »
Il baisse les yeux.
Comment n’ai-je pas déchiffré plus tôt la douleur sur son visage ?
Je le cherche du regard, en vain : il a disparu loin dans ses pensées. Je voudrais le prendre dans mes bras et lui dire combien je suis désolée, mais je reste paralysée sur ma chaise.
Nous nous taisons à nouveau. Une larme m’échappe malgré moi. William la voit et déglutit, il est pâle, ses yeux brillants. Dans cet échange silencieux, nous nous disons beaucoup. Que nous nous sommes trouvés et que nous nous comprenons. Que deux vides qui se rencontrent n’en font peut-être pas un plus grand, mais parviennent à se combler. Que dans les moments de détresse, un nouvel ami peut susciter de nouveaux sourires.
Nous débarrassons sans rien dire, mais la tension est retombée.
« Puisque dans ton état tu ne peux pas boire de ginja, je te propose une excellente camomille avec des buttered biscuits venus de Londres. »
J’accepte avec plaisir. William les conserve dans une élégante boîte en fer-blanc. Exquis, ils fondent dans la bouche. Lui n’y touche pas.
« Tu sais, moi aussi j’aurais dû aller en Corse, il y a des années, avant que Sofia… » Il soupire, avant de reprendre : « J’avais commencé des recherches sur un peintre qui est né et a grandi sur l’île, et je voulais écrire une biographie sur lui, le révéler au grand jour. »
Je suis sur le point de lui dire qu’il pourrait reprendre en main ce projet, mais une fois de plus, il me devance.
« Je n’irai pas, Teresa. » Et il sourit d’un air doux, mais résigné.
« Tu devrais, au contraire, William. Tu ne peux pas t’enterrer vivant ici.
– Je ne supporterais pas le voyage. Ça fait trop longtemps que je ne suis pas sorti de chez moi. »
Je hoche la tête, un peu perplexe.
« Je ne sais presque rien de ce peintre. J’ai seulement vu le dépliant d’une galerie, une fois, et je n’ai trouvé que très peu d’informations sur Internet. Ma seule certitude, c’est qu’il a un talent incroyable. » Il gesticule, rougit légèrement. « Vraiment, souligne-t-il, un talent exceptionnel. Mais quand j’ai essayé d’entrer en contact avec la galeriste, le téléphone sonnait dans le vide… » Il fait une pause, puis secoue la tête. « Enfin, c’était il y a si longtemps… »
*
Enceinte, Elin a commencé à changer.
Je n’arrivais pas à me faire à cette idée, alors j’essayais de me comporter comme si de rien n’était. Au début, Elin était compréhensive. Je pense qu’elle s’imaginait que j’avais besoin de temps pour assimiler la nouvelle. Mais je continuais à tergiverser. Même quand son ventre s’est mis à grossir, il m’était impossible de concevoir qu’il contînt un enfant, mon enfant. Plus j’agissais comme un imbécile, plus Elin s’éloignait de moi. Quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard pour revenir en arrière.
Je me souviens encore d’un soir – Elin devait en être au sixième mois –, je rentrais d’un dîner important avec mon éditeur. Nous avions discuté d’un projet intéressant qu’il souhaitait me confier. C’était une fraîche soirée d’été, et l’air était léger. Un intense parfum de jasmin me redonna de l’optimisme et, durant quelques minutes, j’oubliai mes problèmes. Je me sentais si grisé que je m’arrêtai dans un supermarché ouvert tard le soir pour acheter un bouquet de fleurs et une bouteille de vin, afin de fêter l’événement. Dans ma tête, Elin allait être enthousiaste et contente, comme toujours quand une bonne nouvelle s’annonçait dans notre vie. Nous allions trinquer, faire l’amour, débridés par le vin, avant de nous endormir enlacés.
À la maison, je trouvai Elin assise dans le canapé, en train de lire un livre sur les premiers mois de maternité. Quand elle me vit entrer en tenant une bouteille de vin, tout sourire, ses yeux se remplirent d’un mépris que je ne l’aurais jamais imaginée éprouver à mon égard.
« William, je suis enceinte, je ne peux pas boire. »
Comment avais-je pu être aussi stupide ?
Le retour à la réalité fut si brutal que la tête me tourna.
Elin continuait de me fixer avec résignation et embarras.
Je m’assis sur le canapé, posai la bouteille par terre et gardai le bouquet de supermarché contre moi. Puis je me mis à pleurer, comme toi quelques mois plus tard. Les pleurs désespérés de quelqu’un qui s’est perdu et a besoin qu’on le prenne dans ses bras pour le rassurer. C’est ce que fit Elin. Ce jour-là, je pris conscience que j’allais devenir père, et que d’une certaine manière, ma vie allait finir là où la tienne allait commencer.
J’avais peur, tu sais, Sofia ? Peur à en crever. Je n’avais jamais osé en demander tant au destin.
La femme que j’avais épousée se transformait. D’indépendante et solide, elle devenait lunatique, et ses yeux semblaient toujours me faire des reproches. Avant, ce que j’étais lui suffisait, à présent elle attendait davantage. Soudain, je dus être plus efficace, plus serviable, plus attentif, plus sensible. Mon travail comptait, mais ne devait pas prendre trop de temps à la famille. Je me sentais avili, privé de ma liberté, jamais à la bonne place. Pourtant, le sens de l’honneur et l’amour que je continuais d’éprouver pour elle me clouaient sur place, je ne pouvais pas abandonner, j’aurais été un véritable lâche.
Aujourd’hui, je n’ai plus peur de dire ce que j’aurais dû dire alors.
J’aurais dû en parler avec Elin, exprimer mes doutes, pour savoir s’il me fallait vraiment rester à tout prix.
*
Depuis cette soirée, William et moi nous voyons tous les jours. J’ai beaucoup pensé à son histoire, à Sofia. Comprendre la douleur dans ses yeux m’a aidée à mieux appréhender la mienne. Nous parlons de tout, désormais. Ou disons plutôt que je lui raconte des détails de ma vie, et qu’il m’écoute en intervenant parfois. Essayer de le rendre plus heureux m’aide aussi à ne pas penser à toi. Alors, je vagabonde dans son appartement et sors les livres des rayonnages. Des livres d’art, surtout. À présent, je le fais avec désinvolture, mais au début chacun de mes gestes était précédé d’un rapide coup d’œil pour approbation.
« Paula Rego ? »
William m’observe depuis la table en bois de la cuisine. Il a l’air amusé par mon expression de surprise.
« Mais j’adore Paula Rego ! Sa force volcanique, son expressivité impitoyable, ses visages déformés, et son engagement politique et social, sa défense des femmes… Je l’adore, vraiment ! J’ai lu un livre, il y a des années, excell… »
Je m’arrête, abasourdie, car je viens de saisir une chose encore plus incroyable. William et moi avons bien plus en commun qu’une créature minuscule qui nous consume de l’intérieur.
Il sourit, puis confirme : « La Vie et Paula Rego. C’est moi qui l’ai écrit. »
Il s’en faut de peu que le lourd volume ne me tombe des mains. Je reste bouche bée.
« Ce livre est magnifique, je l’ai dévoré, mais… William, qui es-tu vraiment ? »
Je ne parviens pas à contenir mon enthousiasme, je porte les mains à mes cheveux. À présent, William rit de bon cœur.
« Personne, répond-il en rougissant. Seulement un homme qui a écrit quelques biographies…
– Tu es une surprise ambulante !
– Hé, je pourrais en dire autant de toi ! » Et cette fois c’est moi qui ris.
Depuis combien de temps n’ai-je pas ressenti cette légèreté ?
Nous parlons d’art pendant des heures, il me révèle des détails surprenants sur la vie de plusieurs artistes. Il est si cultivé et intéressant, et sa voix si calme et précise.
« Tu sais quoi, William ? »
La nuit est tombée, demain je dois me réveiller tôt pour travailler, et il est presque vingt-trois heures. Voilà au moins quatre ou cinq heures que nous sommes chez lui. Nous avons bu tant de thé que je dois aller aux toilettes toutes les cinq minutes, et j’ai mangé une quantité déraisonnable de biscuits au beurre. Lui n’a presque pas touché à la nourriture.
« Dis-moi, répond-il, se préparant une fois de plus à une de mes révélations de la soirée.
– Je crois que le projet corse dont tu m’as parlé pourrait être vraiment captivant. Les Corses sont un peuple extrêmement fier, et ils seraient honorés qu’un biographe de ton envergure s’intéresse à eux. C’est une idée géniale. Je crois que tu devrais y aller. Je pense même que le fait que moi aussi je doive y aller bientôt est un signe évident du destin. Tu n’as plus qu’à faire tes bagages ! » Je souris, consciente toutefois que mon encouragement n’a rien d’altruiste. William compte pour moi, je voudrais qu’il se remette à écrire, qu’il sorte de cet appartement. Mais j’ai surtout peur d’aller sur l’île toute seule. Le savoir aussi dans les parages me soulagerait.
Mon enthousiasme s’envole aussitôt devant son changement subit d’expression.
Il baisse les yeux. « Je ne crois pas que ce soit possible.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que. En ce moment, je ne suis pas capable d’entreprendre un voyage.
– Tu es malade ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as besoin d’aide ? »
William esquisse un sourire nerveux tout en reluquant ses mains qu’il a posées sur ses genoux. Il secoue la tête.
« Non, je ne suis pas malade. Enfin, d’une certaine manière, je le suis… » Il hésite. « Disons que ce projet est d’autant plus complexe qu’on a perdu la trace de la galeriste qui avait monté l’exposition du peintre.
– Les Corses se connaissent tous, tu verras que ce ne sera pas difficile de la trouver. D’ailleurs, une fois que j’aurai réglé les affaires de la maison, je pourrais te rejoindre et on la chercherait ensemble. »
William prend un air affligé, se contentant de secouer la tête avec vigueur. Je devine que ce n’est pas la peine d’insister mais, c’est plus fort que moi, je lui demande : « Je te comprends. Une partie de moi ressent une répulsion primitive à la seule idée de me rendre sur l’île. Mais si j’avais besoin de toi ? »
*
L’avion volait toujours et à chaque secousse je croyais que mon cœur allait lâcher. Après une heure et demie de vol, j’étais moite de sueur, mais j’avais survécu.
La dame assise à côté de moi m’a regardé d’un air d’abord interrogatif, puis compatissant. Quand nous avons enfin atterri, elle a posé sa main sur mon avant-bras et m’a souri, comme pour dire : « Vous y êtes arrivé. »
J’étais le premier du rang. Quand la porte s’est ouverte, une lumière claire et chaude m’a assailli avec une telle violence que j’ai failli tomber à la renverse. J’ai eu peur qu’elle ne m’aveugle et que le vent ne m’emporte au large. Alors, j’ai glissé la main dans ma poche et le contact avec ma fiole de tranquillisants m’a redonné un peu de courage.
J’ai inspiré profondément, puis j’ai descendu la passerelle. Les gouttes de sueur sur mon front scintillaient au soleil.
J’ai fait mon premier pas sur l’île, convoquant mes dernières forces pour ne pas éclater en sanglots.
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