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S.
Quand ce mari éblouissant est mort à 54 ans, j’en avais 49. Je ne pensais pas que ma vie était finie, seulement ma vie amoureuse, ma vie de femme. J’étais prête à devenir une sorcière, une de ces femmes sages qui arrivent à vivre sans amour physique. J’avais un travail, j’avais une passion et ma fille m’avait donné ma première petite-fille, de quoi remplir une vie de gentille grandmerditude.
Je pleurais, rien ne pouvait arrêter le raz de marée de mes yeux, le matin au réveil et la nuit au lit. Le reste du temps, je fonctionnais comme d’habitude, non, pas exactement comme d’habitude. J’étais depuis peu en retraite de la maternité, mes enfants étaient partis, je m’étais mise à acheter des plats surgelés pour une personne que je chauffais au micro-ondes et je mangeais le poisson sans goût directement dans la barquette. J’avais adoré faire la cuisine, mais seulement parce que c’était pour quelqu’un. Et moi, je ne pouvais pas compter comme quelqu’un.
Peut-être mon gendre a-t-il percé le masque de mon sourire stupide, plaqué en permanence sur mon visage trop rond. Après dix ans de ce veuvage tout sauf joyeux, il m’a simplement dit : « Ça suffit de pleurer, tu es encore potable », et il a mis mon profil sur un site web de rencontres.
J’allais à ces rendez-vous sur Internet comme une adolescente qui drague aux booms du samedi soir. Chaque nouveau candidat pêché en fonction de son âge et de sa taille, obligatoirement non-fumeur, était l’origine d’une grande excitation. L’amour virtuel me suffisait. Les mots étaient plus beaux que les caresses et ne pouvaient causer une éventuelle infidélité à mon fantôme chéri. Cueillir des histoires de vie m’avait toujours passionnée. Je n’avais aucun besoin de rencontrer ces hommes, souvent divorcés, ou peut-être encore mariés, menteurs, mythomanes, malheureux, en quête d’un éternel mieux, mais je m’amusais à fantasmer.
 
G.
Elle était mon premier amour, issu d’une rencontre fortuite en Suède. Le hasard fait parfois bien les choses. J’approchais déjà de la trentaine et jamais, jamais, je n’avais osé déclarer mes sentiments à une fille. Oui, j’étais timide, je me sentais seul et isolé. De cette rencontre — quelques heures entre deux trains — est née une liaison de quarante ans marquée par le respect mutuel, la complicité, l’échange de valeurs. Elle est décédée trop tôt, victime d’un cancer inguérissable.
J’ai ressenti son décès comme une grande injustice. Elle était de huit ans ma cadette. Statistiquement, l’espérance de vie des femmes est supérieure à celle des hommes, c’était donc plutôt à moi de mourir en premier. Mais on ne m’avait pas demandé mon avis, le destin en avait décidé autrement. Et puisque la situation était telle qu’elle était, puisque je devais rester en ce bas monde, j’ai décidé de dire oui à la vie, d’essayer de la remplir de sens et de contenu.
Ce n’était pas une entreprise facile. Nous savions que les mois, les jours, les heures de la vie de Heidi étaient comptés, que chaque instant qui nous était encore accordé ensemble était un cadeau précieux, unique. J’avais pris ma retraite, il m’était donc possible de me consacrer entièrement à mon épouse. Quand la mort, inévitable, nous sépara, je suis resté très seul. Je m’étais éloigné de mes amis, la compassion de l’entourage m’était difficile à supporter. Oui, il y avait la famille proche, ils étaient gentils, mais je ne voulais pas être une annexe de leur vie, être uniquement le gentil grand-papa qui va promener ses petits-enfants. Je sentais qu’il y avait urgence : soit je pouvais réussir à m’ouvrir au monde extérieur, à créer des liens sociaux nouveaux, soit je restais à jamais emmuré dans ma solitude. C’était à moi de faire un effort, de trouver des issues.
J’avais plusieurs projets que je désirais réaliser après ma retraite. Il était temps de s’y atteler, l’un après l’autre. Dans cette démarche, j’avais un outil précieux : l’ordinateur et ses applications diverses. C’est ainsi que quotidiennement je me suis mis à recevoir des messages sur Internet, souvent sans intérêt, parfois bizarres et bêtes. Il valait mieux les effacer aussitôt pour éviter d’être infecté par un virus informatique. Je n’ai pas toujours pu résister à la curiosité. Un jour j’ai reçu une offre d’inscription gratuite, pour un mois, à un site de rencontres. Mon opinion sur ces sites était toute faite : il faut être bien bête, naïf ou aventurier pour espérer trouver son bonheur de cette façon. Que peuvent bien chercher les adhérents de ces clubs ? Et pourtant, j’étais tenté de faire l’expérience. Ça n’engageait à rien, cela n’aboutirait à rien, ça pourrait éventuellement être amusant et — c’était gratuit. J’ai donc cliqué au bas de l’annonce, un formulaire est apparu que j’ai rempli sans trop réfléchir et je suis passé à mes menues occupations quotidiennes.
 
S.
J’étais débordée, toujours dans un tourbillon d’activités, et je travaillais à plein temps à l’université. J’avais tellement d’invitations et d’engagements que j’aurais pu être en trois lieux chaque jour. Je n’étais pas encore connectée jour et nuit au cordon électronique ombilical, mais chaque fois que l’occasion se présentait, je vérifiais mon courriel pour prendre des nouvelles des amoureux potentiels. Je gloussais.
Une lettre toute simple de G. m’attendait, que j’avais contacté préalablement. La photo n’était pas celle du prince charmant et il n’y avait rien de particulièrement attirant à part une certaine intégrité que dégageait mon épistolier dont l’histoire ressemblait à la mienne. J’ai compris qu’après les autres affabulateurs et narcissiques, cet homme était incapable de mentir.
La correspondance démarra, qui permit de mieux nous connaître. Il n’était pas poète comme cet Anglais qui m’écrivait uniquement en vers, ni lyrique comme ce Californien que j’appelais « le cowboy ». Un sujet, un verbe, quelques adjectifs, un objet. Il était reposant.
Je lui ai demandé s’il était circoncis. Je crois que ça l’a choqué. On s’éloignait trop des domaines supérieurs.
Après quelques mois de ces préliminaires informatiques, je lui ai écrit de Paris en l’informant que j’y passais quelques jours pour la première fois sans bousculade et sans rendez-vous. Il lui a fallu deux minutes pour me répondre : « J’arrive par le premier train de Neuchâtel. Gare de Lyon, 22 h 30. »
Voilà un homme décisif et déterminé. Je suis allée comme prévu voir une amie à qui je racontai l’aventure potentielle. Puis j’ai dîné avec mes meilleurs amis qui rigolaient car ils étaient certains que personne ne pouvait conquérir mon cœur après Jacques. Ils n’en croyaient pas leurs yeux quand, pour la première fois de ma vie, j’ai quitté la table avant le dessert.
Et je suis allée attendre au bout du quai.
 
G.
À mon étonnement, j’ai reçu quelques réponses sur le site de rencontres. Une femme vivant en Californie, une Israélienne orthodoxe, une Allemande intéressée par la politique, rien n’éveillait ma curiosité. Puis, un jour, j’ai reçu un courriel d’une dame vivant à Nice, prétendant être écrivaine. Nice, ce n’est pas mal. C’est sur la Côte d’Azur, facilement accessible par un vol à bas coût. Mais écrivaine, c’est un peu prétentieux. Je connaissais bien le poète allemand homonyme (l’allemand est ma langue maternelle), mais elle ? Jamais entendu parler. J’ai tout de même vérifié sur le site de recherche Google et là je me suis rendu compte que ma correspondante inconnue ne l’était pas tant que ça. La liste des œuvres, des prix et distinctions obtenus était impressionnante. Cela valait peut-être la peine de répondre.
Pour elle, tout commençait avec un questionnaire systématique.
Taille ? 1,88 m. O.K., ça va, je ne veux pas d’un plus petit que moi.
Fumeur ? Non. Bien, je ne supporte pas la fumée.
Juif. Mais es-tu circoncis ?
Quelle question bizarre, indiscrète ! ? Je suis un goy juif ou bien un juif goy.
Mon père était juif, ma mère était juive, je ne voyais aucune raison de nier mes origines. Par contre, j’ai grandi en dehors de la culture juive, j’ignorais quasi totalement la culture et la religion juives. J’adorais la langue hébraïque, sa beauté, sa richesse d’expression. Étais-je un goy, un mécréant, ou pas ?
J’ai donc décidé de répondre à la question indiscrète par la provocation — vérifie toi-même ! Elle ne l’a pas mal pris et nos échanges de courriels ont pu continuer.
L’inconnue a pourtant tout fait pour me décourager. « Je suis plutôt grosse, j’ai de grands pieds, je ne suis pas un top-modèle, je parle le français avec un accent américain. » Elle s’est efforcée de ne pas paraître attirante. Mais est-ce que je désirais faire la connaissance d’un mannequin, d’une « femme de la société » ? Loin s’en faut ! Mon souhait était de rencontrer une personne ouverte, curieuse, intelligente, compréhensive. Et là, j’avais le sentiment d’avoir trouvé celle que je recherchais. En plus, nous avions vécu la même expérience douloureuse, qui faisait de nous des veufs : une maladie cruelle, le cancer, nous avait arraché notre partenaire de vie. Il n’y avait pas de cicatrices dues à un divorce, ou de rupture d’une relation intime. Il me semblait qu’une réelle amitié pourrait se développer entre elle et moi, peut-être ma dernière chance pour ne pas sombrer dans la solitude.
Un jour, en fin de matinée, S. m’envoya un message me disant qu’elle se trouvait à Paris et que, de façon inattendue, elle n’avait pas d’obligations particulières entre deux animations. Une occasion à saisir ? D’habitude, j’attends un jour ou deux avant de prendre une décision. Je me méfie des actions précipitées. Mais là je savais que je m’en voudrais à jamais de ne pas saisir cette chance. J’ai tout de suite répondu que j’arriverais avec le prochain train et, comme il était trop tard pour le faire depuis chez moi, je lui ai demandé de me réserver une chambre d’hôtel. J’ai préparé ma petite valise et me suis embarqué dans le TGV pour Paris-Gare de Lyon. Quatre heures après, je me trouvais sur un quai anonyme, parmi une foule de voyageurs, à la recherche d’une personne inconnue, d’un visage inconnu.
Elle m’attendait là, au bout du quai. Je n’avais pas de photo d’elle, j’ignorais son apparence, mais il n’y a eu aucun doute possible. C’était bien ELLE ; elle m’inspira tout de suite confiance et sympathie.
 
S.
Dans une gare, on n’est nulle part. Je les déteste, ainsi que les aéroports et tout lieu de transition. Je n’aime pas les transitions. Ma définition du bonheur est de savoir que je suis au bon endroit au bon moment et que je n’aimerais pas être ailleurs qu’ici et maintenant.
J’étais donc gare de Lyon à attendre un homme anonyme qui m’avait bien dit son âge ; je savais donc que ce n’était pas George Clooney qui allait venir vers moi. Je scrutais chaque personne de sexe masculin et de l’âge approprié. Il était tard, j’ai l’habitude de me coucher tôt. J’aurais aimé être dans mon lit chez ma fille. Je lui avais envoyé un message pour la prévenir que je risquais de rentrer tard et qu’elle ne s’inquiète pas. Le problème de ces messages, c’est que, contrairement à une voix au bout du fil, on n’est pas sûr qu’ils soient lus à temps. C’est le « téléphone » des lâches. J’étais soucieuse à l’idée qu’elle puisse s’inquiéter. Je m’inquiète tout le temps pour tout, certaine que le monde s’arrêterait si je ne m’attachais pas à chaque détail. Je n’étais pas encore affublée de ces bureaux ambulants, l’ordinateur et le téléphone portable, qui transforment le monde entier en conversation publique.
Je n’attendais pas le coup de foudre. Je ne sais pas trop, d’ailleurs, quelles étaient mes attentes. Pendant des années, suite à la mort de mon mari, à l’occasion de repas entre amis, à la question (que je posais également aux autres) : « Qu’est-ce que tu espères encore de la vie ? », je répondais : « J’aimerais aimer de nouveau. » Mais cette réponse avait toute l’apparence d’un souhait irréaliste, un peu comme lorsque quelqu’un annonce qu’il aimerait gagner au loto. En outre, il fallait avoir du temps à investir et je n’en avais pas. Il ne me restait qu’un seul créneau jusqu’à la fin de l’année scolaire après ces quelques jours à Paris.
Il fallait juste que je montre un peu de bonne volonté pour m’assurer qu’au moins j’essaie, je persévère, je poursuis mon petit rêve d’amour.
Un grand dégingandé, plutôt courbé, vêtu d’un imperméable digne d’un espion de la guerre froide, un homme sans une minute de moins que l’âge annoncé, lunettes, cheveux gris (mais cheveux quand même), avec une valise, elle-même une antiquité, cherchait dans le vide avant de me repérer. Renvoyer à l’expéditeur ? Je n’ai jamais été cruelle. C’est un homme que je n’aurais jamais eu envie d’approcher si je l’avais vu dans un cocktail. Mais nous étions déjà de vieux amis par notre correspondance.
Je n’ai pas vu ses yeux bleus, son corps entretenu, je n’ai vu que ses oreilles. Énormes ! Gigantesques. Et tout de suite, je fus prise d’une attaque de pitié pour lui, qui avait passé sa vie avec ces oreilles. Est-ce que les enfants l’avaient appelé Dumbo à l’école ? Le pauvre !
J’étais en rose, j’avais fait des efforts, ce qui est rare pour moi. J’avais une mèche rose pour le spectacle dans lequel je jouais. J’étais encore entre deux tournées. J’étais même allée chez le coiffeur, ça donne confiance.
Je ne sais plus quels ont été nos premiers mots, mais ils étaient en hébreu. Ça nous a beaucoup rapprochés, mais il ne me regardait pas, ses yeux se tournaient dans n’importe quelle direction, sauf vers moi. Ça tombait bien, il n’y avait rien à voir ! On a fait quelques pas ensemble sans savoir où nous allions. Je suis une plouc de province, lui un petit Suisse sans boussole. Et puis j’ai vu un panneau Novotel.
 
G.
Mais pourquoi ne l’ai-je pas regardée droit dans les yeux ? C’est une chose que l’on m’a reprochée maintes et maintes fois. Je savais que c’était mal ressenti par mes interlocuteurs, que je les aime ou non. Pourtant j’avais la volonté de corriger ce fâcheux défaut. Chez mes parents « on se tenait bien à table ». Enfant, je n’avais pas d’amis, je me sentais seul, isolé et incompris. D’ailleurs, j’avais de la peine à me comprendre moi-même. Quel est mon monde, où est mon monde ? Très tôt, j’ai quitté le nid familial pour chercher un sens à la vie dans le désert. Dans cette petite société communautaire, le kibboutz, loin de tout, on peut également se sentir seul, surtout quand on est timide et peu enclin à étaler ses sentiments profonds en public. Mais j’ai finalement eu la chance de rencontrer celle qui devait devenir mon premier amour et ma compagne de vie pendant quarante ans. Ce bonheur avait un prix — l’éloignement d’Israël, un pays auquel je me sentais attaché. L’un dans l’autre, le rêveur que j’étais vivait dans deux sphères — celle du présent et celle des pensées qui divaguaient quelque part, loin, sans connexion avec le présent. C’est certainement difficile à accepter par son interlocuteur. La pauvre inconnue a dû subir, elle aussi, mon tic.
[…]
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